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De två haven
I Kap farväl! (1933) frågar sig Harry Martinsons berättare vid an-
blicken av en hangarkryssare om det är ”slut med sjömanssjön nu? 
Är det ingenjörssjön som börjar[?]”.1 Reseböckerna Resor utan mål 
(1932) och Kap Farväl! (1933) beskriver en havstillvaro under radikal 
förändring. Liksom ångfartygen en gång ersatte segelfartygen ersätter 
nu på allvar de industriella skeppen själva sjömansskapet.

Förändringen av tillvaron på havet beskrivs av berättaren – en sjö-
man som har biografiska likheter med Harry Martinson men inte kan 
likställas med honom – som en förändring av ”havets stil” (76). Den 
”engelska sjöstilen – sea style” har ersatts av ”sjöamerikanismen”, 
det vill säga, av ”sjöbarbariet” som har börjat ”bemanna sina fartyg 
efter ett sorts sjöindustriellt tycke” (69–70). Medan man ”kom till 
sjöss med Marryats fregattromantik” fick man alltså bli ”arbetare 
och kolskyfflare i havsindustrin” (43). Dessa formuleringar har kom-
menterats av exempelvis Johan Svedjedal som en kritik av sjömän-
nens arbetssituation. Den industriella kapitalismen har omvandlat 
havet till en plats endast fokuserad på att generera vinst, där sjömän-
nen utnyttjas under allt sämre arbetsförhållanden.2

Men vad jag vill ta fasta på i denna artikel är att Martinson beskri-
ver två slags hav. Övergången från sjömanssjön till ingenjörssjön och 
från den brittiska stilen till den amerikanska, är inte bara en föränd-
ring i arbetsvillkor, utan också en förändring i föreställningen om 
havet som rum. Det handlar alltså inte bara om en förändring i synen 
på sjömannen, utan också i synen på havets spatialitet och geografi. 

Undersökningen tar sin utgångspunkt i att rumslighet är socialt 
producerat och betingat av historiska omständigheter och föreställ
ningar. Snarare än en behållare i vilken sociala relationer och histo-
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riska processer äger rum, skapas rummet av dessa.3 Detta är en cen-
tral utgångspunkt i fältet litteraturgeografi. Litteraturen både speglar 
föreställningar om och konstruktioner av rum, och är delaktig i att 
skapa dem.4 

Litteraturgeografin har dock tenderat att fokusera på land, och 
därför har havets litterära geografi förblivit relativt outforskat. Anna 
Bohlin menar exempelvis att 1840-talets svenska författare genom sin 
kartläggning av Sverige ”skriver jord”.5 Den här artikeln ska istället 
fokusera på hur Harry Martinson skriver vatten. Att Harry Martin-
son var sjöman och ofta skrev om havet har naturligtvis uppmärk-
sammats flitigt i forskningen.6 Däremot har ännu ingen analys gjorts 
av hans skildringar av havet som geografiskt rum. 

Närmast en utförlig undersökning av havet i Martinsons verk kom-
mer både Kjell Espmark och Johan Lundberg i sina respektive studier. 
Espmark fokuserar på benämnandet av de platser som nås genom 
havet som grund för vad han med ett uttryck från Ingvar Holm be-
nämner som Martinsons ”geografiska storgrepp”.7 Lundberg i sin tur 
fokuserar på passadvinden som civilisationskritisk metafor i Martin
sons diktsamling Passad.8 I stort stannar emellertid både Espmark 
och Lundbergs analyser av Martinsons havsskildringar på en meta-
forisk och abstrakt nivå. Passaden är ytterst intressant för Lundberg 
som metafor, och det geografiska storgreppet är för Espmark i själva 
verket en formelartad föregångare till Martinsons senare stilgrepp 
att förena abstraktion och konkretion. Tydligast kommer Espmarks 
metaforiska förståelse av havet fram i hans fokus på hur Martinson 
skriver om ”dessa ’ändlösa oceaner’, dessa ’de eviga haven’”.9 

Martinsonforskningen är knappast ensam om att intressera sig för 
havet som metafor.10 Jesper Olsson menar till exempel i en text om 
Gunnar D Hansson att vatten alltid har varit en metafor.11 Denna 
position liknar också Olof Lagercrantz förståelse av modernismens 
havstematik som ett motstånd mot samhällets ”förstelning”, och som 
en flykt från samhället.12 Uppfattningen om havet som utanför tid 
och rum återfinns även inom spatiala litteraturstudier, där Siobhan 
Carroll har argumenterat för att havet är ”the paradigmatic atopia”.13

Under senare år har dock humanistiska havsforskare börjat kritiskt 
undersöka denna metaforiska förståelse av havet. Helen Rozwadowski 
och andra har istället argumenterat för att havet måste historiseras. 
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Själva idén om att havet är tidlöst och bortom mänsklig påverkan 
befästes under 1800-talet, då havet transformerades ”from a place 
of work into a space for recreation or respite”, menar Rozwadowski.14 
Konstruktionen av havet som bortom tid och rum har också disku-
terats av Margaret Cohen som knyter den till romantikens författare 
och målare, i en process hon kallar ”the sublimation of the sea”.15 
Från att ha varit ”a theater of craft” befästes havet under romantiken 
som en sublim plats utan de skepp, människor och historiska händel-
ser som präglat tidigare målningar och litterära skildringar; roman-
tikens hav stod utanför mänskligt liv och historia och kunde därför 
fyllas med idéer och fantasier.16 Lord Byrons pirat, för att ta ett exem-
pel, är ”an existential hero” snarare än någon som navigerar verkliga 
hav.17 Från att ha varit något konkret och materiellt reducerades det i 
det allmänna medvetandet till metafor och psykologisk spegel. Snarare 
än en arbetsplats uppfattades det allt mer som en plats där man kunde 
ta sin tillflykt från samhället.18 Problemet med en sådan idealisering 
av havet är enligt Rozwadowski att den gör det svårt att förstå de för
ändringar av havet och människans förhållande till havet som uppstår 
av klimatkrisen.19

Som beteckning för den senaste tidens humanistiska intresse för 
havet har en mängd olika namn mobiliserats.20 Samtliga av dessa kan 
dock rymmas inom begreppet ”blå humaniora”, för att ringa in olika 
typer av humanistiska studier där havet står i fokus. Detta fält ”places 
cultural history in an oceanic rather than terrestrial context” enligt 
Steve Mentz.21 Blå humaniora handlar dock inte bara om att studera 
havet ur ett humanistiskt perspektiv, utan ännu mer om att studera 
världen från havets perspektiv.22 Genom att skifta referensram från 
land till hav vill humanistiska havsforskare skriva en annan historia 
än den där man utgår från land, för att motverka den ”terrestrial 
bias”23 som präglat den humanistiska vetenskapen generellt.

I The Social Construction of the Ocean argumenterar geografen 
Philip Steinberg för att användningen av och uppfattningen om 
havsrum har förändrats historiskt. Ett av hans huvudargument 
är att förståelsen av havet från och med tiden för den industriella 
kapitalismen, från ca slutet av 1700-talet, tog formen av en ”great 
void idealization”.24 Havet förstods som omöjligt att förbättra och 
förändra och därmed som en tom plats utanför samhället som kunde 
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användas för friktionslös transport. Industrikapitalismen delade 
därmed paradoxalt nog uppfattning om havet som rum med roman-
tikerna. Även om idealiseringen av havet som något evigt och bortom 
mänsklig påverkan var del av romantikernas samhällskritik, kunde 
havet i denna konstruktion tjäna som en yta att friktionslöst trans-
portera varor över. 

Mot denna idealisering och abstraktion av havet har Steinberg 
argumenterat för att ”[t]he sea is not a metaphor”, och att många 
av den senaste tidens perspektiv på havet, ”fail to incorporate the 
sea as a real, experienced social arena.”25 Christopher Connery har 
ett liknande resonemang, och menar att kritiska perspektiv bör lyfta 
fram havets materialitet i motstånd mot kapitalismens abstraktion 
av havet: ”The insistance on the materiality of oceanic space […] is 
made against attempts to dematerialize the ocean, and from a recog-
nition that dematerialization is linked to the long project of capital’s 
concealment of its spatial and social character.”26 I Capitalism and 
the Sea argumenterar Liam Campling och Alejandro Colás för att 
kapitalismen måste förstås i relation till havet och vice versa.27 Deras 
argument är också tätt förbundet med Marcus Redikers argument att 
havet var essentiellt för uppkomsten av kapitalismen, trots vanliga 
uppfattningar om havet som tom yta, och att skeppet rentav var en 
prototyp för fabriken.28 

Med utgångspunkt i den senaste tidens humanistiska havsforsk-
ning är det därmed angeläget att ta ett större grepp om Martinsons 
skildringar av havet. Syftet med denna artikel är att studera hur Harry 
Martinson skildrar havets materialitet. Genom att betona havets 
materialitet både ur ett rumsligt och geografiskt perspektiv, uppvisar 
Martinsons texter ett motstånd mot industrikapitalismens demateri-
alisering av havet och konstruktion av havet som en tom yta utanför 
samhället. Jag ska framförallt uppehålla mig vid Martinsons två rese
böcker Resor utan mål och Kap Farväl!, men jag kommer också att 
aktualisera några av hans andra verk. Förutom att de utgör utförliga 
skildringar av havet är dessa böcker bra studieobjekt i denna kontext 
eftersom de skrevs precis i slutet av det som John Darwin identifierat 
som tiden för ”steam globalization”, då världen knöts samman genom 
ångfartyg och hamnstäder.29 
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Havet som kontext snarare än tematik
Att läsa Martinson i en mer sjöhistorisk kontext innebär att förstå 
honom inte bara som att han skildrar havet, utan också uppehåller sig 
vid frågor om sjöfart och havet som rum. Innan Martinson ”avveck-
lade sitt medarbetarskap i folkrörelse-och sjömanspress” i och med 
publiceringen av Resor utan mål och introduktionen i Spektrum var 
han enligt Svedjedal ”en arbetare som skrev för arbetare, en sjöman 
som vände sig till sjömän”.30 Tidningarna Sjömannen och Eldaren var 
inte bara de medier han råkade publicera sig i utan påverkade också 
hans texter, eftersom han delvis anpassade sig efter vad publiken ville 
ha.31 Inte minst präglades dessa tidningar av realistiska skildringar 
skrivna av ”manskapet” själva, snarare än av ”befälhavare, styrmän 
eller medresande publicister”.32

När det gäller den utländska receptionen tycks det som att den också 
i högre grad betonat en mer sjölitterär kontext. Så skriver till exempel 
Grace Hunter att Martinson ”owes something to Kipling and Conrad, 
Cooper and Marryat”.33 Här framhålls alltså sjöromanen bland Mar
tinsons influenser. I amerikansk press jämfördes översättningen av 
Kap Farväl! med Joseph Conrad.34 Richard Beckman Vowles betonar 
Martinsons tidiga inflytande från James Fenimore Cooper, Frederick 
Marryat, Joseph Conrad och Rudyard Kipling och benämner honom 
som ”Sweden’s Seaman-Poet”.35 

Denna kategori författare är jämförbara med den sjöromanens 
historia som Margaret Cohen beskriver i The Novel and the Sea 
(2010). Cohen argumenterar för att läsa ett antal författare från 
Defoe till Conrad som inbegripna i en sjöromanens historia snarare 
än ”the novel of manners” som identifieras av Ian Watt i hans 
paradigmatiska The Rise of the Novel (1957). Snarare behandlade 
enligt Cohen dessa sjöromanförfattare frågor specifika för sjöfarten 
och livet till sjöss och ingick i en vidare textuell cirkulation av sjö
litteratur.36 Cohens undersökning av ”the lineage of sea adventure 
novels” är central för följande artikel i så måtto att hon visar att 
havet inte bara är ett motiv, utan att havet och sjöfarten också är 
en större litterär kontext.37 

I Anton Blancks genomgång av ”havet i skönlitteraturen” tecknar 
han sjöromanens historia från Cooper och Marryat, och på svenskt 
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håll Viktor Rydberg, Emilie Flygare-Carlén och August Strindberg, 
tills han via Conrad, Pierre Loti, Kipling och andra kommer fram till 
Harry Martinson.38 Blancks historieskrivning stämmer väl överens 
med Cohens, och det är värt att notera att det är just Martinson (och 
Eyvind Johnson) som sätts in i denna historia, och inte någon av de 
många andra modernister som Alf Kjellén, vid sidan av Martinson, 
går igenom i sin bok Diktaren och havet.39 Det visar att det är värt att 
skilja ut Martinson från den större grupp författare som på olika sätt 
skildrar havet, och sätta honom i en mer specifik sjölitterär kontext. 
Konsekvenserna av detta blir att tolka Martinson utifrån sjöfartens 
förändrade teknologiska villkor, samt förändringen av konceptionen 
av havet som plats. 

Magnus Nilsson menar angående Martinsons dikter i 5 unga att 
man bör ”räkna dem till arbetarlitteraturen” snarare än att enbart 
betrakta dem ”som modernistiska”. Som ett av skälen anför han att 
”Harry Martinson hade exempelvis varit sjöman”.40 En sjölitterär och 
sjöhistorisk kontext kan dock förstås som något delvis annat än en 
arbetarlitterär kontext, och introducerar följaktligen en tredje litterär 
identitet eller tillhörighet.

Havet ur ett geografiskt perspektiv
Martinson föredrar vissa hav framför andra. Han föredrar och syssel
sätter sig framför allt med världshaven. Att skildringarna av Öster-
sjön och Nordsjön utgör undantag i reseböckerna är bra exempel på 
detta. I reseböckerna skildras Östersjön framförallt i kapitlet ”Små-
platser”, och beskrivs som ett av ”Europas gränshav” och ”hostans 
och reumatismens ocean” (170, 175). Denna syn på Östersjön som 
perifer återfinns också i ett annat sammanhang då Martinson beskri-
ver ”Kattegatts makrill” som något som tillhör sjöar.41 I Nordsjön är 
man framförallt ”i farstun till Atlanten” (175).

Även dessa perifera hav får dock sina utförliga geografiska beskriv-
ningar. I texten ”Resor kring inhaven. Ett måleriskt potpurri från 
färdernas år”, delar av vilken också fanns med i Kap Farväl!, skildras 
platsen där floden Elbe rinner ut i Nordsjön ur ett oceanografiskt 
perspektiv: ”Världsflodernas tunga sötvatten” möter ”djuphavs
vågorna” och ”lägga om sin rytm efter flodtrycket, till en hydro
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motorisk dyning eller krabb flodsjö”.42 Genom den detaljerade be-
skrivningen av Elbes utflöde produceras Nordsjön som igenkännbart. 

Det är svårt att göra hav igenkännbara, ett problem som enligt 
Acton et al. ställs på sin spets med Sargassohavet, som helt och hållet 
saknar landgränser. När Sargassohavet gjordes till ”a recognizable 
place” av beslutsfattare skedde det genom en simplifiering på bekost-
nad av havets komplexa materialitet.43 Men jag menar att Martinson 
här lyckas skapa Nordsjön som ett igenkännbart hav utan att sam
tidigt ge avkall på dess komplexa materialitet. Denna materiella 
specificitet gör också att platsen kan liknas vid andra platser i världen 
där stora floder rinner ut i havet, som ”Mississippideltat, La Platas 
bräckvatten och Themsenmynningen”.44 Nordsjön är också trots allt 
”[e]n av havets stora samlingsplatser” och historien om Elbe är inte en 
”tysk saga” utan en ”världssocial saga”. I Elbe kan man också ”avläsa 
hur nederbörden varit inåt Europa”.45 Även om Nordsjön är perifer i 
relation till Atlanten är den närmare centrum än vad Östersjön är. 

Samtidigt som både Östersjön och Nordsjön utgör periferier i 
relation till Atlanten är de båda också sammankopplade med detta 
stora hav. Å ena sidan är Östersjön tydligt perifer i förhållande till 
världshaven och det är en ”en stor befrielse” när ”kanalen spottar 
ut oss i Nordsjön”.46 Å andra sidan är man även i Östersjön ständigt 
sammankopplad med de större haven. Till och med en liten avkrok 
i Göta kanal är sammankopplad med världshandeln, då även de 
sjömän som tillhör ”den breda Atlantens skråanda” då och då letar 
sig in där (178).

Martinson beskriver alltså haven ur ett geografiskt perspektiv som 
bestående av olika slags hav, var och ett igenkännbart, men uppta-
gande olika hierarkiska positioner. Det kanske tydligaste exemplet på 
hur Martinson beskriver havet som en igenkännbar plats är när han 
beskriver just Sargassohavet: 

Runt fartygets oproportionerliga träberg driver den romantiserade 
sargassotången i volmar bort mot sin ödesvirvel mellan Västindien och 
Mexico. De flesta volmarna flyta indrunknade i böljorna, men många 
höja sig över och bilda grön, småpuckliga flottar […] Hade jag varit 
mycket lärd skulle jag ha petat med ett milslångt finger ner i havets duk 
och sagt: där flyter Sargassum bacciferum. (143)
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Vi kan alltså härmed nyansera tidigare forsknings uppfattning om 
havets gränslöshet. Tidigare forskning ger vid handen att havet för 
Martinson per definition var fritt och bortom spatiala hierarkier och 
striering, att det förstås helt och hållet som vad Gilles Deleuze och 
Felix Guattari kallar för ”smooth space”.47 Men som vi sett både 
identifierar och upprätthåller Martinson hierarkier mellan olika hav. 
Dessutom skildrar han detaljerat deras specifika geografi. 

Steinberg har insisterat på havets materialitet i motsats till kapita-
lismens abstraktion. Han menar vidare att förståelsen av havet är för 
påverkad av förståelsen av land. Havets geografi till skillnad från den 
på land bör förstås som flytande geografi.48 Snarare än att tänka på 
havets geografi i termer av fasta punkter som saker rör sig genom bör 
man betrakta det som bestående av själva dess rörelse.49 Jag menar att 
Martinsons beskrivning av havets geografi i termer av sammankopp-
lade men distinkta centra och periferier kan tolkas som en förståelse 
av havets geografi som flytande i Steinbergs mening. 

Hittills har jag diskuterat hur Martinson framhåller havets diffe
rentierade och hierarkiska geografi. Detta är ett sätt att visa på havets 
materialitet i motsats till industrikapitalismens vilja att abstrahera 
och göra havet till en tom och slät yta. Ett annat sätt som Martinson 
betonar havets materialitet som flytande geografi är i skildringen av 
en klockboj.

Viktig för Steinbergs förståelse av havet som flytande geografi är 
tanken att havets geografi, till skillnad från lands, bör beskrivas med 
hjälp av den lagrangiska mekaniken som fokuserar på rörelse snarare 
än den euleriska som fokuserar på fixerade punkter.50 I prosastycket 
”Klockbojen” i 5 unga kan Martinson sägas illustrera dessa två 
koncept. Å ena sidan är bojen ”förankrad” och dess uppgift är att 
”bevaka en bank”. Så långt eulerisk förståelse. Men Martinson be-
tonar också hur den påverkas av och ljudligt registrerar havets skif-
tande tillstånd: ”hon har sjungit med alla sina läten i samklang med 
havet.”51 Under hösten, när vågorna ”växa fyrtio fot höga”, då ”ryter 
klockbojen”, och under sommaren när det åskar så ”kan man höra 
henne skälla som en hund”, och när havet till sist är ”nästan stilla” 
så ”nynnar hon sakta”.52 Klockbojen pekar inte bara ut ett specifikt 
ställe i det euleriska rummet, det visar också på ett särskilt tillstånd 
i havet. Även om förståelsen ännu är i grunden eulerisk – bojen är ju 
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förankrad – pekar dessa beskrivningar snarare på havets rörelse än på 
bojens fixerade punkt, och det faktum att bojen låter olika vid olika 
tillstånd antyder en lagrangisk förståelse av geografin som rörelse. 

Klockbojen utgör alltså ett gränssnitt mellan en eulerisk och en 
lagrangisk förståelse, den innehåller båda. Trots att den är fixerad i 
havsbotten och representerar en specifik koordinat så innebär själva 
förutsättningen för att den ska låta, och därmed vara möjlig att 
lokalisera auditivt, att den genomströmmas av vågor, och vågornas 
rörelse påverkar också ljudets rytm och intensitet. Ljudbilden är 
alltså i någon mån en ”sampling” av ett specifikt utsnitt av vågornas 
rörelse vid en fixerad punkt. Bojens rytm och intensitet betecknar 
därmed ett utsnitt av havets flytande geografi.

Att Martinson skildrar havet ur havets perspektiv blir ännu tyd
ligare i ”En grekisk tragedi”, där berättaren ovanpå lasten med trä 
ser ”havet i ett såplödderperspektiv” (140). Ordet har en dubbel
tydighet, där havet ser ut som ”såplödder” för att jaget ser det 
högt uppifrån, men samtidigt refererar det till perspektivet utifrån 
såplöddrets position, alltså havet. Martinson tänker inte bara på 
havet, han tänker också med havet, för att parafrasera Peters och 
Steinberg.53 Senare i berättelsen kommer också mycket riktigt det trä 
jaget står på att hamna på samma nivå som havet och spridas ut i 
det när besättningen tvingas lossa det under stormen.

Jag har hittills uteslutande diskuterat själva havets materialitet 
och geografi. Nu ska jag vända mig till skeppets materialitet och 
spatialitet. Flertalet forskare har betonat att havet inte kan upplevas 
direkt utan måste medieras.54 En analys av havets materialitet bör 
därmed även ta i beaktande hur denna medieras genom skeppet. Men 
skeppet är också intressant i egen rätt, som exempel på hur Martinson 
skildrar havet som en materiell plats som inte kan reduceras till en 
tom yta, just för att skeppet är en plats för arbete och socialt liv.

Skeppets materialitet och spatialitet
Skildringen av själva arbetet ombord är något av det bäst belysta i 
tidigare forskning om Martinson.55 Däremot har denna forskning 
sällan tagit i beaktande skeppets särskilda spatialitet och arbetets 
förhållande till havets geografi.
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Martinson benämner återkommande lastrummen och eldningsrum
men som skeppens ”magar”, och betonar därmed hur ångskeppens 
spatialitet, med deras pannrum, skiljer sig från segelfartygens, som 
saknar pannrum och där arbetet i högre utsträckning sker på däck 
snarare än under det: ”Här låg jag inne i en båts järnmage, arbetade 
och frös: en båts central är pannan, utanför är den klossig och jämn
struket rundad, inuti en djungel av stag och tuber” (33). Magen 
rymmer inte bara besättningen utan också ”glömda och uppätna 
laster” som ”ruttnar” så att det ”varje storm luktar […] som as” 
(44). Hur tydligt eldningsrummet är separerat från resten av fartyget 
illustreras kanske bäst i hur ”man som eldare klättrar upp ur eld-
rummets heta korridorklyfta” under en storm och får ”en osynlig 
vindkraftsörfil av orkanen” (260). 

Skeppets spatialitet används också för att skildra havets materia-
litet, genom att beskriva upplevelsen av havet inifrån dessa magar: 
”Vi måtte plötsligt ha ändrat kurs, hon sidorullar och den ruttna 
gasen förtätas för varje minut” (44). Här är navigationen något som 
antas av upplevelsen, inte något man själv aktivt är inbegripen i. 
Sjöromanens betoning av agens56 har här alltså ersatts av mer passiv 
upplevelse. Det visar också hur medieringen av havet skiljer sig för 
eldaren i pannrummet, jämfört med sjömannen på segelfartyget. 
Sjömanssjön och ingenjörssjön är olika hav inte minst för att skeppen 
som medierar havet har olika spatialitet och därmed ger en annor-
lunda upplevelse. Tydligast framträder detta genom att Martinson 
låter eldaren inifrån pannrummet registrera havets rytm. Genom rytm 
skildrar Martinson havet som specifikt: ”Varje våg är en sorts hän-
delse och varje minut får sin specifika om ock formlösa skrift i havet” 
(259). På så sätt framträder, genom lyssnande, ”oceanens händelser: 
böljor, hävning, vaggning och spolning” (261). Där sjöromanen i regel 
enligt Cohen fokuserade på ”remarkable occurences”57 är Martinson 
alltså intresserad av sjölivets vardaglighet, och då inte minst havets 
regelbundenhet. Det visar att han också är inbegripen i någon mån 
i vad Søren Frank hävdar är en central del av sjöromanen, nämligen 
den rytmiska upplevelsen till sjöss.58

Lyssnandet på havet har sin parallell i August Strindbergs roman 
I havsbandet (1890), som Strindberg såg som sin motsvarighet till 
Victor Hugos Havets arbetare. I bokens inledande seglats måste 
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Axel Borg ”ersätta ögat med örat” och genom detta har han snart 
”studerat sjöarnes harmonilära och han hörde till och med på tempot 
av svallet när faran nalkades, han kände på högra örats trumhinna 
när vinden tryckte hårdare och hotade riva upp vattnet högre, det var 
såsom om han improviserat nautiska och meteorologiska instrument 
av sina känsliga sinnen.”59 Till skillnad från Strindbergs roman syftar 
inte lyssnandet hos Martinson till att hjälpa navigationen, utan är i 
stället ren erfarenhet, upplevelse. Långt ifrån ”nautiska och metero
logiska instrument” skapar lyssnandet snarare en hemkänsla än 
hjälper en förstå navigationen. Till och med under storm görs havet 
vardagligt genom att ”man brukar ligga vaken och följa stormen 
med öronen och gissa brottsjöar.” Lyssnandet visar på havets rytm, 
inte som något att bemästra utan något att uppleva. Detta blir också 
ett sätt att beskriva ”de sällsamma vardagliga trådarna i sjöhistoriens 
brokiga väv” (262). Lyssnandet bygger alltså på att en situation upp-
står där jaget inte vet var hon är: ”Vi befinna oss på en latitud, gud 
vet var, där ingen årstid tycks finnas och där själva tiden – ja, var är 
den?” (50). Att inte kunna delta i navigationen eller framförandet 
av skeppet ger därmed en möjlighet att skildra havets materialitet 
som sådan. 

Strindberg och Martinson illustrerar effektfullt de två teknologiska 
tillstånden och följaktligen produktionen av rum som Martinson 
benämner som ”sjömanssjön” och ”ingenjörssjön”. Där sjömän 
tidigare lyssnat på vågorna och tolkat dem för att veta hur de ska 
framföra skeppet, lyssnar eldarna nu på vågorna bara som en rytmisk 
erfarenhet. Snarare än hermeneutiska objekt som kräver att tolkas, 
framträder havets materialitet. Tolkningen av havet ersättas med 
upplevelsen av havets materialitet i sig själv, havet blir ett ting snarare 
än ett föremål, för att använda Bill Browns begrepp.60

Detta styrks vidare av att när det för Martinsons berättare väl 
handlar om att lyssna för att tolka så är det motorn man lyssnar på, 
inte havet: ”ty att en panna blåser betraktas i allmänhet till sjöss 
som ett tölpigt och oförlåtligt oskick, ett brott mot yrket och havets 
stil” (76). Så sjömannens yrkeskunnande har ersatts med eldarens, 
att hålla trycket ”mellan 210 och 230” kräver kunnande på samma 
sätt som att hålla seglen i en storm, och därför finns det även ”eldar
genier” (76–77). Arbetets rytm kopplas också till havets externa 
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rytm, tydligast exemplifierat i hur man ”stryper av ångan för varje 
gång akterskeppet kastar propellern ovan vatten” (259). 

Att skeppets spatialitet förändrats i och med övergången från segel-
fartyg till ångfartyg illustreras när berättaren vill ropa till ”flickan” 
han ser på land, men avbryts för att han måste gå ner och ta hand om 
”fyroljen” (58). Herman Melville beskriver i sin segelfartygsskildring 
Moby-Dick hur man står i masttoppen och ser ut över havet: ”lost 
in the infinite series of the sea, with nothing ruffled but the waves”.61 
Hos Martinson är den enda gången en sådan överblick ges när 
havet framträder i ”såplödderperspektiv”. Men oftare är man fast i 
pannrummet och får ”sticka upp huvudet ur pannkasetten var tredje 
minut för att i ett med blodsvett köpt geografiskt ögonblick överfara 
den pommerska slätten” (14).

Denna instängdhet ställs på sin spets då berättaren vadar i olja 
nere i oljerummet och ”tyckte att oljan trängde in i mig” (59). Efter 
att ha upplevt ”den svarta ödsliga oceanen inne i brännoljetankarna 
på S/S Poljana” måste han så ”ha två man som tvättade hela min 
kropp med fotogen” (61). Den materiellt fokuserade beskrivningen av 
oljan inuti oljerummet föranleder den metaforiska jämförelsen med 
havet. Istället för Melvilles Ismael, som står ”lost in the infinite series 
of the sea”, upplever berättaren ”en rent oceanisk ödslighetsskräck 
i denna begränsade tank” (59). Havets vidsträckthet har tagits över 
metaforiskt till upplevelsen av oljan i oljerummet, men med utbytta 
förtecken. Det romantiskt kontemplativa har ersatts med klaustro-
fobi, rentav talassofobi.

Även här finns en parallell till Moby-Dick, där under utvinnningen 
och kokningen av spermacetiolja vid ett tillfälle ”Tashtego […] 
dropped head-foremost down into this great Tun of Heidelburgh, and 
with a horrible oily gurgling, went clean out of sight!”62 Samma ironi 
i oljans likhet med havet finns också där, då Daggoo skriker ”Man 
overboard”.63 Vi kan dock se en klar skillnad i inställningen till oljan. 
Medan Martinsons berättare måste tvätta sig med fotogen, beskriver 
Melville, om än ironiskt, att drunkning i spermacetiolja skulle ha 
varit ”a very precious perishing”, eftersom oljan är ”the very whitest 
and daintiest of fragrant spermaceti”.64 

Upplevelsen i eldnings- och oljerummen är alltså intressanta pen-
danger till Martinsons uppfattning om detta samma sjömansliv som 
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ett ”planetariskt yrke” (68). Skildringen av instängdheten i pannrum-
met, och oförmågan att se ut över havet utgör inte bara en kontrast 
mot tanken om det planetära, utan också mot det ”geografiska stor-
grepp” som diskuterats. Den ger också en spatial dimension till den 
sjöfartens hierarki som Tomas Nilson analyserat.65 När sjömanssjön 
övergår i ingenjörssjön tillkommer en vertikal hierarki, där eldarna 
aldrig ser havet under sitt arbete. Att instängd i pannrummet höra 
havet ersätter att se ut över det från masttoppen. Att ingenjörssjön 
ersätter sjömanssjön innebär därmed en annan mediering av havet 
som rum, och därmed ett annat slags hav. 

I skildringarna av skeppets spatialitet och materialitet framstår 
havet som stängt och en plats av förtryck snarare än öppet och fritt. 
Martinsons texter uppvisar en liknande beskrivning av tillvaron till 
sjöss som Nicole Rizzuto menar gäller för modernistiska maritima 
romaner under mellankrigstiden: ”Rather than theaters of freedom, 
adventure, or progress […] the seas, as portrayed by writers who 
identified as not tourists or passengers but working-class mariners, 
are theaters of imprisonment and deflected and dilatory motion.”66

Men skildringen av eldandets konst vittnar också om en ambition 
att uppvärdera eller ge status åt arbetet ombord. Martinsons kritik 
av tillvaron till havs har alltså många likheter med industrikritikern 
William Morris berömda utopi om arbetets självförverkligande 
aspekter. Morris beskrev det värdefulla arbetet som ”the hope of 
pleasure in rest, the hope of pleasure in our using what it makes, and 
the hope of pleasure in our daily creative skill.”67 Martinson skildrar 
dock inte bara arbete på havet, utan han sätter det också i förbindelse 
med en större sjöhistorisk kontext. Skildringen av eldarens skicklig-
het, att det rentav finns eldargenier, sätter eldaren i förbindelse med 
vad Conrad kallade ”craft” och ”the honour of labour”.68 Det rör sig 
inte bara om en uppvärdering av arbetet i allmänhet utan specifikt 
om en översättning av sjömanssjöns kunnande till ingenjörssjöns 
kunnande, från skicklighet i att hantera segel till skicklighet i att 
hantera kol. Därmed nyanseras också uppfattningen som Holm har 
att Martinson snarare framträder ”som vagabond till sjöss än som 
disciplinerad yrkesman.”69 

Martinsons arbets- och kapitalismkritik måste alltså förstås i en 
specifikt sjöhistorisk kontext. Genom denna kritik visar han också 
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att även ingenjörssjön är materiell och inte erbjuder friktionslös 
transport. Sjöresan är fortfarande beroende av skicklighet och kun-
nande, det finns ”eldargenier” och kunskap krävs om den bästa slags 
kolen och den rätta balansen i tillförseln. 

Den spatiala situationen där arbetet utförs i en instängd plats har 
också en koppling till havets geografi, eftersom denna geografi för-
stärker utsattheten i rummet. Inte bara luktar det ruttet och avgaser, 
samt är varmt och instängt, det är också ”inte lätt att utrymma en 
eldarskans i en vinterkuling mittpå Nordsjön” (45). Här är det alltså 
en specifik aspekt av havets geografi som förstärker utsattheten i 
pannrummet. Geografin och havets materialitet påverkar alltså på ett 
tydligt sätt upplevelsen av skeppets spatialitet. 

Förintandet av havsrum
Föregående analys gör att vi kan se hur Martinson ställer upp havets 
materialitet emot industrikapitalismens dematerialisering av havet. 
Genomgående kombinerar nämligen Martinson sin kritik av industri-
kapitalismen med just en kritik av denna dematerialisering. 

I The Condition of Postmodernity argumenterade geografen 
David Harvey för att kapitalismen leder till en sammandragning 
av tid och rum, vad han kallade ”space-time compression”.70 Detta 
fenomen kallar Steinberg i sin analys av havets rumslighet för ”anni
hilation of ocean-space”.71 Martinsons kritik av industrikapitalis-
men menar jag kan ses som en kritik mot just denna konstruktion 
av havets rumslighet. 

Dels kritiserar Martinson accelerationen och krympandet, ”de 
övervunna avstånden och av fartens djinner”72 och de som ”börjat 
att kalla Atlanten för ’pölen’” (266). Dels kritiserar han hur skeppen 
blivit ”distanssmedjor” och ”sjömilsfabriker” (46). Världen och tiden 
har krympt genom teknologiska framsteg som låtit skeppen bli rena 
producenter av avstånd, eller snarare producenter av avverkandet av 
avstånd. Om havet enligt industrikapitalismen är ”the space of pure 
distance, a meaningless materiality transcended by instantaneous 
information flow”,73 så blir skeppens uppgift att producera avverkan
det av detta avstånd. När Martinson skriver att ”Distansfabrikens 
produktionsuppgift är att snabbt nå Argentina och om möjligt undgå 
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de lurande cyklonerna i doldrums riskzoner” (156) är det denna kon
struktion av havsrum han kritiserar. 

Om skeppen tidigare var ett slags flytande fabriker som exempelvis 
producerade spermacetiolja74 är det som skeppen nu producerar själva 
avverkandet av avstånd. Med andra ord uppfattar jag ”distanssmedjor 
och sjömilsfabriker” som ett annat slags fabrik än som ”floating facto-
ries in the age of high capitalism” som Massimo Ciaravolo föreslagit.75 
När havets materialitet reducerats till ”pure distance” blir skeppen 
inget mer än ”distanssmedjor”. 

Martinson visar att man även i den nya tidens hav, i det han kallar 
”ingenjörssjön”, är beroende av att förhålla sig till havets geografi 
och materialitet. Den ”grekiska tragedin” som inleder Kap Farväl!, 
då fraktfartyget Ionopolis råkar ut för en storm och ett antal be
sättningsmän omkommer (156) uppstår för att industrikapitalismen 
– ”[p]rofitsystemets klossiga barbari” – har ignorerat havets geografi 
och materialitet, och lastat fartyget på ett sätt som inte fungerar i vissa 
av havets tillstånd. Ionopolis är ”kriminellt överlastad” och ”skyndar” 
för att ”hinna in i nordostpassadens pålitliga vindområden” (156). 
Tragedin uppstår alltså i mötet mellan industrikapitalismens gräns
löshet och den specifika havsgeografins gränser. 

Det kanske tydligaste exemplet på när havet görs till ett betydelse-
fullt rum är hur det blir till ett socialt rum på julafton, då de ”ligga 
i den variabla västliga vind som ständigt blåser söder om sydost
passaden” och ”[d]et knastrar genom etern som ett enda sladder 
och Fernmoor storknar och tröttnar till slut. Det är julhälsningarna. 
Christmas greetings” (228). Julafton utgör det kanske mest emble
matiska exemplet på en återkommande ritual. Mot förintandet av 
havet som rum ställs alltså en social ritual som är djupt förbunden 
med samhälle och civilisation, och som äger rum på en geografiskt 
specifik plats. Att skicka julhälsningar söder om sydostpassaden 
förenar en specifik geografi med en social praktik. Det är svårt att 
då tänka sig havet som ett tomrum.

Avslutande diskussion
Den materiella tolkning av Martinsons havsskildringar som jag argu-
menterat för i denna artikel står i kontrast till stora delar av tidigare 
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forskning, som har fokuserat på hur Martinson använder havet 
som metafor, och förstår havet som utanför tid och rum. Genom 
att placera Martinsons kritik mot industrikapitalismen i en specifikt 
maritim kontext kan den tolkas i ett nytt ljus. Medan tidigare forsk-
ning har sett Martinsons motstånd mot industrikapitalismen i termer 
av flykt och nomadism, har jag i den här artikeln argumenterat för att 
han också formulerade ett motstånd genom att betona havets mate-
rialitet. Där tidigare forskning alltså har förstått detta motstånd som 
artikulerat genom land, ser jag det artikulerat genom havet. 

Ingvar Holm har argumenterat för att Martinson skildrar noma-
dismen och rymmandet som ett motstånd mot industrikapitalismen.76 
Massimo Ciaravolo är inne på samma spår.77 Men jag menar att 
Martinson också lät detta motstånd komma till uttryck i en beskriv-
ning och betoning av havet i sig, av havets materialitet, geografi och 
spatialitet. Reseböckerna är ur det perspektivet inte bara en flykt, 
utan visar också på industrikapitalismens underliggande materialitet. 
Även när Martinson skildrar hamnstäder på land kan han sägas 
synliggöra hur kapitalismen skapar vad Campling och Colás kallar 
”terraqueous territoriality”.78 Snarare än att kritisera kapitalismen 
genom att ställa upp havet som något evigt och oändligt synliggör 
Martinson med andra ord relationen mellan kapitalismen och havet. 
Undersökningen har därmed också öppnat för möjligheten att stu-
dera kopplingen mellan den svenska arbetarlitterära modernismen 
och den maritima kontexten mer generellt. 

Intresset för havet i sig kommer kanske tydligast till uttryck i titeln 
Resor utan mål. Ciaravolo tolkar titeln som att Martinson betonar 
det emergenta och blivande snarare än det färdiga resultatet.79 På ett 
komplementärt sätt kan också titeln tolkas som ett specifikt intresse 
för havets geografi, då det pekar på havet som en plats i sig snarare än 
bara en yta för att nå ett mål. Reseböckerna visar att havet är intres-
sant som en plats i sig, inte bara punkterna (det vill säga målen) som 
enligt den kapitalistiska logiken förbinds med havet och som samman-
länkas genom ”sjömilsfabriker”. Havet påvisas som en plats som är 
en del av samhället, där historia, politik och mänskligt liv pågår.
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