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De tva haven

I Kap farval! (1933) fragar sig Harry Martinsons berittare vid an-
blicken av en hangarkryssare om det ar ”slut med sjomanssjon nu?
Ar det ingenjorssjon som borjar[?]”.! Resebockerna Resor utan mdl
(1932) och Kap Farval! (1933) beskriver en havstillvaro under radikal
forandring. Liksom angfartygen en gang ersatte segelfartygen ersatter
nu pd allvar de industriella skeppen sjdlva sjomansskapet.

Forandringen av tillvaron pa havet beskrivs av berittaren — en sjo-
man som har biografiska likheter med Harry Martinson men inte kan
likstdllas med honom — som en férandring av ”havets stil” (76). Den
“engelska sjostilen — sea style” har ersatts av ”sjoamerikanismen”,
det vill siga, av ”sjobarbariet” som har borjat bemanna sina fartyg
efter ett sorts sjoindustriellt tycke” (69—70). Medan man ”kom till
sjoss med Marryats fregattromantik” fick man alltsd bli ”arbetare
och kolskyfflare i havsindustrin” (43). Dessa formuleringar har kom-
menterats av exempelvis Johan Svedjedal som en kritik av sjoman-
nens arbetssituation. Den industriella kapitalismen har omvandlat
havet till en plats endast fokuserad pa att generera vinst, ddr sjoman-
nen utnyttjas under allt simre arbetsforhallanden.’

Men vad jag vill ta fasta pé i denna artikel ar att Martinson beskri-
ver tva slags hav. Overgingen fran sjdmanssjon till ingenjorssjon och
fran den brittiska stilen till den amerikanska, ar inte bara en forand-
ring i arbetsvillkor, utan ocksa en forandring i forestillningen om
havet som rum. Det handlar alltsd inte bara om en forindring i synen
pd sjomannen, utan ocksa i synen pa havets spatialitet och geografi.

Undersokningen tar sin utgdngspunkt i att rumslighet ar socialt
producerat och betingat av historiska omstandigheter och forestall-
ningar. Snarare dn en behéllare i vilken sociala relationer och histo-
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riska processer dger rum, skapas rummet av dessa.’ Detta dr en cen-
tral utgdngspunkt i faltet litteraturgeografi. Litteraturen bade speglar
forestillningar om och konstruktioner av rum, och ir delaktig i att
skapa dem.*

Litteraturgeografin har dock tenderat att fokusera pa land, och
darfor har havets litterdra geografi forblivit relativt outforskat. Anna
Bohlin menar exempelvis att 1840-talets svenska forfattare genom sin
kartlaggning av Sverige ”skriver jord”.” Den hir artikeln ska istéllet
fokusera pa hur Harry Martinson skriver vatten. Att Harry Martin-
son var sjoman och ofta skrev om havet har naturligtvis uppmark-
sammats flitigt i forskningen.® Daremot har dnnu ingen analys gjorts
av hans skildringar av havet som geografiskt rum.

Nirmast en utforlig undersokning av havet i Martinsons verk kom-
mer bdde Kjell Espmark och Johan Lundberg i sina respektive studier.
Espmark fokuserar pa benimnandet av de platser som nds genom
havet som grund for vad han med ett uttryck fran Ingvar Holm be-
namner som Martinsons ”geografiska storgrepp”.” Lundberg i sin tur
fokuserar pd passadvinden som civilisationskritisk metafor i Martin-
sons diktsamling Passad.’® I stort stannar emellertid bdde Espmark
och Lundbergs analyser av Martinsons havsskildringar pa en meta-
forisk och abstrakt niva. Passaden ir ytterst intressant for Lundberg
som metafor, och det geografiska storgreppet ar for Espmark i sjilva
verket en formelartad foregdngare till Martinsons senare stilgrepp
att forena abstraktion och konkretion. Tydligast kommer Espmarks
metaforiska forstielse av havet fram i hans fokus pa hur Martinson
skriver om ”dessa ’andlosa oceaner’, dessa ’de eviga haven’”.’

Martinsonforskningen ar knappast ensam om att intressera sig for
havet som metafor.” Jesper Olsson menar till exempel i en text om
Gunnar D Hansson att vatten alltid har varit en metafor." Denna
position liknar ocksd Olof Lagercrantz forstdelse av modernismens
havstematik som ett motstind mot samhallets ”forstelning”, och som
en flykt fran samhallet.” Uppfattningen om havet som utanfor tid
och rum &terfinns dven inom spatiala litteraturstudier, dir Siobhan
Carroll har argumenterat for att havet dr ”the paradigmatic atopia”."”

Under senare dr har dock humanistiska havsforskare borjat kritiskt
undersoka denna metaforiska forstdelse av havet. Helen Rozwadowski
och andra har istillet argumenterat for att havet maste historiseras.
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Sjdlva idén om att havet ar tidlost och bortom mansklig paverkan
befastes under 1800-talet, di havet transformerades ”from a place

of work into a space for recreation or respite”, menar Rozwadowski."
Konstruktionen av havet som bortom tid och rum har ocksa disku-
terats av Margaret Cohen som knyter den till romantikens forfattare
och mélare, i en process hon kallar ”the sublimation of the sea”.”
Fran att ha varit ”a theater of craft” befastes havet under romantiken
som en sublim plats utan de skepp, manniskor och historiska handel-
ser som praglat tidigare malningar och litterara skildringar; roman-
tikens hav stod utanfér manskligt liv och historia och kunde darfor
fyllas med idéer och fantasier." Lord Byrons pirat, for att ta ett exem-
pel, ar ”an existential hero” snarare 4n ndgon som navigerar verkliga
hav."” Fran att ha varit nigot konkret och materiellt reducerades det i
det allmdnna medvetandet till metafor och psykologisk spegel. Snarare
an en arbetsplats uppfattades det allt mer som en plats dar man kunde
ta sin tillflykt fran samhallet.” Problemet med en sadan idealisering

av havet ir enligt Rozwadowski att den gor det svart att forstd de for-
andringar av havet och manniskans forhallande till havet som uppstér
av klimatkrisen."”

Som beteckning for den senaste tidens humanistiska intresse for
havet har en mingd olika namn mobiliserats.® Samtliga av dessa kan
dock rymmas inom begreppet ”bld humaniora”, for att ringa in olika
typer av humanistiska studier dar havet star i fokus. Detta falt ”places
cultural history in an oceanic rather than terrestrial context” enligt
Steve Mentz.” Bl humaniora handlar dock inte bara om att studera
havet ur ett humanistiskt perspektiv, utan dnnu mer om att studera
varlden fran havets perspektiv.”? Genom att skifta referensram fran
land till hav vill humanistiska havsforskare skriva en annan historia
an den ddr man utgér fran land, for att motverka den “terrestrial
bias”*

I The Social Construction of the Ocean argumenterar geografen
Philip Steinberg for att anvandningen av och uppfattningen om
havsrum har foriandrats historiskt. Ett av hans huvudargument
ar att forstdelsen av havet fran och med tiden for den industriella

som priglat den humanistiska vetenskapen generellt.

kapitalismen, fran ca slutet av 1700-talet, tog formen av en “great
void idealization”.* Havet forstods som omojligt att forbattra och
forandra och dirmed som en tom plats utanfor samhaillet som kunde
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anvindas for friktionslds transport. Industrikapitalismen delade
darmed paradoxalt nog uppfattning om havet som rum med roman-
tikerna. Aven om idealiseringen av havet som nigot evigt och bortom
mansklig padverkan var del av romantikernas samhallskritik, kunde
havet i denna konstruktion tjina som en yta att friktionslost trans-
portera varor Over.

Mot denna idealisering och abstraktion av havet har Steinberg
argumenterat for att ”[t]he sea is not a metaphor”, och att manga
av den senaste tidens perspektiv pa havet, *fail to incorporate the
sea as a real, experienced social arena.”” Christopher Connery har
ett liknande resonemang, och menar att kritiska perspektiv bor lyfta
fram havets materialitet i motstind mot kapitalismens abstraktion
av havet: ”The insistance on the materiality of oceanic space [...] is
made against attempts to dematerialize the ocean, and from a recog-
nition that dematerialization is linked to the long project of capital’s
concealment of its spatial and social character.”* I Capitalism and
the Sea argumenterar Liam Campling och Alejandro Col4s for att
kapitalismen maste forstas i relation till havet och vice versa.” Deras
argument dr ocksd titt forbundet med Marcus Redikers argument att
havet var essentiellt for uppkomsten av kapitalismen, trots vanliga
uppfattningar om havet som tom yta, och att skeppet rentav var en
prototyp for fabriken.”®

Med utgangspunkt i den senaste tidens humanistiska havsforsk-
ning ar det darmed angeldget att ta ett storre grepp om Martinsons
skildringar av havet. Syftet med denna artikel 4r att studera hur Harry
Martinson skildrar havets materialitet. Genom att betona havets
materialitet bade ur ett rumsligt och geografiskt perspektiv, uppvisar
Martinsons texter ett motstand mot industrikapitalismens demateri-
alisering av havet och konstruktion av havet som en tom yta utanfor
samhallet. Jag ska framforallt uppehdlla mig vid Martinsons tva rese-
bocker Resor utan mdl och Kap Farvdl!, men jag kommer ocksa att
aktualisera nagra av hans andra verk. Forutom att de utgor utforliga
skildringar av havet dr dessa bocker bra studieobjekt i denna kontext
eftersom de skrevs precis i slutet av det som John Darwin identifierat
som tiden for ”steam globalization”, da varlden knots samman genom
angfartyg och hamnstader.”
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Havet som kontext snarare an tematik

Att ldsa Martinson i en mer sjohistorisk kontext innebir att forsta
honom inte bara som att han skildrar havet, utan ocksa uppehaller sig
vid fradgor om sjofart och havet som rum. Innan Martinson “avveck-
lade sitt medarbetarskap i folkrorelse-och sjomanspress” i och med
publiceringen av Resor utan mdl och introduktionen i Spektrum var
han enligt Svedjedal ”en arbetare som skrev for arbetare, en sjoman
som vinde sig till sjoman”.* Tidningarna Sjémannen och Eldaren var
inte bara de medier han rakade publicera sig i utan paverkade ocksa
hans texter, eftersom han delvis anpassade sig efter vad publiken ville
ha.’" Inte minst praglades dessa tidningar av realistiska skildringar
skrivna av “manskapet” sjilva, snarare dn av “befilhavare, styrmin
eller medresande publicister”.”

Nir det galler den utlindska receptionen tycks det som att den ocksa
i hogre grad betonat en mer sjolitterar kontext. Sa skriver till exempel
Grace Hunter att Martinson ”owes something to Kipling and Conrad,
Cooper and Marryat”.” Hir framhalls alltsd sjoromanen bland Mar-
tinsons influenser. I amerikansk press jamfordes 6versattningen av
Kap Farvil! med Joseph Conrad.” Richard Beckman Vowles betonar
Martinsons tidiga inflytande fran James Fenimore Cooper, Frederick
Marryat, Joseph Conrad och Rudyard Kipling och bendmner honom
som ”Sweden’s Seaman-Poet”.”

Denna kategori forfattare dr jamforbara med den sjéoromanens
historia som Margaret Cohen beskriver i The Novel and the Sea
(2010). Cohen argumenterar for att lisa ett antal forfattare fran
Defoe till Conrad som inbegripna i en sjoromanens historia snarare
an ”the novel of manners” som identifieras av Tan Watt i hans
paradigmatiska The Rise of the Novel (1957). Snarare behandlade
enligt Cohen dessa sjoromanforfattare fragor specifika for sjofarten
och livet till sjoss och ingick i en vidare textuell cirkulation av sjo-
litteratur.” Cohens undersékning av ”the lineage of sea adventure
novels” ar central for foljande artikel i s matto att hon visar att
havet inte bara ir ett motiv, utan att havet och sjofarten ocks3 ir
en storre litterdr kontext.”

I Anton Blancks genomgang av ”havet i skonlitteraturen” tecknar
han sjoromanens historia frin Cooper och Marryat, och pa svenskt
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hall Viktor Rydberg, Emilie Flygare-Carlén och August Strindberg,
tills han via Conrad, Pierre Loti, Kipling och andra kommer fram till
Harry Martinson.” Blancks historieskrivning stimmer vil &verens
med Cohens, och det dr virt att notera att det ar just Martinson (och
Eyvind Johnson) som sitts in i denna historia, och inte ndgon av de
manga andra modernister som Alf Kjellén, vid sidan av Martinson,
gar igenom i sin bok Diktaren och havet.” Det visar att det ar virt att
skilja ut Martinson fran den storre grupp forfattare som pa olika satt
skildrar havet, och sitta honom i en mer specifik sjolitterdr kontext.
Konsekvenserna av detta blir att tolka Martinson utifrin sjofartens
forandrade teknologiska villkor, samt forandringen av konceptionen
av havet som plats.

Magnus Nilsson menar angdende Martinsons dikter i § unga att
man bor “rikna dem till arbetarlitteraturen” snarare dn att enbart
betrakta dem ”som modernistiska”. Som ett av skilen anfér han att
”Harry Martinson hade exempelvis varit sjoman”.* En sjolitterdar och
sjohistorisk kontext kan dock forstds som nagot delvis annat dn en
arbetarlitterdr kontext, och introducerar foljaktligen en tredje litterar
identitet eller tillhorighet.

Havet ur ett geografiskt perspektiv

Martinson foredrar vissa hav framfér andra. Han foredrar och syssel-
sitter sig framfor allt med virldshaven. Att skildringarna av Oster-
sjon och Nordsjon utgdr undantag i resebockerna ar bra exempel pa
detta. I resebockerna skildras Ostersjon framforallt i kapitlet ”Sma-
platser”, och beskrivs som ett av ”Europas granshav” och hostans
och reumatismens ocean” (170, 175). Denna syn pa Ostersjon som
perifer aterfinns ocksa i ett annat sammanhang dd Martinson beskri-
ver ”Kattegatts makrill” som nagot som tillhor sjoar.' I Nordsjon dr
man framforallt ”i farstun till Atlanten” (175).

Aven dessa perifera hav far dock sina utforliga geografiska beskriv-
ningar. I texten *Resor kring inhaven. Ett maleriskt potpurri fran
fardernas ar”, delar av vilken ocksa fanns med i Kap Farvil!, skildras
platsen dir floden Elbe rinner ut i Nordsjon ur ett oceanografiskt
perspektiv: ”Virldsflodernas tunga sotvatten” moter ”djuphavs-
vagorna” och ”ligga om sin rytm efter flodtrycket, till en hydro-
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motorisk dyning eller krabb flodsj6”.* Genom den detaljerade be-
skrivningen av Elbes utflode produceras Nordsjon som igenkannbart.
Det ar svart att gora hav igenkdnnbara, ett problem som enligt
Acton et al. stills pa sin spets med Sargassohavet, som helt och héllet
saknar landgrianser. Nadr Sargassohavet gjordes till ”a recognizable
place” av beslutsfattare skedde det genom en simplifiering pa bekost-
nad av havets komplexa materialitet.” Men jag menar att Martinson
har lyckas skapa Nordsjon som ett igenkdnnbart hav utan att sam-
tidigt ge avkall pa dess komplexa materialitet. Denna materiella
specificitet gor ocksa att platsen kan liknas vid andra platser i varlden
dar stora floder rinner ut i havet, som ”Mississippideltat, La Platas
brackvatten och Themsenmynningen”.* Nordsjon ar ocksa trots allt
”[e]n av havets stora samlingsplatser” och historien om Elbe ir inte en
”tysk saga” utan en ”virldssocial saga”. I Elbe kan man ocksa ”avldsa
hur nederborden varit inat Europa”
relation till Atlanten 4r den nirmare centrum 4n vad Ostersjon ir.

. Aven om Nordsjon ir perifer i

Samtidigt som bade Ostersjon och Nordsjon utgor periferier i
relation till Atlanten dr de bdda ocksa sammankopplade med detta
stora hav. A ena sidan dr Ostersjon tydligt perifer i forhallande till
varldshaven och det dr en ”en stor befrielse” niar “kanalen spottar
ut oss i Nordsjon”.* A andra sidan dr man dven i Ostersjon stiandigt
sammankopplad med de storre haven. Till och med en liten avkrok
i Gota kanal ar sammankopplad med varldshandeln, da dven de
sjoman som tillhor ”den breda Atlantens skrdanda™ da och da letar
sig in dar (178).

Martinson beskriver alltsd haven ur ett geografiskt perspektiv som
bestdende av olika slags hav, var och ett igenkdnnbart, men uppta-
gande olika hierarkiska positioner. Det kanske tydligaste exemplet pa
hur Martinson beskriver havet som en igenkdnnbar plats ar nir han
beskriver just Sargassohavet:

Runt fartygets oproportionerliga traberg driver den romantiserade
sargassotdngen i volmar bort mot sin ddesvirvel mellan Vistindien och
Mexico. De flesta volmarna flyta indrunknade i béljorna, men méanga
hoja sig 6ver och bilda gron, smapuckliga flottar [...] Hade jag varit
mycket lird skulle jag ha petat med ett milsldngt finger ner i havets duk
och sagt: dir flyter Sargassum bacciferum. (143)
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Vi kan alltsd harmed nyansera tidigare forsknings uppfattning om
havets gransloshet. Tidigare forskning ger vid handen att havet for
Martinson per definition var fritt och bortom spatiala hierarkier och
striering, att det forstas helt och héllet som vad Gilles Deleuze och
Felix Guattari kallar for »smooth space”.” Men som vi sett bade
identifierar och uppratthdller Martinson hierarkier mellan olika hav.
Dessutom skildrar han detaljerat deras specifika geografi.

Steinberg har insisterat pa havets materialitet i motsats till kapita-
lismens abstraktion. Han menar vidare att forstielsen av havet dr for
paverkad av forstdelsen av land. Havets geografi till skillnad fran den
pa land bor forstas som flytande geografi.* Snarare dn att tinka pa
havets geografi i termer av fasta punkter som saker ror sig genom bor
man betrakta det som bestdende av sjilva dess rorelse.” Jag menar att
Martinsons beskrivning av havets geografi i termer av sammankopp-
lade men distinkta centra och periferier kan tolkas som en forstaelse
av havets geografi som flytande i Steinbergs mening.

Hittills har jag diskuterat hur Martinson framhéller havets diffe-
rentierade och hierarkiska geografi. Detta dr ett sitt att visa pa havets
materialitet i motsats till industrikapitalismens vilja att abstrahera
och gora havet till en tom och slit yta. Ett annat sitt som Martinson
betonar havets materialitet som flytande geografi dr i skildringen av
en klockboj.

Viktig for Steinbergs forstaelse av havet som flytande geografi ar
tanken att havets geografi, till skillnad fran lands, bor beskrivas med
hjalp av den lagrangiska mekaniken som fokuserar pa rorelse snarare
an den euleriska som fokuserar pa fixerade punkter.” I prosastycket
”Klockbojen” i § unga kan Martinson sigas illustrera dessa tva
koncept. A ena sidan ir bojen *forankrad” och dess uppgift ir att
”bevaka en bank”. S3 langt eulerisk forstielse. Men Martinson be-
tonar ocksd hur den paverkas av och ljudligt registrerar havets skif-
tande tillstdnd: hon har sjungit med alla sina ldten i samklang med
havet.””" Under hosten, ndr vagorna ”vaxa fyrtio fot hoga”, da “ryter
klockbojen”, och under sommaren nir det dskar s “kan man hora
henne skilla som en hund”, och nir havet till sist 4r ”nédstan stilla”
sa "nynnar hon sakta”.” Klockbojen pekar inte bara ut ett specifikt
stille i det euleriska rummet, det visar ocksa pa ett sarskilt tillstind
i havet. Aven om forstaelsen dnnu ir i grunden eulerisk — bojen ir ju
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forankrad — pekar dessa beskrivningar snarare pa havets rorelse dn pa
bojens fixerade punkt, och det faktum att bojen later olika vid olika
tillstind antyder en lagrangisk forstaelse av geografin som rorelse.

Klockbojen utgor alltsa ett granssnitt mellan en eulerisk och en
lagrangisk forstielse, den innehdller bada. Trots att den dr fixerad i
havsbotten och representerar en specifik koordinat s& innebar sjilva
forutsattningen for att den ska lata, och dirmed vara mojlig att
lokalisera auditivt, att den genomstrommas av vagor, och vagornas
rorelse paverkar ocksa ljudets rytm och intensitet. Ljudbilden ar
alltsd i ndgon mén en “sampling” av ett specifikt utsnitt av vdgornas
rorelse vid en fixerad punkt. Bojens rytm och intensitet betecknar
ddarmed ett utsnitt av havets flytande geografi.

Att Martinson skildrar havet ur havets perspektiv blir annu tyd-
ligare i ”En grekisk tragedi”, dir berittaren ovanpa lasten med tra
ser “havet i ett saplodderperspektiv” (140). Ordet har en dubbel-
tydighet, dar havet ser ut som ”saplodder” for att jaget ser det
hogt uppifran, men samtidigt refererar det till perspektivet utifran
saploddrets position, alltsd havet. Martinson tianker inte bara pd
havet, han tanker ocksd med havet, for att parafrasera Peters och
Steinberg.” Senare i berittelsen kommer ocksd mycket riktigt det tra
jaget stir pd att hamna pa samma niva som havet och spridas ut i
det nir besdttningen tvingas lossa det under stormen.

Jag har hittills uteslutande diskuterat sjalva havets materialitet
och geografi. Nu ska jag vanda mig till skeppets materialitet och
spatialitet. Flertalet forskare har betonat att havet inte kan upplevas
direkt utan maste medieras.” En analys av havets materialitet bor
darmed dven ta i beaktande hur denna medieras genom skeppet. Men
skeppet dr ocksa intressant i egen ratt, som exempel pa hur Martinson
skildrar havet som en materiell plats som inte kan reduceras till en
tom yta, just for att skeppet dr en plats for arbete och socialt liv.

Skeppets materialitet och spatialitet

Skildringen av sjilva arbetet ombord dr ndgot av det bast belysta i
tidigare forskning om Martinson.” Daremot har denna forskning
sallan tagit i beaktande skeppets sirskilda spatialitet och arbetets
forhallande till havets geografi.
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Martinson benimner dterkommande lastrummen och eldningsrum-
men som skeppens “magar”, och betonar darmed hur dngskeppens
spatialitet, med deras pannrum, skiljer sig fran segelfartygens, som
saknar pannrum och dar arbetet i hogre utstrackning sker pa dack
snarare an under det: Hair ldg jag inne i en bats jirnmage, arbetade
och fros: en bats central dr pannan, utanfor ar den klossig och jamn-
struket rundad, inuti en djungel av stag och tuber” (33). Magen
rymmer inte bara besittningen utan ocksa ”glomda och uppitna
laster” som “ruttnar” si att det ”varje storm luktar [...] som as”
(44). Hur tydligt eldningsrummet ar separerat fran resten av fartyget
illustreras kanske bast i hur ”man som eldare klittrar upp ur eld-
rummets heta korridorklyfta” under en storm och far ”en osynlig
vindkraftsorfil av orkanen” (260).

Skeppets spatialitet anvands ocksa for att skildra havets materia-
litet, genom att beskriva upplevelsen av havet inifran dessa magar:
”Vi matte plotsligt ha andrat kurs, hon sidorullar och den ruttna
gasen fortitas for varje minut” (44). Har dr navigationen nigot som
antas av upplevelsen, inte ndgot man sjilv aktivt ar inbegripen 1.
Sjoromanens betoning av agens’ har har alltsd ersatts av mer passiv
upplevelse. Det visar ocksd hur medieringen av havet skiljer sig for
eldaren i pannrummet, jaimfort med sjomannen pa segelfartyget.
Sjomanssjon och ingenjorssjon ar olika hav inte minst for att skeppen
som medierar havet har olika spatialitet och dirmed ger en annor-
lunda upplevelse. Tydligast framtrader detta genom att Martinson
later eldaren inifrdn pannrummet registrera havets rytm. Genom rytm
skildrar Martinson havet som specifikt: ”Varje vag ar en sorts hdn-
delse och varje minut far sin specifika om ock formlosa skrift i havet”
(259). P4 sa satt framtrader, genom lyssnande, ”oceanens handelser:
boljor, hiavning, vaggning och spolning” (261). Dir sjoromanen i regel
enligt Cohen fokuserade pd “remarkable occurences””” ar Martinson
alltsa intresserad av sjolivets vardaglighet, och da inte minst havets
regelbundenhet. Det visar att han ocksa dr inbegripen i nigon man
i vad Seren Frank hdvdar ar en central del av sjoromanen, nimligen
den rytmiska upplevelsen till sjoss.”

Lyssnandet pa havet har sin parallell i August Strindbergs roman
I havsbandet (1890), som Strindberg sdg som sin motsvarighet till
Victor Hugos Havets arbetare. 1 bokens inledande seglats maste
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Axel Borg “ersitta 0gat med Orat” och genom detta har han snart
”studerat sjoarnes harmonildra och han hérde till och med pa tempot
av svallet nir faran nalkades, han kdnde pa hogra 6rats trumhinna
ndr vinden tryckte hdrdare och hotade riva upp vattnet hogre, det var
sdsom om han improviserat nautiska och meteorologiska instrument
av sina kansliga sinnen.”” Till skillnad fran Strindbergs roman syftar
inte lyssnandet hos Martinson till att hjdlpa navigationen, utan 4r i
stillet ren erfarenhet, upplevelse. Langt ifrdn ”nautiska och metero-
logiska instrument” skapar lyssnandet snarare en hemkansla dn
hjilper en forsta navigationen. Till och med under storm gors havet
vardagligt genom att ”man brukar ligga vaken och f6lja stormen
med oronen och gissa brottsjoar.” Lyssnandet visar pa havets rytm,
inte som ndgot att bemastra utan nigot att uppleva. Detta blir ocksa
ett sitt att beskriva ”de sillsamma vardagliga trddarna i sjohistoriens
brokiga vav” (262). Lyssnandet bygger alltsd pa att en situation upp-
star ddr jaget inte vet var hon dr: ”Vi befinna oss pa en latitud, gud
vet var, dir ingen arstid tycks finnas och dir sjilva tiden — ja, var dr
den?” (50). Att inte kunna delta i navigationen eller framforandet

av skeppet ger dirmed en mojlighet att skildra havets materialitet
som sddan.

Strindberg och Martinson illustrerar effektfullt de tva teknologiska
tillstdnden och foljaktligen produktionen av rum som Martinson
bendmner som ”sjomanssjon” och ”ingenjorssjon”. Ddr sjoman
tidigare lyssnat pa vagorna och tolkat dem for att veta hur de ska
framfora skeppet, lyssnar eldarna nu pa vigorna bara som en rytmisk
erfarenhet. Snarare 4n hermeneutiska objekt som kraver att tolkas,
framtrader havets materialitet. Tolkningen av havet ersdttas med
upplevelsen av havets materialitet i sig sjalv, havet blir ett ting snarare
an ett foremal, for att anvinda Bill Browns begrepp.®

Detta styrks vidare av att nar det for Martinsons berittare val
handlar om att lyssna for att tolka sa dr det motorn man lyssnar pa,
inte havet: "ty att en panna blaser betraktas i allmanhet till sjoss
som ett tolpigt och oforlatligt oskick, ett brott mot yrket och havets
stil” (76). S sjomannens yrkeskunnande har ersatts med eldarens,
att halla trycket ”mellan 210 och 230” kriver kunnande pa samma
satt som att hdlla seglen i en storm, och darfor finns det dven “eldar-
genier” (76—77). Arbetets rytm kopplas ocks3 till havets externa
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rytm, tydligast exemplifierat i hur man ”stryper av dngan for varje
gang akterskeppet kastar propellern ovan vatten” (259).

Att skeppets spatialitet fordndrats i och med 6vergingen fran segel-
fartyg till angfartyg illustreras nar berattaren vill ropa till flickan”
han ser pa land, men avbryts for att han maste ga ner och ta hand om
”fyroljen” (58). Herman Melville beskriver i sin segelfartygsskildring
Moby-Dick hur man star i masttoppen och ser ut 6ver havet: ”lost
in the infinite series of the sea, with nothing ruffled but the waves”.”
Hos Martinson ar den enda gingen en sddan 6verblick ges nir
havet framtrader i ”sdplodderperspektiv’. Men oftare dr man fast i
pannrummet och far ”sticka upp huvudet ur pannkasetten var tredje
minut for att i ett med blodsvett kopt geografiskt 6gonblick 6verfara
den pommerska slitten” (14).

Denna instangdhet stills pa sin spets da berdttaren vadar i olja
nere i oljerummet och ”tyckte att oljan trangde in i mig” (59). Efter
att ha upplevt ”den svarta 6dsliga oceanen inne i brannoljetankarna
pa S/S Poljana” mdste han sa ”ha tvd man som tvittade hela min
kropp med fotogen” (61). Den materiellt fokuserade beskrivningen av
oljan inuti oljerummet foranleder den metaforiska jimforelsen med
havet. Istallet for Melvilles Ismael, som stdr ”lost in the infinite series
of the sea”, upplever berittaren “en rent oceanisk odslighetsskrick
i denna begransade tank” (59). Havets vidstrackthet har tagits 6ver
metaforiskt till upplevelsen av oljan i oljerummet, men med utbytta
fortecken. Det romantiskt kontemplativa har ersatts med klaustro-
fobi, rentav talassofobi.

Aven hir finns en parallell till Moby-Dick, dir under utvinnningen
och kokningen av spermacetiolja vid ett tillfalle ”Tashtego [...]
dropped head-foremost down into this great Tun of Heidelburgh, and
with a horrible oily gurgling, went clean out of sight!”* Samma ironi
i oljans likhet med havet finns ocksa dar, dd Daggoo skriker ”Man
overboard”.” Vi kan dock se en klar skillnad i instéllningen till oljan.
Medan Martinsons berattare maste tvitta sig med fotogen, beskriver
Melville, om in ironiskt, att drunkning i spermacetiolja skulle ha
varit ”a very precious perishing”, eftersom oljan dr ”the very whitest
and daintiest of fragrant spermaceti”.*

Upplevelsen i eldnings- och oljerummen ar alltsd intressanta pen-
danger till Martinsons uppfattning om detta samma sjomansliv som
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ett “planetariskt yrke” (68). Skildringen av instingdheten i pannrum-
met, och oférmégan att se ut 6ver havet utgor inte bara en kontrast
mot tanken om det planetdra, utan ocksd mot det *geografiska stor-
grepp” som diskuterats. Den ger ocksd en spatial dimension till den
sjofartens hierarki som Tomas Nilson analyserat.” Nir sjomanssjon
Overgdr i ingenjorssjon tillkommer en vertikal hierarki, dir eldarna
aldrig ser havet under sitt arbete. Att instingd i pannrummet hora
havet ersitter att se ut over det frdn masttoppen. Att ingenjorssjon
ersitter sjomanssjon innebiar dirmed en annan mediering av havet
som rum, och dirmed ett annat slags hav.

I skildringarna av skeppets spatialitet och materialitet framstar
havet som stangt och en plats av fortryck snarare an 6ppet och fritt.
Martinsons texter uppvisar en liknande beskrivning av tillvaron till
sjoss som Nicole Rizzuto menar giller for modernistiska maritima
romaner under mellankrigstiden: ”Rather than theaters of freedom,
adventure, or progress [...] the seas, as portrayed by writers who
identified as not tourists or passengers but working-class mariners,
are theaters of imprisonment and deflected and dilatory motion.”*

Men skildringen av eldandets konst vittnar ocksd om en ambition
att uppvardera eller ge status at arbetet ombord. Martinsons kritik
av tillvaron till havs har alltsi manga likheter med industrikritikern
William Morris beromda utopi om arbetets sjalvforverkligande
aspekter. Morris beskrev det virdefulla arbetet som ”the hope of
pleasure in rest, the hope of pleasure in our using what it makes, and
the hope of pleasure in our daily creative skill.””” Martinson skildrar
dock inte bara arbete pd havet, utan han satter det ocksd i forbindelse
med en storre sjohistorisk kontext. Skildringen av eldarens skicklig-
het, att det rentav finns eldargenier, sitter eldaren i forbindelse med
vad Conrad kallade ”craft” och ”the honour of labour”.®® Det ror sig
inte bara om en uppvardering av arbetet i allmanhet utan specifikt
om en Oversattning av sjomanssjons kunnande till ingenjorssjons
kunnande, fran skicklighet i att hantera segel till skicklighet i att
hantera kol. Darmed nyanseras ocksa uppfattningen som Holm har
att Martinson snarare framtrader ”som vagabond till sjoss an som
disciplinerad yrkesman.”®

Martinsons arbets- och kapitalismkritik maste alltsa forstds i en
specifikt sjohistorisk kontext. Genom denna kritik visar han ocksa
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att dven ingenjorssjon ar materiell och inte erbjuder friktionslos
transport. Sjoresan ar fortfarande beroende av skicklighet och kun-
nande, det finns ”eldargenier” och kunskap krdavs om den basta slags
kolen och den ritta balansen i tillforseln.

Den spatiala situationen dar arbetet utfors i en instangd plats har
ocksd en koppling till havets geografi, eftersom denna geografi for-
stirker utsattheten i rummet. Inte bara luktar det ruttet och avgaser,
samt dr varmt och instangt, det dr ocksad “inte ldtt att utrymma en
eldarskans i en vinterkuling mittpad Nordsjon” (45). Har ar det alltsd
en specifik aspekt av havets geografi som forstarker utsattheten i
pannrummet. Geografin och havets materialitet paverkar alltsd pa ett
tydligt satt upplevelsen av skeppets spatialitet.

Forintandet av havsrum

Foregdende analys gor att vi kan se hur Martinson staller upp havets
materialitet emot industrikapitalismens dematerialisering av havet.
Genomgaende kombinerar nimligen Martinson sin kritik av industri-
kapitalismen med just en kritik av denna dematerialisering.

I The Condition of Postmodernity argumenterade geografen
David Harvey for att kapitalismen leder till en sammandragning
av tid och rum, vad han kallade ”space-time compression”.” Detta
fenomen kallar Steinberg i sin analys av havets rumslighet for ”anni-
hilation of ocean-space”.”* Martinsons kritik av industrikapitalis-
men menar jag kan ses som en kritik mot just denna konstruktion
av havets rumslighet.

Dels kritiserar Martinson accelerationen och krympandet, ”de

?72 och de som ”borjat

Overvunna avstanden och av fartens djinner
att kalla Atlanten for *polen’” (266). Dels kritiserar han hur skeppen
blivit ”distanssmedjor” och ”sjomilsfabriker” (46). Virlden och tiden
har krympt genom teknologiska framsteg som latit skeppen bli rena
producenter av avstand, eller snarare producenter av avverkandet av
avstand. Om havet enligt industrikapitalismen 4r ”the space of pure
distance, a meaningless materiality transcended by instantaneous
information flow”,” sa blir skeppens uppgift att producera avverkan-
det av detta avstind. Nar Martinson skriver att ”Distansfabrikens

produktionsuppgift ar att snabbt nd Argentina och om mojligt undga
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de lurande cyklonerna i doldrums riskzoner” (156) ar det denna kon-
struktion av havsrum han kritiserar.

Om skeppen tidigare var ett slags flytande fabriker som exempelvis
producerade spermacetiolja’™ dr det som skeppen nu producerar sjilva
avverkandet av avstind. Med andra ord uppfattar jag ”distanssmedjor
och sjomilsfabriker” som ett annat slags fabrik dn som *floating facto-
ries in the age of high capitalism” som Massimo Ciaravolo foreslagit.”
Nar havets materialitet reducerats till ”pure distance” blir skeppen
inget mer 4n ”distanssmedjor”.

Martinson visar att man dven i den nya tidens hav, i det han kallar
”ingenjorssjon”, dr beroende av att forhélla sig till havets geografi
och materialitet. Den “grekiska tragedin” som inleder Kap Farvail!,
da fraktfartyget Ionopolis rakar ut for en storm och ett antal be-
sattningsman omkommer (156) uppstar for att industrikapitalismen
— ”[p]rofitsystemets klossiga barbari” — har ignorerat havets geografi
och materialitet, och lastat fartyget pa ett sitt som inte fungerar i vissa
av havets tillstdnd. Ionopolis dr “kriminellt 6verlastad” och ”skyndar”
for att “hinna in i nordostpassadens palitliga vindomrdden” (156).
Tragedin uppstar alltsd i motet mellan industrikapitalismens grans-
l6shet och den specifika havsgeografins granser.

Det kanske tydligaste exemplet pa nir havet gors till ett betydelse-
fullt rum ar hur det blir till ett socialt rum pa julafton, da de ”ligga
i den variabla vistliga vind som standigt blaser séder om sydost-
passaden” och ”[d]et knastrar genom etern som ett enda sladder
och Fernmoor storknar och trottnar till slut. Det ar julhilsningarna.
Christmas greetings” (228). Julafton utgor det kanske mest emble-
matiska exemplet pa en dterkommande ritual. Mot foérintandet av
havet som rum stalls alltsa en social ritual som dr djupt forbunden
med samhaille och civilisation, och som 4dger rum pa en geografiskt
specifik plats. Att skicka julhilsningar soder om sydostpassaden
forenar en specifik geografi med en social praktik. Det dr svart att
da tanka sig havet som ett tomrum.

Avslutande diskussion

Den materiella tolkning av Martinsons havsskildringar som jag argu-
menterat for i denna artikel str i kontrast till stora delar av tidigare
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forskning, som har fokuserat pd hur Martinson anvinder havet

som metafor, och forstar havet som utanfor tid och rum. Genom

att placera Martinsons kritik mot industrikapitalismen i en specifikt
maritim kontext kan den tolkas i ett nytt ljus. Medan tidigare forsk-
ning har sett Martinsons motstand mot industrikapitalismen i termer
av flykt och nomadism, har jag i den hér artikeln argumenterat for att
han ocksa formulerade ett motstand genom att betona havets mate-
rialitet. Ddr tidigare forskning alltsd har forstatt detta motstind som
artikulerat genom land, ser jag det artikulerat genom havet.

Ingvar Holm har argumenterat for att Martinson skildrar noma-
dismen och rymmandet som ett motstind mot industrikapitalismen.”
Massimo Ciaravolo dr inne pad samma spar.”” Men jag menar att
Martinson ocksé lit detta motstand komma till uttryck i en beskriv-
ning och betoning av havet i sig, av havets materialitet, geografi och
spatialitet. Resebockerna dr ur det perspektivet inte bara en flykt,
utan visar ocksa pa industrikapitalismens underliggande materialitet.
Aven nir Martinson skildrar hamnstider pa land kan han sigas
synliggora hur kapitalismen skapar vad Campling och Colas kallar

2

“terraqueous territoriality”.” Snarare dn att kritisera kapitalismen
genom att stilla upp havet som ndgot evigt och odndligt synliggor
Martinson med andra ord relationen mellan kapitalismen och havet.
Undersokningen har darmed ocksd 6ppnat for mojligheten att stu-
dera kopplingen mellan den svenska arbetarlitterara modernismen
och den maritima kontexten mer generellt.

Intresset for havet i sig kommer kanske tydligast till uttryck i titeln
Resor utan mdl. Ciaravolo tolkar titeln som att Martinson betonar
det emergenta och blivande snarare dn det fardiga resultatet.” P4 ett
komplementart sitt kan ocksa titeln tolkas som ett specifikt intresse
for havets geografi, da det pekar pd havet som en plats i sig snarare dn
bara en yta for att na ett mal. Resebockerna visar att havet ar intres-
sant som en plats i sig, inte bara punkterna (det vill siga malen) som
enligt den kapitalistiska logiken férbinds med havet och som samman-
linkas genom ”sjomilsfabriker”. Havet pavisas som en plats som ar
en del av samhillet, dér historia, politik och manskligt liv pagar.
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