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Lund: Språk- och litteraturcentrum, 
Lunds universitet, 2019, 311 s. (diss. 
Lund)

Populärvetenskapens bild av vetenskap, i första 
hand naturvetenskap, dess räckvidd, använd
barhet, förklaringsvärde och sanningsanspråk, 
har kommit att få en viktig funktion som 
överföring mellan den komplexa vetenskapliga 
praktiken och det samhälle som beställer, fi
nansierar och använder vetenskapens resultat. 
Inte minst i vår egen tid med klimathot och 
en härjande pandemi kan den av populär
vetenskapen skapade bilden av vetenskapens 
förmåga att lösa de förestående problemen få 
stora konsekvenser. Vetenskap, särskilt teknik 
och naturvetenskap, ges idag mycket status, 
makt och resurser (s. 39). Detta är alltså ett 
både viktigt och aktuellt ämne.

Därför är det av stor betydelse att populär
vetenskapen som genre, inklusive dess 
retoriska grepp och världsbildskonstruktion 
analyseras och granskas i ett vidare perspektiv. 
Daniel Helsings avhandling, The Literary Con-
struction of the Universe: Narratives of Truth, 
Transcendence, and Triumph in Contemporary 
Popularizations of Physics and Astronomy är i 

detta avseende ett viktigt och mycket välskrivet 
tillskott. 

Avhandlingens tes är att populärvetenskap
liga framställningar använder litterära troper, 
grepp och berättande för att kommunicera 
och begripliggöra vetenskapens komplexa mo
deller. Syftet är att undersöka hur samtida 
populariseringar av fysik och astrofysik kon
struerar bilden av vetenskap, universum och 
mänskligheten – här också inbegripet en viss 
syn på forskaren, den mänskliga naturen, vår 
plats i universum samt till och med existen
tiella frågor som meningen med livet (s. 27ff.).

För att ta sig an uppgiften att genomlysa 
vanliga föreställningar i vår tids vetenskaps
syn studerar Helsing i första hand två 
angloamerikanska, populärvetenskapliga verk: 
fysikern Lawrence Krauss’ The Greatest Story 
Ever Told – So far (2017) och den amerikanska 
astrofysikern Neil deGrasse Tysons Astrophysics 
for People in a Hurry (2017). De är valda för 
sin representativitet och sin centrala placering 
i genren (s. 36ff.). 

Här kan man naturligtvis fråga sig hur 
det går att komma åt representativa föreställ
ningar via två studerade verk? Helsing löser 
detta problem genom att kontextualisera sitt 
primära litteraturval med en imponerande 
stor korpus av vetenskapshistorisk forskning, 
populärvetenskapliga verk och rekapitulering 
av avgörande debatter i vetenskapshistorien. 
Detta omfattande material plockas också 
in i analyserna efterhand och får där agera 
jämförelsematerial och belägg vid iakttagelser 
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om mer allmänna mönster i den populärveten
skapliga genren, vilket ger studien såväl tyngd 
som trovärdighet. ”Vetenskap” och dess olika 
definitioner inom såväl den vetenskapliga som 
den populärvetenskapliga diskursen diskuteras 
med stor noggrannhet i två inledande kapitel.

I både bakgrundsdelen och i analyserna 
visar Helsing att såväl vetenskapen som po
pulariseringarna av vetenskapen använder 
litterära grepp och tekniker för att lansera eller 
pedagogiskt förklara nya teorier och model
ler. Metaforer har varit särskilt viktiga då de 
används för att förklara vad vetenskapen 
”gör”, vad den har för studieobjekt och hur 
dess metoder fungerar. Figurativt språkbruk 
liksom narrativisering är, som denna avhand
ling tydligt visar, viktiga för att etablera den 
naturvetenskapliga världsbilden som självklar, 
naturlig och engagerande.

Avhandlingens analysdel tar i tur och ord
ning upp olika centrala begrepp och tekniker 
såsom främmandegöring av världen (kapitel 5) 
samt strategier för att återinstallera världen, nu 
med en vetenskaplig världsbild (refamiliariza
tion, kapitel 6). Vidare analyseras berättandets 
kosmiska såväl som individuella protagonister 
(kapitel 7) samt hur upplevelser av kontakt, 
skönhet och förundran skapas (kapitel 8). 
Slutligen visas hur vetenskapen berättigas och 
auktoriseras som världsbild, teknik och poli
tiskt redskap vilket får konsekvenser för såväl 
samhälle som klimatdiskurs (kapitel 9). 

De retoriska greppen inom populärveten
skapen används ofta pedagogiskt och förkla
rande men också för att etablera auktoritet 
och skapa ett långt drivet sanningsanspråk för 
västerländsk vetenskap, i första hand natur
vetenskap, där vetenskapen bildar stommen i 
en scientistisk världsbild. Den ”sanna veten
skapen” skyddas och skiljs ut från alternativa 
kunskapsformer med hjälp av gränsdragningar 
och så kallat ”boundary work”. 

Helsing frilägger här en romantiserad kärn
berättelse om mänsklighetens plats i universum, 
som i avhandlingen ges beteckningen TEUSH 
(”Triumphant Epic of the Universe, Science 

and Humankind”). Denna triumfatoriska och 
till stora delar imperialistiska och romantiserade 
(alltså inte romantiska) världsbildskonstruktion 
utmärker förstås i första hand en västerländsk 
(”western cultural dominat”) kultursfär. Den 
återanvänder en rad historiska troper såsom 
det ensamma geniet, forskningsresan, det 
plötsliga förklaringsögonblicket, bilden av 
universum som oändligt och outgrundligt 
samt framställandet av vetenskapen som ren, 
unik och väldefinierad. Detta ger en bild av 
vetenskapen som en exceptionell verksamhet 
höjd över andra aktiviteter och föreställningar, 
ja faktiskt som vårt enda redskap att nå en sann 
bild av världen. Som komplement till detta 
kunskapsteoretiska perspektiv framställs också 
vetenskapen som en mer existentiell nyckel 
som kan förse mänskligheten med både me
ning och syfte. Denna bild av vetenskapen kan 
framstå som både spännande och attraktiv men 
visar sig också vara grovt romantiserande och 
ickeproblematiserande. Här kan exempelvis 
populärvetenskapens implicita genusstrukturer 
nämnas, vilka (tråkigt nog fortfarande) visar 
sig bygga på sammanlänkningen av natur och 
kvinnlighet på ett sätt som skapar ett implicit 
incitament för dominans. 

Avhandlingen avslutas med en produktiv 
utblick till några alternativ till ”den triumfa
toriska berättelsen” och dess reduktionistiska 
världsbild, såsom Janna Levins variation av 
det retoriska tonläget i How the Universe Got 
its Spots (2002) och användande av andra 
metaforer som alternativ till den vanliga succé
berättelsen (exempelvis Golemmetaforen, se 
Harry Collins & Trevor Pinch, The Golem: 
What Everyone Should Know About Science, 
1993). Slutligen tar Helsing upp Kate Browns 
antiidealistiska redogörelser för vetenskap i 
Manual for Survival: A Chernobyl Guide for the 
Future (2019) och det biokulturella perspekti
vets möjligheter (till exempel i Samantha Frosts 
Biocultural Creatures: Toward a New Theory of 
the Human, 2016).

Slutdiskussionen tar också upp ”det 
tragiska”, i Simon Critchleys mening, som 
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alternativ till det triumfatoriska samt det vilda 
(”the wildness”) med konnotationer till det 
oförutsägbara, något utanför vår kontroll.

Helsing skriver in sig i ett interdisciplinärt 
fält dominerat av huvudsakligen populär
vetenskapsforskning och teknik och veten
skapsstudier (STS) där han särskilt ansluter sig 
till den del som applicerat litteraturvetenskap
liga teorier och begrepp på populärvetenskap
ligt material. Studien står särskilt nära Felicity 
Mellors ”Between Fact and Fiction” (2003) 
och Elisabeth Leanes Reading Popular Physics 
(2007) vilka tidigare undersökt såväl narra
tiva strukturer och metaforernas funktion som 
gränsdragande strategier (”boundary work”) i 
populärvetenskapliga texter (s. 47–49). Hel
sing avser att komplettera den gemensamma 
verktygslådan med ytterligare litteraturveten
skapliga, narratologiska metoder. ”Berättande” 
förstås här i en vidare mening medan begrepp 
som story reserveras för den mer tekniska ana
lysen av berättandets innehåll.

För den berättartekniska analysen tar Hel
sing hjälp av Gerard Genette och Seymour 
Chatmans begrepp och analystekniker. Här 
inställer sig frågan varför just dessa teoretiker 
använts framför senare revideringar av narrato
login. MarieLaure Ryan och David Herman 
har exempelvis varit särskilt inflytelserika vad 
gäller en förnyad förståelse av berättandets 
spatiala dimensioner, landvinningar som 
senare har följts upp av ekonarratologin 
(Erin James & Eric Morell, “Ecocriticism and 
Narrative Theory: An Introduction”, 2018). 
Denna utveckling har bland annat inneburit 
en precisering av rumsanalytiska begrepp. 
En mer komplex tidrumskonstruktion 
(”storyworld”) har exempelvis lanserats som 
alternativ till begreppet ”story” som vanligen 
antas vara den implicita, kronologiska ord
ningen av berättade händelser, medan rum 
inte har någon strikt definierad plats i den 
tidiga narratologin. Inom ekonarratologin 
studeras också utökade tidrumsskalor som 

en konsekvens av klimatfiktionens gestaltning 
av planetära förhållanden. Några av den nyare 
narratologins begrepp och perspektiv hade 
kunnat komma väl till pass även i denna av
handling som undersöker just föreställningar 
och berättande om rum – stora rum som 
universum och kosmos – men också extremt 
långa tidsförlopp. Till Helsings försvar ska 
dock anföras att stora delar av analysarbetet, 
de delar som i mitt tycke är mest klargörande, 
utförs med hjälp av dekonstruktion av popu
lärvetenskapens metaforanvändning, genom 
retorisk analys av gränsdragningar samt en 
genomgående mycket god begreppshantering. 

Avhandlingen är en kontextuell skattkista 
och en systematisk och noggrann genomgång 
av det populärvetenskapliga forskningsfältet. 
Den innehåller en omfattande redogörelse för 
en rad användbara begrepp och distinktioner 
och den levererar en mycket viktig problema
tisering av den vetenskapssyn, världsbild och 
förställning av människans plats i universum 
som skapas av samtida populärvetenskap. 
Avhandlingen bör därför vara av intresse 
för många olika perspektiv inom litteratur
vetenskapen. Den torde exempelvis kunna 
bli mycket användbar inom ekokritiken, 
härunder studier av utopier och dystopier, 
SF, klimatfiktion och liknande genrer, samt 
vid studier inom ett bredare fält av miljö
humaniora.  Också de litteraturvetare vars 
studier söker utveckla nya förståelsemodeller 
(vid maktkritik av olika slag) lär kunna hitta 
mycket matnyttigt i denna avhandling. Det 
är också tydligt att avhandlingen kan utgöra 
en plattform för de efterföljande forskare som 
önskar fortsätta det analytiska arbetet med att 
dekonstruera och frilägga populärvetenska
pens vetenskapsbild eller arbeta på alterna
tiva vetenskapssyner för att effektivt komma 
framåt i arbetet med en hållbar forskning mot 
en hållbar framtid.

Camilla Brudin Borg
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Therese Svensson
VITHETENS KOAGULERADE 
HJÄRTA: OM AVKOLONISERANDE 
LÄSNINGARS MÖJLIGHET
Avhandlingar framlagda vid Institutionen 
för litteratur, idéhistoria och 
religionsvetenskap 61, Göteborg, 2020, 
291 s. (diss. Göteborg)

Den postkolonialt inriktade forskning som 
under se senaste decennierna vuxit fram i de 
nordiska länderna har av naturliga skäl varit in
riktad på dessa länders egna koloniala historia, 
både som kolonialmakter i traditionell mening 
och på det som kallas intern kolonisering. I det 
senare fallet har det främst rört Sápmi och den 
naturresurskolonialism som präglat de nordiska 
nationalstaternas relation till samerna. Ett yt
terligare forskningsområde inom detta fält har 
varit att kartlägga de olika sätt på vilka nordbor 
deltog i den europeiska kolonialismen såsom 
forskare och upptäcktsresande, kolonialtjäns
temän, settlers, missionärer med mera. Therese 
Svenssons avhandling har denna liksom den 
internationella postkoloniala forskningen som 
utgångspunkt, samtidigt som den har en tydlig 
vithetskritisk inriktning. Med detta menas 
att den skriver in sig i en forskningstradition 
som undersöker hur en normativ europeisk 
identitet och självbild konstrueras genom av
gränsningar gentemot andra, ickeeuropeiska 
och ickevita identiteter. I avhandlingen an
vänds det maktkritiska perspektivet inte bara 
för att problematisera och dekonstruera vithet 
och dess motbilder, utan tjänar också till att 
lyfta fram de alternativa röster som också finns 
närvarande i de studerade texterna. Det sker 
genom en rad ytterst noggranna närläsningar 
av skönlitterära texter av Ludvig Nordström, 
Hjalmar Söderberg och Karin Boye, som ägnas 
var sitt analyskapitel.

I avhandlingens första kapitel, ”Världen 
här och nu”, presenteras studiens syfte och 
frågeställningar liksom dess bakgrund och 
uppläggning. Uttrycket ”världen här och nu” 
är hämtat från den andiska aymarkska kul

turens aka pacha, som refererar till en syn på 
nuet som något som står i en omedelbar och 
förpliktande förbindelse med såväl historien 
som framtiden. I avhandlingen representerar 
detta en etisk dimension, med Therese Svens
sons ord ”en litteraturvetenskaplig praktik som 
inte förminskar forskarens förpliktelser inför 
framtiden” (s. 9). Av avhandlingens inledning 
framgår också att det i förlängningen av det 
vithetskritiska perspektivet även ligger en kri
tik av den eurocentriska världsbild som möjlig
gjort förtryck av andra länder och folk, liksom 
av naturen. I detta sammanhang tas begreppet 
modernikolonialitet upp för första gången. 
Therese Svensson återkommer till begreppet i 
sitt teorikapitel och det spelar en central roll i 
de senare textanalyserna.

Avhandlingens huvudsyfte är att pröva en 
läsning av svensk fiktionsprosa från första halv
an av 1900talet (Nordström, Söderberg och 
Boye) ur ett perspektiv som inte är eurocen
triskt och som ifrågasätter det vithetsperspektiv 
som skrivs fram som dominerande norm i de 
analyserade litterära texterna. Avhandlingen 
är med författarens egna ord inriktad på ”de 
avkoloniserande läsningarnas möjligheter här 
och nu” (s. 12). Syftet har därmed också en me
todisk dimension, nämligen att med hjälp av 
postkolonial teori och en ras och vithetskritisk 
och avkoloniserande begreppsapparat, visa hur 
koloniala diskurser konstrueras och hur de kan 
dekonstrueras genom analyser av skönlitterära 
texter. Ett delsyfte med avhandlingen är att 
till den litteraturvetenskapliga forskningens 
fokusering på genus och klass foga frågor om 
rasialitet och vithet. I inledningskapitlet de
klarerar Therese Svensson att ”avhandlingens 
undersökning huvudsakligen [är] en meto
dologisk sådan” (s. 16) och att den historiska 
aspekten fått träda tillbaka för denna. Det hin
drar dock inte att historiska och idéhistoriska 
kontexter och diskurser spelar stor roll i de tre 
analyskapitlen, där de på ett övertygande sätt 
tillför textanalyserna viktiga dimensioner.

Avhandlingens teoretiska och idéhistoriska 
utgångspunkter i det andra kapitlet har rub
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riken ”Kolonialitet, rasialitet och vithet”. Hu
vudfokus ligger till att börja med på begreppet 
modernikolonialitet, som förklaras i kapitlets 
första del där det också ställs i relation till 
begrepp som intraaktion, semiotiskmateriell 
metod, rasialitet och vithet. Enkelt uttryckt 
står modernikolonialitet för synen på den 
europeiska moderniteten och självbilden som 
djupt förbunden med kolonialism, både som 
praktik och diskurs. Therese Svensson menar 
att hon med sin avhandling introducerar 
begreppet inom svensk litteraturforskning, 
vilket till stor del stämmer, men den brit
tiska sociologen Gurminder Bhambra har i 
Rethinking modernity. Postcolonialism and the 
sociological imagination (2007), som tyvärr 
saknas i avhandlingens annars digra referens
lista, grundligt visat på det nära sambandet 
mellan europeisk modernitet och kolonialism. 
Sambandet har även visats i delar av den 
tidigare forskningen om Ludvig Nordström, 
som jag ska återkomma till. Avhandlingsförfat
taren tar i stället stöd av forskare som Anibal 
Quijano och andra som betonat hur nära 
modernikolonialitet är kopplad till rasifiering, 
som framställs som ett av dess främsta uttryck 
och där mänskligheten indelas i ett ”vi” och 
”de andra”. Som Therese Svensson och de 
forskare hon refererar till påpekar är vitifiering 
alltid förbunden med makt över andra liksom 
över naturen. Det är dessa modernikoloniala 
rasifierings och vitifieringsprocesser som står 
i centrum för de kommande textanalyserna 
och som i detta kapitel ges en mycket solid och 
välmotiverad förankring vars huvuddrag här 
bara kunnat tas upp.

I avhandlingens tredje kapitel, ”Avko
loniserande läsningar?”, förs ”en tentativ 
diskussion kring avhandlingens metodo logiska 
förutsättningar och möjliga verktyg för att 
begreppsliggöra ickekoloniala former i 
texterna” (s. 63). Metoden som används är 
semiotiskmateriell, vilket här innebär att lyfta 
fram ”ömsesidigheten mellan det som upplevs 
vara avgränsade element i texterna görs bety
delsefull” (s. 63). Metoden kan också ”förstås 
som att återställa den gemenskap i ständig 

tillblivelse som världen i regel träder fram som 
i indigena episteme” (s. 63). Här finns som 
synes en koppling till tanken på ”världen här 
och nu” och till aka pacha, som avhandlingen 
inleddes med. Med denna metodiska utgångs
punkt vill avhandlingsförfattaren lyfta fram de 
skönlitterära texternas mångfald av betydelser 
och då särskilt söka spår av ickekoloniala be
rättelser i dem. Det sker genom att lyfta fram 
tystade röster liksom den agens som kan finnas 
hos de fiktionsgestalter som marginaliserats 
genom texternas rasifierings och vitifierings
processer. Så sker exempelvis i analysen av 
Ludvig Nordströms novellsamling Herrar, 
där Therese Svensson särskilt lyfter fram den 
roll den samiske gestalten Sjul spelar och de 
betydelsemöjligheter som ligger förborgade i 
denna. I metodkapitlet återkommer hon till 
forskarens etiska ansvar genom att understryka 
hur texternas olika diskurser anknyter till högst 
konkreta maktförhållanden i världen.

Det första och längsta analyskapitlet ägnas 
Ludvig Nordström, där huvudfokus ligger på 
en av författarens tidiga texter, novellsamlingen 
Herrar (1910). Kapitlet inleds dock med en 
analys av en av Nordströms allra sista texter, 
artikeln ”MänniskoStockholm”, som här får 
representera den fullt utvecklade nordströmska 
totalismen. Therese Svensson visar övertygande 
hur totalismens syn på modernitet och utveck
ling har tydliga kopplingar till kolonialitet 
och vitifiering, något även tidigare forskning 
varit inne på. Medan ”MänniskoStockholm” 
får utgöra ett slags slutpunkt i författarskapet 
och dess totalistiska idéer, så utgör Herrar 
enligt avhandlingsförfattaren startpunkten. 
Innan analysen av novellsamlingen tar vid, går 
Therese Svensson igenom vad tidigare forsk
ning sagt om relationen mellan modernitet 
och kolonialism hos Ludvig Nordström, bland 
annat min monografi Norrland som koloni och 
utopi (2015). Även om vi är överens om grund
dragen i denna relation, så tillförs här viktiga 
kompletteringar och preciseringar. Detta är ett 
av de många goda exemplen i avhandlingen 
på hur Therese Svensson förhåller sig till tidi
gare forskning, på en gång lyhört respektfull 
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och samtidigt i ordets bästa mening kritiskt 
diskuterande. 

Det i avhandlingen centrala begreppet 
modernikolonialitet passar sällsynt bra som 
analysverktyg då det gäller Ludvig Nordströms 
författarskap. Som tidigare forskning visat 
är modernikoloniala diskuser i högsta grad 
närvarande i författarens så kallade totalism 
och särskilt tydligt i hans olika texter från 
mellankrigstiden. Det gäller såväl det stora 
romanverket om Petter Svensk som raden av 
rese och reportageböcker från Sverige och 
utlandet. Mot denna bakgrund kan det till att 
börja med te sig lite överraskande att Therese 
Svensson valt en så tidig text som Herrar som 
huvudobjekt för sin analys, men hon lyckas 
mycket övertygande visa hur redan denna 
novellsamling innehåller koloniserande och 
rasifierande diskurser, liksom motröster och al
ternativ till dessa. Novellsamlingen analyseras 
som en sammanhängande helhet och ses som 
en berättelse om hur Ådalen och dess bonde
samhälle förvandlas genom industrialisering 
och kapitalism. Denna berättelse relateras till 
författarskapets övergripande och evolutionis
tiskt präglade berättelse om mänsklighetens 
utveckling från primitivitetens mörker till 
modernitetens ljus, en för författarskapet 
central idéstruktur som även tidigare forsk
ning uppmärksammat. Kapitelrubriken ”Från 
Caliban till Ariel” syftar på detta mönster. Att 
analysen är så övertygande beror inte minst 
på att hon här liksom i avhandlingens andra 
analyskapitel kombinerar noggrann textana
lys med återkommande metodisk reflexion, 
genom att hon alltid förankrar analyserna 
i relevanta teorier och kontexter samtidigt 
som hon på ett produktivt sätt knyter an till 
tidigare forskning. Hennes textanalyser öpp
nar också upp för viktiga samhällsrelaterade 
frågor. Man kan här liksom på många andra 
ställen i avhandlingen konstatera att detta är 
litteraturvetenskaplig forskning av mycket 
hög kvalitet.

Avhandlingens andra analyskapitel, ”Det 
rena barnet”, ägnas Hjalmar Söderbergs Doktor 

Glas. I denna analys står romanens vitifierings
processer i centrum. Till skillnad från tidigare 
forskare som främst diskuterat temat eutanasi, 
fokuserar Therese Svensson på romanens 
eugenik, det vill säga på hur den anknyter 
till sin tids rashygieniska diskussioner, bland 
annat via Ellen Keys tankar om hur kärlekens 
och sexualitetens främsta syfte är att förbättra 
männis kosläktets utveckling. Analysen visar 
hur den glaska texten, med pastor Gregorius 
och hans maka Helga som utgångspunkt, byg
ger upp en polaritet mellan mörker och ljus 
som genom syrar hela berättelsen liksom 
doktorns världsbild. Analysen, som genomförs 
i produktiv dialog med tidigare forskning, 
mynnar ut i en bild av huvudpersonen som 
ett slags vitifieringens fånge, karaktäriserad av 
isolering och sterilitet: ”Glas träder fram som 
en metavithet och på samma gång framstår han 
som vithetens jordiska omöjlighet” (s. 224).

Den vitifierade feminitetens betydelse står 
även i centrum för den avslutande analysen av 
Karin Boyes Astarte. Kapitlet lyfter även sär
skilt starkt fram de koloniserades närvaro i det 
moderna västerländska konsumtionssamhället, 
en närvaro som enligt Therese Svensson öppnar 
för en kritisk blick på detta samhälle liksom 
på den globala kapitalistiska ekonomin med 
dess ojämlika maktrelationer och utsugning 
av människor och natur. Efter denna analys 
följer ett kort kapitel kallat ”Avkoloniserande 
läsningars (o)möjlighet” där avhandlingens 
resultat sammanfattas och diskuteras på ett 
intressant sätt.

Som torde framgått ovan är det ett mycket 
gediget arbete Therese Svensson utfört med sin 
avhandling. Hon har inte bara bidragit till att 
utveckla ett relativt nytt forskningsområde på 
ett teoretiskt och metodiskt mycket välgrun
dat sätt. Genom sina djuplodande och ytterst 
noggranna textanalyser har hon också lämnat 
ett väsentligt bidrag till forskningen om den 
svenska prosalitteraturen under 1900talets 
första hälft. 

Peter Forsgren
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Matilda Torstensson Wulf
KÄRLEKENS PARADIS: KONFLIKTEN 
MELLAN KÄRLEK OCH KONST I 
HENRIK OCH MÄRTA TIKKANENS 
LITTERÄRA DIALOG
Lund: Ellerströms förlag, 2021, 351 s. 
(diss. Linköping)

”Jag tyckte från första början att hon skulle bli 
författare, det var min dröm, två konstnärer i 
kärlekens paradis” (Henriksgatan, Stockholm: 
Alba, 1982, 67). Så skriver Henrik Tikkanen 
om sin yngre hustru, Märta Tikkanen, som 
idag är den av de två som fortfarande är känd. 
Märta svarar honom i efterhand: ”Hade jag 
inte börjat skriva så skulle han och jag och 
kärleken ha levat lyckliga till vår död” (Två: 
scener ur ett konstnärsäktenskap, Stockholm: 
Forum, 2004, 11). Paradoxen är tydlig. Konst 
och heterosexuell kärlek går aldrig sömlöst 
ihop, åtminstone inte för kvinnor. 

Finlandssvenska Märta Tikkanen debuterade 
1970 vid 35 års ålder med vad som idag skulle 
beskrivas som en autofiktiv roman, Nu imorron, 
som beskriver småbarnsmamman Fredrikas 
ojämlika familjetillvaro. Vid det laget var Märta 
Tikkanens elva år äldre make redan en väleta
blerad kulturprofil i Finland. Efter romanens 
uppföljare Ingenmansland (1972) började Hen
rik svara henne i sina så kallade adressböcker 
(1976–1982), sex romaner som inleddes med 
Brändövägen 8 Brändö. Tel. 35. Märta Tikka
nens stora genombrott kom med Århundradets 
kärlekssaga (1978), en prosalyrisk feministisk 
betraktelse som med strofer som ”Behåll dina 
rosor / duka av bordet / istället” har blivit en 
klassiker i likhet med svenska Sonja Åkessons 
”Vara Vit Mans slav” (Århundradets kärlekssaga, 
Stockholm: Forum i samarbete med Schildts & 
Söderströms, [1978] 2016, 130). Här fortsätter 
hon dialogen makarna emellan, liksom i den 
självbiografiska romanen om Rödluvan (1986), 
som är gift med Vargen, och memoaren Två: 
scener ur ett konstnärsäktenskap (2004) vilken 
skrevs flera år efter Henriks död och beskriver 
makarnas äktenskap och liv.

Makarna Tikkanens offentliga samtal kring 
(o)möjligheten att kombinera konst och kärlek 
på ett jämlikt sätt undersöks av Matilda Tor
stensson Wulf i Kärlekens paradis. Konflikten 
mellan kärlek och konst i Henrik och Märta 
Tikkanens litterära dialog, en avhandling som 
lades fram vid tvärvetenskapliga Tema Kultur 
(Tema Q) på Linköpings universitet i februari 
2021. Torstensson Wulf vill bygga vidare på den 
forskning som tidigare gjorts om konflikten 
mellan konst och kärlek i kvinnliga författares 
svenskspråkiga litteratur från 1880talet respek
tive 1920talet genom att studera hur den se
nare kom att te sig under den så kallade andra 
vågens feministiska rörelse. Med utgångspunkt 
från makarna Tikkanens litterära dialog, som 
i Torstensson Wulfs definition utgörs av elva 
verk, har avhandlingen delats upp i tre delar. 
Den första delen fokuserar konsten och hur 
den konstnärliga verksamheten gestaltas i 
verken, medan den andra delen diskuterar den 
heterosexuella kärlekens roll och funktion. 
I den avslutande delen studerar Torstensson 
Wulf hur konflikten mellan konst och kärlek 
i makarnas liv medialiserats i svensk och fin
landssvensk press under perioden 1970–2006, 
där paret ofta figurerade både var för sig och 
tillsammans (medan Henrik levde), liksom i 
radio och tv vilket dock inte undersöks när
mare i avhandlingen.

Jag tror knappt att någon i Sverige läser 
Henrik Tikkanen numera, medan Märta Tik
kanen har blivit en feministikon som rentav 
fått förnyad aktualitet genom två författarbio
grafier som publicerades häromåret – Johanna 
Holmströms ”Borde hålla käft” (2020) och Siv 
Storås De oerhörda orden (2020). Men det som 
gör att Märta Tikkanens verk i vissa delar har 
åldrats är den cementerade heteronormativite
ten. I likhet med andra vågens radikalfeminism 
upprättar hon ett slags maktens och könens 
nollsummespel. I till exempel hennes mest 
kända roman Män kan inte våldtas (1975), 
som inte ingår i Torstensson Wulfs material
urval, måste förövaren Martti Wester därför 
avmaskuliniseras så snart huvudpersonen och 
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offret Tova Randers maskuliniseras genom 
sin hämndeakt. 

Att som Märta Tikkanen enträget återvända 
till sin Henrik när hon skriver kan också tyckas 
vara något av en gåta för dagens läsare. Ämnet 
bufflig alkis som terroriserar sin familj med 
alkoholabstinens och spyor, och däremellan 
lyckliggör sin hustru med underbara samlag, 
känns allt annat än fräscht. Men uppenbarligen 
har hon gjort Mannen till sin musa, vilket inte 
är mer än rätt eftersom Kvinnan i århundraden 
varit de manliga konstnärernas musa. Och vis
serligen har delar av Märta Tikkanens verk inte 
åldrats särskilt behagfullt, men å andra sidan är 
de så tydliga barn av sin tid. Kraften som kräv
des av den generationens kvinnor för att slå sig 
fram till en egen yrkesidentitet, samtidigt som 
de var på ett för oss idag obegripligt sätt fast i 
gamla könsroller, skänker texterna den heliga 
vredens energi. 

Kulturmannen har nu förhoppningsvis gått 
i graven, eller åtminstone förtidspensionerats, 
men det ändrar inte det faktum att Kultur
mannen levde i all högönsklig välmåga under 
Märta Tikkanens verksamhetstid. Därför var 
de dimensioner hon välformulerat och vack
ert lyfte i verk som Århundradets kärlekssaga 
brännande, modiga och oftast konstruktiva i 
sin samtid. Den i tiden skandalösa Män kan 
inte våldtas lever för sin del vidare med sin 
kraftfulla skildring av en våldtäkts pågående nu 
där språket rasar på utan fullständiga meningar 
och interpunktion och där smidiga övergångar 
till indirekt tal ger läsaren direkt tillträde in i 
subjektets medvetande. 

Det har därför varit spännande att se vilka 
litteraturvetenskapliga och genusvetenskapliga 
analysredskap som Torstensson Wulf har valt 
och hur de presenteras inom ramen för den 
tvärvetenskapliga kulturstudiemiljö som 
Torstensson Wulf befunnit sig i under dok
torandtiden. Vilka är de teoretiska perspektiv 
som driver undersökningen? 

Avhandlingen studerar ju vad som idag 
kallas autofiktion, en genre som ökat explo
sivt under 2000talet, liksom efterhand den 

litteraturvetenskapliga forskningen om den. 
Torstensson Wulf nämner exempelvis svensk 
forskning av Lisbeth Larsson, Christian Le
nemark, Cristine Sarrimo och Sven Anders 
Johansson, men väljer att ta ett steg tillbaka 
från genrediskussionen. Ett centralt teoretiskt 
begrepp utgörs istället av persona, vilket är den 
diskursiva bild av författarna Tikkanen som 
presenteras i de litterära verken, och som är det 
som ska analyseras. 

Könshegemoni är den övergripande term 
som valts för att beskriva genus i termer av socialt 
konstruerade positioner. Här utgår  Torstensson 
Wulf framförallt från Mimi  Schippers definition 
av hegemonisk maskulinitet och hegemonisk 
femininitet som relativa till det ”störande” och 
ickenormativa, så kallad para maskulinitet och 
parafemininitet. Schippers begrepp får även 
utgöra metodiska läsredskap vid analysen av om 
och hur makarna Tikkanen utmanar tidens eta
blerade könsroller. Till detta kommer begreppet 
kärlekssystemet, som syftar på den romantiska 
kärleksrelationens samhälleliga normer, och 
avhandlingen utgår från Anna Jónasdóttirs 
teoretisering av kärlekskraft som i likhet med 
arbetskraft kan exploateras.

Torstensson Wulf lyckas på ett fruktbart sätt 
manövrera sin tvärvetenskapligt feministiska 
kulturstudie i både litteraturvetenskaplig och 
genusvetenskaplig terräng, tycker jag, och dess
utom framställa komplexa forskningsfält på ett 
överskådligt sätt. Å andra sidan väljer hon bort 
att komplicera vissa teoretiska perspektiv på ett 
kanske lite lättvindigt sätt, åtminstone för under
tecknad som råkar vara både litteraturvetare 
och genusvetare av facket. Jag tänker då på dju
pare analyser av förhållandet mellan fakta och 
fiktion samt det komplexa genusbegreppet. Jag 
kan också sakna en definition av det så centrala 
begreppet ”dialog” som är så avgörande för 
undersökningen. Men avhandlingens konkreta 
fokus är genomgående tydligt, och dessutom är 
den välskriven och nöjsam att läsa. 

Det första tematiska blocket, Konsten, visar 
hur kreativitet könskodas dikotomiskt i paret 
Tikkanens dialogverk. Henrik ser konsten 
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som ett kall som kan vara destruktivt, och det 
lidande manliga geniet super för att döva sina 
inre demoner trots att det alienerar honom från 
familj och vänner. Märta, däremot, ser skrivan
det som frihet. Hon strävar efter att kombinera 
familj med konstnärlig verksamhet, trots att 
det stöter på allvarliga hinder. Kärleksavsnittet 
visar i sin tur hur de dialogiska texterna upprät
tar en dikotomi mellan den självuppoffrande 
och omhändertagande ”kvinnliga” kärleken 
versus den grandiost extatiska ”manliga” kär
leken. Även i media intar makarna Tikkanen 
dikotoma roller. Märta kan antingen porträtt
teras som den debattglada feministen eller som 
den medberoende alkoholisthustrun, medan 
Henrik är konstnärsgeniet eller alkoholist. 
Sammantaget blir det uppenbart att det he
gemoniskt heterosexuella kärlekssystemets 
motsatstanke spiller över på alla andra ojämlika 
aspekter av liv, konst och samhälle, vilken är 
den inte helt överraskande slutsatsen.

Men konflikten mellan kärlek och konst 
tycks inte ha nått sin lösning nu heller, vare 
sig för kvinnor, män eller ickebinära. Antag
ligen kommer den aldrig heller att göra det. 
Konflikten mellan konst och kärlek lär istället 
fortsätta att vara en del av det mänskliga livets 
dynamik och drivkraft, men annorlunda och 
på ett nytt sätt. Den undersökningen återstår 
att göra, men då finns Matilda Torstensson 
Wulfs gedigna arbete att utgå ifrån.

Kristina Fjelkestam

Amelie Björck
ZOOËSIS: OM KULTURELLA 
GESTALTNINGAR AV 
LANTBRUKSDJURENS TID OCH LIV
Göteborg: Glänta, 2019, 332 s.

Covidpandemin har återigen visat på det ohåll
bara och destruktiva i vår relation till djuren. 
Den industriella djurhanteringen kontrollerar 
djurens liv in i minsta detalj. Samtidigt utgör 
den grogrund för sjukdomsförlopp långt 

bortom mänsklig kontroll. Vetskapen att en 
pandemi under dessa förhållanden förr eller 
senare måste bryta ut förberedde oss inte på 
något sätt för den som faktiskt kom. Viruset 
var både förutsett och oförutsett. Överrump
lade hade vi bara att välkomna det och lära oss 
att dela värld med viruset.

Jag börjar här därför att pandemin antyder 
det uppskjutande som är centralt för en de
konstruktiv etik. Det är lätt att förfasas över 
den moderna djurhållningens gräsliga förhål
landen och gränslösa våld. Samtidigt tenderar 
den offentliga debatten att begränsa sig till 
enskilda produktionsanläggningar och fastna 
i detaljfrågor om burarnas storlek. Därmed 
undviks en kritik av det underliggande system 
som gör våldet möjligt. (Någonstans tycker ju 
uppenbarligen de flesta trots allt att det inte 
bara är rimligt utan kanske också nödvändigt 
att behandla djur så som vi gör.) Pandemin 
antyder emellertid också det svåra i att göra 
reella gränsdragningar mellan till synes stabila 
kategorier som människa, djur och mikroorga
nism. Det gäller också etikens gränsdragningar: 
var börjar och slutar vårt ansvar? Om vi utökar 
moralen till att inte bara gälla människorna 
utan också husdjuren, lantbruksdjuren, in
dustridjuren, och så vidare, var drar vi då den 
yttersta gränsen? Gnagare? Fiskar? Insekter? 
Bakterier? Virus? Vävnad? Celler? Avgörandet 
skjuts på framtiden.

När Derrida talar om ansvar och gästfrihet 
gör han det bland annat utifrån berättelsen om 
Lot, som endast kan helga gästfrihetens dekret 
genom att offra sina egna döttrar. Ansvar 
existerar inte i ett vakuum utan förhåller sig 
till otaliga andra, ofta motstridiga relationer. 
Att helga ett ansvar innebär att svika ett annat; 
när man vänder sig mot sin nästa vänder man 
också de många andra ryggen. Pandemin har 
gett otaliga exempel på denna logik, mest up
penbart i den tidigt ställda frågan om huruvida 
vi bör värna de gamla på de ungas bekostnad 
(eller de sjuka på de friskas, och så vidare). Men 
den återspeglas också i de miljoner och åter 
miljoner minkar som dödats på pälsfarmar för 
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att förhindra spridningen av nya mutationer. 
Att liknande massavlivningar har skett i livs
medelsproduktionen över hela världen skvall
rar om hur djuren redan satts på undantag i 
fabrikerna. Poängen är dock omöjligheten i att 
sortera och värdera alla dessa konkurrerande 
ansvar på ett tillfredsställande sätt. I slutändan 
är det omöjligt att veta huruvida vi fattat rätt 
beslut eller inte. För Derrida blir svaret att 
ansvaret måste riktas mot det kommande, 
den gäst vi ännu inte väntat oss eller kunnat 
förbereda oss på – den ankomst vår världsbild 
står oförberedd inför.

Dessa är några av de tankar som väcks hos 
mig vid läsningen av Amelie Björcks studie i 
”kulturella gestaltningar av lantbruksdjurens 
tid och liv”. Zooësis är ett litteraturvetenskapligt 
pionjärarbete i den växande kritiska djurstu
dietradition som vill förena kulturanalys med 
social kritik och djurrättslig aktivism. Genom 
att skriva in sig i en feministisk och queer rätt
visediskurs syftar studien inte minst till att göra 
upp med det ideologiska system Derrida kallar 
karnofallogocentrism, enligt Björck en ”över
gripande benämning på det intersektionella 
kluster av hierarkier där människans övermakt 
gentemot djur genom köttätande/djuroffer, 
karno, ingår, liksom mannens övermakt i 
förhållande till kategorier som kvinnor, funk
tionsvarierade, ickeheterosexuella och barn” 
(s. 17). I karnofallogocentrismen hålls den 
humanistiska och demokratiska gemenskapen 
samman genom beredvilligheten att acceptera 
offrets nödvändighet: det är det system som 
sanktionerar dödandet och förtärandet av 
andra. Björcks studie undersöker hur denna 
dominans kommer till uttryck i kulturella 
gestaltningar av i första hand ”lantbruksdjur” 
som kor, getter och grisar. Dessutom utforskas 
hur ett särskilt hermeneutiskt fokus på dessa 
djur kan läsa fram alternativa hållningar till, 
och möjliga motstånd mot, det karnofallogo
centriska paradigmet. De undersökta verken 
hämtas från ett brett spektrum moderna, ofta 
samtida upphovspersoner verksamma i olika 
konstformer: prosaförfattare (Ivar LoJohans

son, Vilhelm Moberg, Marlen Haushofer, 
Lydia Davis); dramatiker (Kristina Lugn, Sam 
Shepard); poeter (Les Murray, Ted Hughes, 
Katarina Frostenson, Sonja Åkesson); bild och 
performancekonstnärer eller skulptörer (Ro
bert Rauschenberg, Damien Hirst, Javier Bal
maseda, Nandipha Mntambo). Avslutningsvis 
reflekteras också kring några estetiska strategier 
hos djurrättsliga aktionsrörelser. Hållningen är 
uttalat aktivistisk och utopisk.

Begreppet zooësis hämtas från Una 
Chaudhuri och syftar hos Björck till att 
”studera hur djur framträder och tolkas i män
niskokulturen och fundera kring vilka de etiska 
följderna blir i förhandlingen om djurens nu 
och framtid” (s. 12). Den temporala aspekten 
knyts till Elizabeth Freemans krononormativi
tet, alltså ofta outtalade föreställningar om hur 
ett ”normalt” eller ”naturligt” tidsförlopp ser 
ut, exempelvis gällande människans biograf
iska, civilisationens historiska eller berättelsens 
kronologiska utveckling. Särskilt undersöks 
hur en modern – linjär, antropocentrisk, kapi
talistisk, industriell – utvecklingsbåge domine
rar över och styr tillvaron för olikartade djur, 
oaktat deras egna biologiska och individuella 
rytmer. Det kan exempelvis gälla arbetssche
mat i jordbruket eller tillväxtschemat i köttin
dustrin. Djuren representerar då en avvikande 
och alternativ – underkuvad men potentiellt 
revolutionär – tidslighet som den narrativa 
gestaltningen och det moderna framstegspara
digmet ibland har svårt att betvinga. 

Det kan, för att ta ett exempel bland många, 
gälla det löfte om uppror som kvigornas rym
ning manifesterar i Ivar LoJohanssons God 
natt, jord (1933), där de förvånansvärt snabbt 
avdomesticeras i en förvildad tidslighet bortom 
den mänskliga ordningen. Björck understryker 
i det här fallet hur den människocentrerade be
rättelsens form inte tillåter att denna frihet ges 
en framtid, då kvigorna i slutändan måste skju
tas enligt den ”narrativa konvention som säger 
att människor kan utvecklas och gå okända mål 
till mötes, inte djur” (s. 51). I samma författares 
”Oxgraven” (1936) speglas i sin tur den utslitna 
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oxens vägran att resa sig och fortsätta arbeta, 
trots ett allt grövre våld från förmannens sida, 
i hur den framåtskridande berättelsen tvingas 
göra halt och lämna läsaren i ett oförlöst till
stånd. Oxen gör motstånd mot den mänskliga 
arbetsordningen såväl som narrativiteten.

Med sitt särskilda öga för variationerna i 
gestaltningen av djurens tidslighet presenterar 
Björck nya ingångar till etablerade författar
skap, liksom vägledning till nya bekantskaper 
från den samtida konstscenen. Ibland har 
Björck en tendens att med recensentens röst 
tala om vad en viss författare eller konstnär 
borde ha gjort för att leva upp till sitt djuretiska 
ansvar. Det är onödigt då hon som analytisk 
läsare är utomordentligt bra på att sätta fingret 
på just de slitningar och motsägelsefullheter 
som gör de undersökta verken intressanta att 
studera från första början. 

De kreativa, tankeväckande och oavbrutet 
stimulerande läsningarna är Zooësis otvivel
aktiga styrka. Dock är materialet så rikt och 
varierat att det här inte kan redogöras i detalj. 
Istället vill jag därför dröja vid några invänd
ningar av mer teoretisk art. I en diskussion 
om sörjandets politik, utifrån Judith Butler 
och Ted Hughes dikt ”View of a pig” (1959), 
frågar sig Björck vad som ”skulle hända om de 
miljoner grisar som varje dag dödas i världen 
omfattades av dylika sorgeakter” som vi ägnar 
(vissa) människor och husdjur (s. 189). Hon 
pekar på en ambivalent hållning i dikten som 
både tillskriver och frånkänner grisen liv. Vi
dare pekar Björck på det omöjliga i att, inom 
djurindustrins effektiva löpande bandlogik, 
bereda utrymme för det tidsmässiga stillestånd 
som sorgen inför döden innebär: ”Att sörja 
lantbruksdjur med stora gester är och förblir 
en etiskt grundad utmaning mot samhälls
normen” (s. 192). Jag lyfter fram detta på 
många sätt marginella exempel därför att jag 
tycker att det här blir tydligt hur Björck inte 
riktigt redogör för de gränsdragningar som det 
egna fokuset på lantbruksdjuren innebär. Det 
är ju, trots samtidens förfrämligande hållning 
och industrins brutala förnekelse, djur som de 

flesta av oss ändå är bekanta med och i någon 
mån är beredda att tillerkänna intelligens, 
känsloliv, personlighet. Inkluderingen av gri
sen i sorgearbetet skulle därmed medföra ett 
sådant uppskjutande av gränsdragningen mot 
en yttre annanhet som återaktualiserar frågan 
hur mycket annanhet vi egentligen tål. 

Björck bemöter visserligen den vanliga 
men missriktade invändningen att vi, utan 
djurindustri, skulle förlora det utrymme som 
trots allt upplåts åt vissa arter, om än i form 
av ett kringskuret och våldsamt liv. Också ett 
sådant bevarande förutsätter emellertid ett 
förintande i andra änden, exempelvis genom 
den artutrotning som följer på den storskaliga 
produktionen av djurfoder (bland annat i och 
med regnskogens decimering). Var vi än fäster 
blicken i produktionskedjan försiggår våldet 
också någon annanstans. Jag menar naturligt
vis inte att detta på något vis ogiltigförklarar 
uppmaningen att utöka omsorgen till grisarna. 
En sådan utökning undviker dock att redo
göra för den uppskjutandets logik som är så 
central för den dekonstruktiva etik som ligger 
inneboende i formuleringen av karnofallogo
centrismen. Det finns helt enkelt en risk att 
den utökade omsorgen inte erkänner denna 
uppskjutning utan nöjer sig med att stanna 
hos det Derrida kallar ”det goda samvetets 
riddare”, där den goda viljan i slutändan inte 
tillstår sin egen våldsamhet. Frågan om etikens 
gränser senareläggs.

Ett annat problem gäller den hermeneutiska 
position som Björck intar i förhållande till de 
döda djurens ”spökande” röster i konsten. Stu
diens största kapitel centreras kring Derridas 
hantologie (som i svenskans ”hemsökologi” 
förlorar kopplingen till ontologin men behål
ler betydelsen av samvistelse, besök, återvändo, 
gengång; franskans hanter delar för övrigt 
etymologiskt ursprung med vår hantering, 
varför djurhanteringen i sig redan kan sägas 
vara hemsökt). Björck intar här överraskande 
mediets roll, i ordets ockulta mening, som 
någon som präglad av en särskilt finkalibrerad 
känslighet och en förmåga att kontakta det 
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okontaktbara står utvald att ge de förorättade 
döda röst och låta dem vittna om brott begång
na för att därmed ställa saker till rätta i framti
den. Problemet blir mest akut i förhållande till 
konstverk som inkluderar verkliga djurdelar. 
I dessa fall ”finns djuret alltid/ändå där med 
kropp och röst”, enligt Björck, och ”kan med 
större eller mindre möda lyftas till ytan av mig 
som betraktare” (s. 177). Hållningen påminner 
läsaren om risken att i en sådan position missta 
den egna rösten för den andres (eller i Björcks 
ord att ”tala med en gemensam tunga”, s. 173). 

Risken för projektion syns i läsningen av en 
installation av Javier Balmaseda där konstnären 
har kapat benen på en grupp uppstoppade 
hästar och ställt upp dem på cementblock så 
att de liknar bilar med hjulen avtagna. Verket, 
och läsningen därav, hör till studiens mest 
intressanta och Björck presenterar en kultur
historisk och biografisk bakgrund som låter det 
potentiellt chockerande verket träda fram i en 
mångbottnad komplexitet. Samtidigt konsta
teras att det råder ett glapp mellan de verkliga 
hästkropparna och deras signifikans i verket: 
de kommer från ett spanskt slakteri men repre
senterar ett kubanskt historiskt och personligt 
sammanhang. Det som kan utläsas ur verket 
har alltså mycket litet med dessa individuella 
”spöken” att göra och desto mer med konst
verkets kontext och konstnärens intention. Att 
konstatera att installationen samtidigt består 
av reella kroppar och estetisk konstruktion är 
något helt annat än att påstå sig kunna tala för 
dessa hästar och berätta ”deras egen historia”. 
Den tillkonstlade metodiska inramningen 
ställer sig i vägen för verkanalysen, som står 
utmärkt på egna ben (no pun intended).

En sista invändning gäller den återkom
mande men ospecificerade användningen av 
begrepp som tecken, semiotik, och dylikt. Det 
löper en märklig rågång mellan djurstudier och 
biosemiotik trots att fälten i så hög grad ägnar 
sig åt besläktade frågor. I Zooësis syns närmast 
en semiotisk nonchalans i hur grundläggande 
begrepp, som ikon och symbol, ges en idio
synkratisk innebörd, delvis med hänvisning 

till en studentuppsats (Emily Kate Vallillos 
cirkusstudie på s. 93). I en diskussion om vad 
Aaron Moe kallar den ”zoopoetiska” diktens 
möjlighet att ”genom form och ljudvariatio
ner imitera eller på andra sätt aktivera intrycket 
av (ickemänskliga) kroppars ljud, rörelser och 
rytmer” föreslås sedan att ”det mer statiskt 
klingande” ikonicitet byts ut mot performa
tivitet därför att det gäller ”göranden som 
rörelser, ljud eller hastigheter” (s. 130f ) – men 
det finns ingenting i ikonicitetsbegreppet som 
säger att representationell likhet skulle utesluta 
processualitet. Tvärtom analyseras ikonicitet i 
poesi ofta i fråga om hur förlopp gestaltas, ex
empelvis genom att en stigande eller sjunkande 
rörelse korresponderar med ordens disponering 
på boksidan. ”Performativitet” blir helt enkelt 
mindre meningsfullt som semiotiskt begrepp 
för att understryka hur det poetiska språket 
aktivt kan likna och inte bara benämna djurens 
uttryck, ungefär som i Strindbergs ”Näkterga
lens sång” (1905). Här sker en viss fördunkling 
av de semiotiska begreppen. 

Mer problematiskt blir övertagandet av 
Erika FischerLichtes åtskillnad mellan skåde
spelarens fenomenkropp och semiotiska kropp 
i teatrala sammanhang, eller den kropp som är 
och gör saker på scenen och den som ”betyder” 
något i ett kommunikativt sammanhang (ex
empelvis genom att gestalta en rollfigur). Om 
skillnaden är avgörande i performancesam
manhang får den, när den förs över på icke
mänskliga djur, den olyckliga konsekvensen att 
det antyds att det bortom konstens sfär skulle 
finnas levande kroppar helt isolerade från se
mios. Men djuret är naturligtvis en semiotisk 
kropp redan innan det inkorporerats i en in
stallation eller uppsättning. För biosemiotiken 
är det självklart att meningsfulla teckenproces
ser finns hos alla former av biologiskt liv (djur, 
växter, celler). Genom att negligera biosemio
tiken och själv reducera det semiotiska till det 
mänskliga kulturella sammanhanget (ungefär 
som i den semiologiska traditionen efter Saus
sure och Barthes), går Björck miste om ett helt 
fält som har fördjupat sig i det hon återkom
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mande efterfrågar, alltså en språkförståelse som 
inte begränsas till det mänskliga. 

Dessa kritiska invändningar motiveras av 
bredden, djupet och komplexiteten i de reso
nemang som förs, och uppslagsrikedomen i de 
läsningar som erbjuds. Det råkar helt enkelt 
vara några punkter jag själv reagerat på – och 
genom att adressera dem har jag fått vända 
ryggen åt allt det andra Zooësis har att säga. 
Lyckligtvis har boken breda marginaler för det 
är under läsningen omöjligt att inte ständigt 
tänka vidare i den nerklottrade kommentarens 
eller frågans form. Att det finns något oförlöst 
i Björcks studie är närmast självklart – det här 
är frågor som inte besvaras i en handvändning, 
utan som per definition måste skjutas upp till 
framtiden. Det bästa man då kan göra är att, 
så gott det går, börja förbereda sig för den bok 
som ännu ska komma – den björckska ankomst 
vår världsbild ännu står oförberedd inför.

Erik van Ooijen

Cecilia Pettersson
BIBLIOTERAPI: HÄLSOFRÄMJANDE 
LÄSNING I TEORI OCH PRAKTIK
Stockholm: Appell Förlag, 2020, 231 s.

Föreställningen att litteratur och läsning främ
jar människors hälsa är, som Cecilia Pettersson 
framhåller i sin studie Biblioterapi. Hälsofräm-
jande läsning i teori och praktik (2020), utbredd 
i tid och rum. Shamaner har sjungit poesi för 
att öka sin stams välbefinnande. Det anrika 
biblioteket i Alexandria bär inskriptionen ”sjä
lens läkehus”. I antikens Grekland var Apollon 
både läke och diktkonstens gud. Och här 
utvecklade Aristoteles katharsisbegreppet för 
att beskriva den samtida dramatikens renande 
effekter på teaterbesökarna.

Även idag är sambandet mellan litteraturläs
ning och hälsa aktuellt. I Kungliga bibliotekets 
förslag till nationell biblioteksstrategi poängte
ras ”läsningens betydelse för hälsa och livskva
litet” (Erik Fichtelius, Christina Persson & Eva 

Enarson, Demokratins skattkammare: förslag 
till en nationell biblioteksstrategi, Stockholm, 
2019, 15). På motsvarande sätt pekar statliga 
Kulturrådets handlingsprogram ut betydelsen 
av socialt läsande, det vill säga olika typer av 
”läsargemenskaper [som] stärker hälsa och 
personlig utveckling” (Kulturrådet, Främja läs-
ning, Stockholm, 2019, 5). Ett hälsoperspektiv 
har adderats till tidigare återkommande mål för 
läsfrämjande insatser som att säkra medborgar
nas tillgång till det demokratiska samtalet samt 
till estetiska upplevelser och litterär bildning.

Petterssons bok är en välkommen intro
duktion på svenska av biblioterapin, vilket 
sedan ett drygt sekel är ett internationellt 
verksamhetsfält främst i USA och Storbritan
nien och sedan mitten av 1900talet också ett 
forskningsfält. Den har ett brett anslag och 
riktar sig inte endast till läsare inom akademin. 
Studien är disponerad i sju kapitel: de tre inle
dande ägnas åt definitionsfrågor, biblioterapins 
historia och forskningsfältet i sig samt ansatser 
i Sverige. Efter ett kapitel om litteraturval följer 
två kapitel där Pettersson redogör för egna 
forskningsprojekt om biblioterapi. Avslut
ningsvis ett kapitel som diskuterar designen av 
en biblioterapeutisk intervention.

Som Pettersson pedagogiskt visar är bibliote
rapi namnet på en rad disparata verksamheter. 
De olika slagen av terapeutiskt inriktad läsning 
skiljer sig åt och har getts olika beteckning be
roende på litteraturval (om deltagarna läser 
självhjälpsböcker eller skönlitteratur), bakom
liggande teoribildning (en psykodynamisk eller 
en kognitivt inriktad ansats), formatet (om läs
ningen sker enskilt eller i grupp) och kontexten 
(om läsningen äger rum på eller utanför en 
vårdinstitution). Petterssons studie har fokus 
på så kallad kreativ biblioterapi – läsning av 
skönlitteratur – antingen enskilt eller i grupp.

Även om biblioterapin problematiseras en
ligt ovan på ett rimligt sätt, avstår författaren 
från att på motsvarande sätt problematisera 
begreppet hälsa, vilket är nog så centralt för 
att ringa in och beskriva de effekter som 
biblioterapin är tänkt att uppnå. Liksom bib
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lioterapi är hälsa ett mångfacetterat begrepp. 
Det kan, som Daisy Fancourt framhåller i Arts 
in Health. Designing and Researching Interven-
tions (2017), ha en rad olika innebörder. Å 
ena sidan kan det vara ett brett inkluderande 
biopsykosocialt hälsobegrepp, där aspekter 
av ”public health, psychosomatic medicine, 
and behavioural medicine as well as other 
related fields such as health psychology are 
brought together” (Arts in Health. Designing 
and Researching Interventions, Oxford: Oxford 
University Press, 2017, 29). Å andra sidan kan 
begreppet reserveras för endast en av dessa 
aspekter. WHO definierar på ett inkluderande 
sätt hälsa så här: ”a state of complete physical, 
mental and social wellbeing and not merely 
the absence of disease or infirmity” (WHO, 
Official Records of WHO, New York & Geneva, 
1948, no. 2, 100). De två egna, smärre studier 
som Pettersson redovisar i studiens kapitel fem 
och sex bygger i det första fallet på deltagare 
som varit långtidssjukskrivna av fysiska eller 
psykiska skäl och som då själva ägnat sig åt 
litteraturläsning, och i det andra av personer 
sjukskrivna på grund av långvarig psykisk 
ohälsa, vilka – alldeles som i en traditionell 
läsecirkel – träffades och samtalade om på för
hand läst skönlitteratur under ledning av en 
cirkelledare. Framställningen av dessa studier 
hade vunnit i klarhet på att de biblioterapeu
tiska interventionerna hade relaterats till detta 
breda hälsobegrepp. I vilka sammanhang är 
sådana interventioner särskilt lämpliga?

Pettersson redogör utförligt för den ut
veckling som föregår etableringen av vad man 
kan kalla den ”egentliga” biblioterapin, ett 
begrepp som får fäste under tiden för första 
världskriget, då det dyker upp tidskriftsartiklar 
som lyfter fram läsningens terapeutiska effekter 
bland traumatiserade krigsveteraner. Detta 
sätt att använda litteratur bland olika utsatta 
grupper fortsatte under det förra seklet och 
växlade efterhand över också i andra former, 
gruppbaserade istället för enskilda. Samtidigt 
inleddes utbildningen av särskilda ”bibliotera
peuter”, vilket idag är en växande verksamhet. 

I Norden har utvecklingen drivits längst i Fin
land, men också i Sverige erbjuds utbildning i 
form av fristående kurser av olika omfattning 
på högskolenivå.

 I bokens andra och tredje kapitel redogör 
Pettersson kortfattat för forskningen om 
biblioterapi och konstaterar att intresset ”för 
dem som tillhandahåller biblioterapin och 
deras perspektiv på hur dess effekt kan mätas, 
är överlag utmärkande för forskningen om bib
lioterapi, även under senare skeden i historien” 
(s. 53). Detta något häpnadsväckande kon
staterande följs inte upp. Det sammantagna 
intrycket av Petterssons redogörelse är att de 
som skrivit om biblioterapi inom ramen för 
ämnen som biblioteksvetenskap, psykologi och 
utbildningsvetenskap, snarare har ägnat sig åt 
ideologiproduktion – åt att konstruera teorier 
om eller beskriva vad man vill eller hoppas att 
de olika biblioterapeutiska interventionerna 
ska leda till – än åt att med olika empiriska 
metoder undersöka effekterna av biblioterapin. 
De svenska exempel från senare tid som också 
anförs i sammanhanget är i flera fall inte heller 
forskningsbaserade i egentlig mening. Man 
kan heller inte frigöra sig från att det i botten 
på flera biblioterapeutiska ansatser ligger en 
förenklad syn på det litterära verkets ontologi: 
verket tycks – åtminstone implicit – förstås 
som ett slags objekt, som om det är rätt valt, 
åstadkommer de avsedda effekterna hos den 
läsare som får det rekommenderat för sig. 
Denna mekaniska litteratursyn bortser helt 
från den aktuella läsarens speciella erfarenheter 
och förutsättningar: Plågas du av ångest? Läs 
den här självhjälpsboken eller den här skönlit
terära texten som tematiserar just ditt problem. 
Detta är vad den biblioterapeutiska ansatsen 
Books on prescription handlar om, vilken 
bland annat praktiseras i Storbritannien där 
biblioterapeuter och allmänläkare ger specifika 
läsrekommendationer med utgångspunkt från 
en identifierad problematik.

Som ett alternativ lyfter Pettersom intressant 
nog, men lite kortfattat, fram var hon kallar 
”användarcentrerad forskning”, det vill säga 
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forskning som bemödar sig om att beforska 
den faktiska upplevelsen och det reella utbytet 
bland de personer som deltar i olika bibliotera
peutiska verksamheter. Det handlar främst om 
kvalitativt inriktade studier som gör bruk av 
olika etnografiska metoder, främst intervjuer. 
Det rör sig dock, i likhet med de båda som Pet
tersson själv redovisar, om begränsade studier 
med en handfull deltagare. Slutsatsen att den 
här typen av undersökningar uppenbarar ett 
”glapp mellan intentionerna hos de personer 
och instanser som tillhandahåller biblioterapi 
och behoven hos de personer som brukar den” 
(s. 66) är viktig för forskningsfältets utveckling. 
Samtidigt intar Pettersson en defensiv hållning 
när hon ställer den här typen av kvalitativ 
forskning, som ju kan kompletteras med an
dra typer av såväl kvalitativa som kvantitativa 
data, mot det hon benämner ”evidensbaserad 
forskning”, det vill säga renodlat kvantitativa 
studier, vilka i bästa fall kan generera genera
liserbara data. Mot detta kan man invända att 
det dels finns forskningsfrågor och områden 
där den senare typen inte låter sig appliceras, 
dels att det finns evidensbaserad forskning av 
olika klasser, där bara en del kan klassificeras 
som tillhörig så kallad gold standard. Det är 
förstås forskningsfrågan som måste få styra 
valet av metod.

Litteraturvalet inom den del av bibliotera
pin som använder skönlitteratur domineras 
som Pettersson kritiskt noterar av klassiker och 
kvalitetslitteratur av främst realistiskt snitt, 
bland annat med argumentet att denna typ av 
texter ”erbjuder en modell för mänskligt tän
kande och känslor” (s. 94). Hon argumenterar 
själv för ett breddat litteraturval och vill rikta 
fokus mer mot hur de enskilda läsarna brukar 
litteraturen och deras olika läsarter. Endast så 
kan man distansera sig från den ovan disku
terade och förenklade synen på verket som 
frambringare av på förhand uttänkta effekter 
hos läsarna. 

Bokens tre avslutande kapitel tar sin ut
gångspunkt i Petterssons egen forskning om 

biblioterapi. I det femte sammanfattas en fall
studie med fokus på åtta långtidssjukskrivna 
kvinnor. Dessa intervjuades individuellt om 
den läsning de själva ägnat sig åt under sin sjuk
skrivning; det handlade alltså inte om någon 
intervention, utan deltagarna valde själva om 
och vad de skulle läsa. Forskningspersonerna 
var vana litteraturläsare, som tvingats till ett 
avbrott i sin läsning på grund av sin sjukdom, 
men som efter hand återupptagit den. Ett 
resultat är att de då valde en annan, mera lät
tillgänglig typ av litteratur med ett språk som 
inte skapade läsmotstånd. Läslust framstod 
nu som viktigare än de kulturella ambitioner 
som tidigare styrt deras litteraturval. Just lust 
är något som Pettersson lyfter fram när det 
kommer till det terapeutiska i denna läsning; 
läsningen leder både till ”identifikation” och 
”självförglömmande”. Resultaten är intres
santa, men Pettersson avstår från att diskutera 
dem mera ingående. 

Den andra, egna fallstudien som Pettersson 
redovisar handlar om en redan existerande 
läsecirkel med personer som varit sjukskrivna 
en längre tid till följd av psykisk ohälsa. 
Den övergripande forskningsfrågan var 
hur deltagandet påverkade deras ”hälsa och 
välbefinnande” (s. 131). De fem deltagarna 
träffades en gång i veckan och samtalade om 
en novell samt en dikt, hämtade ur kvali
tetslitteraturen, som de läst hemma i förväg. 
Av genomförda enkäter och intervjuer drar 
Pettersson slutsatsen att cirkeldeltagandet 
gav ett ”tillfälligt bättre välbefinnande hos 
alla deltagare” (s. 141) under en kort tid efter 
sammankomsten, liksom att deras sociala 
välbefinnande (självförtroende och kommu
nikationsförmåga) förbättrats. Genomgående 
uppskattades det kvalitetslitterära textvalet 
samt interaktionen i gruppen – främst möj
ligheten att ta del av varandras läsupplevelser. 
Eftersom forskningspersonerna samtidigt 
deltog i annan cirkelverksamhet, kunde man 
intressant nog jämföra dessa med varandra: 
läsecirkeln uppskattades mest med hänvis
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ning till dels de intressanta samtalen, dels 
att det lästa fortsatte att engagera tankarna 
även utanför cirkelverksamheten. Resultaten 
av studien är intressanta även om antalet 
deltagare är lågt. 

I det avslutande kapitlet redogör Pettersson 
ingående för sitt förberedelsearbete inför en 
tredje fallstudie inriktad mot kvinnor med 
psykisk ohälsa efter förlossning. Övervägan
dena är intressanta och de olika valen väl 
motiverade. Förvånansvärd är den upplys
ning som framkommer inledningsvis och en 
passant: ”I dagsläget finns det inte mycket 
skrivet om detta förarbete, vilket innebär att 
den som vill börja med biblioterapi i stor 
utsträckning är utlämnad till sig själv och sina 
egna eventuella kunskaper inom området” (s. 
155). Detta är ett remarkabelt konstaterande, 
givet den forskning och utbildning som Pet
tersson ingående redogör för. Det tycks alltså 
råda brist på praktiskmetodisk vetenskaplig 
litteratur inom en verksamhet vars företrädare 
håller en tämligen hög profil inom fältet kultur 
och hälsa. Förhållandet väcker förstås därtill 
frågor om biblioterapin i sig, samtidigt som det 
bekräftar det intryck som förmedlas i bokens 
inledning: att biblioterapi är ett synnerligen 
heterogent fält med oklara gränser till andra 
läs och litteraturfrämjande insatser. Så mycket 
mera välkommet då att Pettersson tagit sin an 
uppgiften och skissat på en metodologi utifrån 
egna, gedigna erfarenheter.

Petterssons studie ger en god introduktion 
till det heterogena fältet biblioterapi samt 
redovisar resultat från ett par fallstudier av 
begränsad omfattning. Slutintrycket är att 
biblioterapin som metod skulle tjäna på att bli 
tydligare i konturerna; här krävs uppenbarligen 
utvecklingsarbete av det slag som Pettersson 
ägnar sig åt i sitt slutkapitel. Samtidigt står det 
klart att forskningen om biblioterapi skulle 
tjäna på en flervetenskaplig ansats av bredare 
slag givet komplexiteten i begreppet hälsa.

Anders Ohlsson

Erik Zillén
FABELBRUK I SVENSK 
TIDIGMODERNITET: EN 
GENREHISTORISK STUDIE
Göteborg & Stockholm: Makadam förlag, 
2020, 672 s.

I äldre tid var fabeln en vanlig genre. Fram
för allt var den knuten till didaktiska sam
manhang, men den odlades också litterärt, 
liksom den nyttjades i politisk och religiös 
propaganda. Sitt ursprung hade den i antikens 
Grekland, men det var under renässansen som 
den tog plats inom litteraturen, som ett av 
de enkla textmönster som utgjorde basen för 
tidens retorik och poetik. Sin höjdpunkt nådde 
genren under 1700talet, då den fick stor sprid
ning och togs i bruk på nya områden. Under 
seklets sista decennier tappade den dock snabbt 
mark, för att i början av 1800talet utmönstras 
ur litteraturen och förvisas till skolan och 
barnkammaren. I den mån fabeln har överlevt 
i modern skönlitteratur har det i regel varit i 
form av humoristisktironiska anspelningar på 
Aisopos klassiska djurberättelser. 

Med Fabelbruk i svensk tidigmodernitet. En 
genrehistorisk studie ger Erik Zillén en både 
bred och djuplodande skildring av fabelns 
brukshistoria i Sverige mellan cirka 1550 och 
1800. Studien är ett veritabelt magnum opus, 
vars knappt 700 sidor rymmer en grundlig 
inventering och analys av äldre tiders fabel
läsande och fabelskrivande. Den bygger på 
omfattande källstudier, och författaren ana
lyserar en mängd hittills obeaktade eller bara 
knapphändigt noterade texter. För att inven
tera fabelns förekomst i 1700talets press – vil
ket är ämne för ett delkapitel – har Zillén gått 
igenom mer än 17 200 tidningsnummer, något 
som måste räknas som en prestation även om 
digitala hjälpmedel har tagits till hjälp. Som lä
sare imponeras man av hans målmedvetenhet, 
språkkunskaper och överblick över den europe
iska fabeltraditionen. Förutom på de klassiska 
språken grekiska och latin citeras källtexter på 
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tyska, franska och spanska, liksom verktitlar på 
ryska och persiska. Alla källcitat är tacknämligt 
försedda med översättningar till svenska, som 
regel både lediga och – såvitt recensenten kan 
bedöma – trogna originalet. Att Zilléns arbete 
är en forskarbragd råder det inga tvivel om, 
och hans analyser visar med stor evidens hur 
fabelgenren ger oss djupa inblickar i hela den 
tidigmoderna epokens sätt att tänka och skriva. 
Att i en recension göra rättvisa åt hela arbetet 
är omöjligt.

Fabelgenren framträder i undersökningen 
som en flexibel men stabil storhet, möjlig att 
anpassa och förändra på många sätt men med 
fast bas i Aisopos antika textmodell. Ofta är 
berättelsens aktörer djur – det var regel i anti
ken – men det förekommer också, särskilt mot 
slutet av perioden, att protagonisterna är väx
ter, människor, gudar eller personifikationer av 
abstrakta begrepp. Typiskt för genren – om än 
inte generell regel – är att berättelsens lärdom 
sammanfattas i en sentensmässig tillspetsning, 
ett så kallat epimythion.

Någon formell definition av genren gör 
Zillén inte, eftersom han menar att en sådan 
riskerar att försnäva studiens fokus. I stället 
opererar han med begreppen ”fabeltyp” och 
”fabelvariant”, inom ramen för vad han kallar 
”det öppna aisopiska genrefältet” (s. 39f.). Detta 
betyder att han i praktiken använder den klas
siska fabelns textmodell och intrigtyper för att 
fånga in texter som på olika sätt relaterar sig till 
fabeln såsom den traderades i skolorna. Grund
läggande för undersökningen är att texternas 
formella drag relateras till de brukssamman
hang för vilka texterna skrevs. Utgångspunkten 
är pragmatisk, såtillvida att fabeln studeras som 
en multifunktionell texttyp som aktualiserades i 
specifika sammanhang för olika syften, vanligen 
pedagogiska, religiösa eller politiska. Först un
der den senare delen av den studerade perioden 
framträder fabeln som litterär genre med fokus 
på läsarens estetiska upplevelse.

Till grund för genrehistoriken lägger Zillén 
tre funktionsfält eller bruksarenor, vilka gav 
yttre ram åt fabelbruket: den språkdidaktiska, 
den moralpedagogiska och den exemplumreto

riska. Med den förstnämnda avser han bruket 
av fabler i skolornas språkundervisning. Fabel
läsning utgjorde ett givet inslag i latin och 
grekiskundervisningen, och genom att göra 
genren till en del av tidens litteracitet fun
gerade arenan som bas för det övriga fabelbru
ket. Den moralpedagogiska arenan präglades 
av fablernas roll som socialiseringsinstrument 
och förmedlare av samhälleliga dygder. Under 
1600talet var arenan nära knuten till kyrkan 
och konfessionsundervisningen, men under det 
följande seklet togs den också i upplysningens 
och statsnyttans tjänst. Den exemplumreto
riska arenan tjänar som samlingsbeteckning för 
bruket av fabler som konkretiserande, illustra
tiva argument i allehanda slags framställningar, 
ofta politiska och religiösa. Zillén understryker 
hur smidigt fabeln lät sig anpassas till olika 
sammanhang, men pekar även på hur arenan 
tenderade att reproducera en syn på historien 
som statisk och repetitiv, möjlig att beskriva 
med hjälp av enkla mönstersituationer. 

Arenorna behöll sin giltighet under hela den 
aktuella perioden, men bröts successivt upp 
under 1700talet. En vattendelare blev Jean de 
La Fontaines diktsamling Fables choisies, mises 
en vers (1668), i vilken den aisopiska fabeln 
frigjordes från sin traditionella didaktiska 
funktion och fogades in i ett konstlitterärt 
sammanhang med tonvikt på det kvicka och 
underhållande. Stoffet hämtades från Aisopos
traditionen, men lärdomarna blev ambivalenta 
och ironiska, influerade av salongernas konver
sationskultur. I Sverige gjorde sig influenserna 
från La Fontaine gällande under 1700talets 
första decennier, men det skulle dröja innan 
hans mondäna anda färgade fabeldiktandet, 
och i praktiken kom inflytandet att löpa paral
lellt med impulserna från Antoine Houdart de 
La Mottes Fables nouvelles (1719), vars förfat
tare sökte återföra genren till dess ursprungliga 
didaktiska och moraliserande syften, vilka hade 
tonats ned av La Fontaine. 

Dubbelheten i impulserna från kontinen
ten speglar hur fabelskrivandet i 1700talets 
Sverige pendlade mellan frigörelse från och 
återgång till de hävdvunna bruksarenorna. 
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Även för svensk del innebar seklet att bruket 
av fabler ökade kraftigt. Men parallellt med 
att fabelskrivandet blev närmast epidemiskt 
började de traditionella bruksarenorna förlora 
sin relevans, och den gamla aisopiska textmo
dellen löstes upp, med allt otydligare gränser 
mot saga och anekdot.  Zillén betonar hur 
genren under 1700talets sista decennier nådde 
en utmattningsfas, där det blev allt svårare för 
författarna att förhålla sig innovativt till den, 
och i ett idéhistoriskt präglat avslutningskapi
tel visar han hur nedgången för den dygdeetik, 
exemplumretorik och didaktiska diktsyn som 
genren vilade på ledde till att den kom att 
uppfattas som ointressant och förbrukad av 
romantikens företrädare. 

Som läsare imponeras man av författarens 
grundlighet i jakten på fabler och energi i ana
lysen av dem. Exemplifieringen av de drag och 
utvecklingslinjer som Zillén urskiljer är mycket 
rik, och i stort sett alla textanalyser ter sig rele
vanta och övertygande. Men de långa referaten 
och detaljrika analyserna gör att man stundom 
får känslan av att förlora skogen ur sikte för 
alla träd: den exemplumretoriska bruksarenans 
skiftande funktioner skildras med hjälp av 15 (!) 
exempel, och det sena 1700talets ”singulärfa
bler” med fem utförligt kommenterade texter. 
En hårdare gallring av beläggen hade gjort det 
lättare för läsaren att hålla fast vid undersök
ningens övergripande linjer. 

Den tidsram Zillén satt för undersökningen 
är den som i modern historieskrivning brukar 
kallas den tidigmoderna perioden. Begreppet 
”tidigmodernitet” ingår i titeln, och i inled
ningskapitlet diskuteras dess innebörd och rele
vans inom litteraturhistorieskrivningen. Därtill 
avslutas undersökningen med två kapitel om 
fabelbrukets modernisering under 1700talet. 
Det tidigmoderna perspektivet är med andra 
ord tydligt framskrivet. Likafullt förblir det 
oklart vilken roll Zillén menar att fabeln spela
de i den fortlöpande modernisering av samhäl
let som epokbeteckningen signalerar, allrahelst 
som studien slutar med att genren utmönstras 
ur litteraturen vid ingången till den moderna 
epoken. Att fabelns uppgång och fall krono

logiskt sammanfaller med den tidigmoderna 
perioden visas övertygande, liksom hur genren 
med sin klassiska bakgrund var nära knuten till 
de idéer som präglade renässanshumanismen, 
men hur den ska förstås som en specifikt tidig
modern textgenre får inte något explicit svar. 
Frånvaron av konkluderande resonemang gör 
att det blir oklart vilken roll som ”tidigmoder
nitet” egentligen spelar som analytisk kategori 
i undersökningen: ska begreppet förstås som en 
rent kronologisk bestämning, eller rymmer det 
också ett utvecklingsperspektiv? Och hur ska 
man i så fall förstå fabelns plats?

I anslutning till dessa frågor kan man undra 
om inte renässanshumanismen och dess reto
rik hade kunnat fungera som alternativ ram 
för undersökningen. Som Zillén noterar var 
fabeln nära förknippad med renässansens bä
rande idéer, och då perioden cirka 1500–1800 i 
grunden förblev präglad av humanistretorikens 
språksyn – trots många förskjutningar – hade 
det varit fullt möjligt att utgå från fabeln 
som en typiskt humanistretorisk genre och 
se dess omvandlingar i ljuset av de begrepps
liga transformationer som utmärkte 1600 och 
1700talets retorikteori. Att så är fallet visar 
Zilléns idéhistoriska exposé över de kulturella 
faktorer som bidrog till att genren förlorade 
sin ställning under det senare seklet, vilken i 
långa stycken beskriver en direkt parallell till 
retorikens allmänna utveckling.

Ett tydligare retoriskt perspektiv hade även 
gjort det lättare att se hur fabeln förhöll sig till 
angränsande textgenrer som berättelse, sentens, 
anekdot och dialog. Åtskilliga av de exempel 
som Zillén anför visar hur fablerna figurerade 
tillsammans med texter av detta slag, något som 
ter sig följdriktigt med tanke på att alla dessa 
textformer övades parallellt i skolorna. Till de 
skrivövningar som i stort sett alla skolelever fick 
möta hörde både fabel, sentens och berättelse, 
och det var inte ovanligt att övningarna kom
binerades med författandet av enkla dialoger. 
Avsikten var att eleverna i framtiden skulle åter
bruka texttyperna i verkliga skrivsituationer, 
och tillsammans utgjorde de en fundamental 
del av den språkliga och kulturella repertoar 
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som eleverna skulle lära sig att behärska. Med 
tanke på studiens omfång kan det kanske 
tyckas övermaga att önska ytterligare bredd
ning, men hade Zillén beaktat samspelet med 
dessa granngenrer torde det tydligare ha fram
gått hur fabeln ingick i ett kluster av retoriska 
”mikrogenrer” som låg till grund för elevernas 
inskolning i renässanshumanismens kultur.  

En närmare koppling till skolans skrivöv
ningar hade också kastat ljus över fabelförfat
tandets snabba spridning under 1700talet. 
Fabeln utgjorde den första och enklaste upp
giften bland de antika progymnasmataövning
arna, och även om det råder viss osäkerhet 
om hur dessa faktiskt användes i de svenska 
skolorna är det ett faktum att de ingick i flerta
let skrivläroböcker. Fabelskrivande – och inte 
bara fabelläsande – hörde till den elementära 
latinundervisningen, och sannolikt hade snart 
sagt varje skrivkunnig person fått öva sig med 
fabler, både i form av översättningar och genom 
fri imitation. Övningarna nämns av Zillén vid 
några tillfällen, men hade han uppmärksam
mat dem mer hade det framgått hur fabeln var 
en given del av tidens litteracitet, som gjorde 
det naturligt för nya och ovana skribenter att 
falla tillbaka på genren när skriftbruket spreds 
till nya samhällsgrupper.

Nils Ekedahl

Arne Jönsson, Valborg Lindgärde, Daniel 
Möller & Arsenii Vetushko-Kalevich (red.)
ATT DIKTA FÖR LIVET, DÖDEN OCH 
EVIGHETEN: TILLFÄLLESDIKTNING 
UNDER TIDIGMODERN TID
Göteborg & Stockholm: Makadam förlag, 
2020, 832 s.

Den store, tunge bog tager sig ud som en slags 
monument. Allerede fysisk – de mange sider, 
det generøse format med lækkert, tykt papir, 
store sider, brede marginer, klare typer og en 
overflod af velvalgte og smukt gengivne illu

strationer – fører den sig frem som et ambitiøst 
værk. Lever indholdet så op til det pompøse 
ydre? Ja, det må man sige.

Bogen er en guldgrube af informative, 
velskrevne artikler, der på forbilledlig vis for
ener lærdom og forståeligt udtryk. Fremmeds
prog er oversat, tekniske termer forklaret. Som 
læsere føres vi rundt i alskens hjørner af den 
vidt forgrenede lejlighedsdigtning i Sverige 
cirka 1500–1800, fra digte om store politisk 
vigtige begivenheder til mere beskedne fej
ringer af mærkedage i jævne menneskers liv, og 
fra uhæmmet lovprisning til mere nuancerede 
udsagn. Her er også plads til kritik, satire og 
kuriositeter, ikke mindst i kapitlet om grav
digte, hvor et digt for eksempel kan spotte den 
afdøde, eller det kan ironisere, som det tit er 
tilfældet når en digter skriver sin egen grav
skrift, eller more ved at lade et kæledyr hædres 
med et epitafium. For læsere der som denne 
anmelder interesserer sig for latinpoesi i det 
tidligt moderne Skandinavien, er det en særlig 
glæde at finde latinsk og folkesproglig poesi 
behandlet side om side, undertiden endda i 
samme artikel. Allerede af den grund er denne 
antologi virkelig et monument.

Værket udspringer af et symposium ved 
Lunds Universitet i april 2017. Ud over indled
ningen består den af 41 artikler forfattet af 28 
forskere, en samlet bibliografi, korte præsenta
tioner af forfatterne, resumeer, en fortegnelse 
over billedkilder, og et personregister.

Artiklerne er grupperet i 8 kapitler:

I Dikter för tillfället, en översikt
II Bröllop
III Begravningar
IV Dikt som lyckönskan och supplik
V Dikt, form och funktion
VI Musik för tillfället
VII Dikt och politik
VIII Dikterna och samlingarna

Som kapitelinddelingen viser, er der ikke tale 
om streng systematik; en overskrift som ”Dikt, 
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form och funktion” kunne stort set have passet 
til hele samlingen, og der er da også overlap
ninger på kryds og tværs; for eksempel citeres 
og kommenteres Lars Fornelius’ autoepitafium 
både af Daniel Möller (s. 214) og Östen Hedin 
(s. 693). Flere artikler kunne lige så godt have 
været anbragt i andre kapitler end den hvor 
de står. Det er også lidt uklart hvad det fælles 
emne er; det store flertal af arbejderne gælder 
svenske forhold, men der er også en artikel om 
islandske gravskrifter, ligesom dansknorske 
emner har vundet indpas i et par tilfælde, 
og en enkelt artikel handler om en italiensk 
digter. På den anden side er der en charme i at 
få sådan et overflødighedshorn serveret; man 
får et indtryk af at fænomenet lejlighedspoesi 
er umådelig omfattende og rigt varieret. Et 
sagregister ville have været en hjælp til at finde 
rundt i overfloden.

Forskerne har grebet opgaven forskelligt an. 
Nogle nøjes med en kort præsentation af et 
digt eller en genre, for eksempel Arne Jönsson 
om et nytårsdigt (ss. 275–279) og Hans He
lander om epigrammer der ledsager et portræt 
(ss. 447–451). Andre skriver bredere, fordyber 
sig i et emne og sætter det ind i en større sam
menhæng, for eksempel Fredrik Tersmeden om 
Lycka Sophia Friis’ forfatterskab (ss. 337–358), 
eller de føjer materialeoversigter til deres 
fremstilling, som for eksempel Valborg Lind
gärdes kronologiske fortegnelse over svensk
sprogede nytårsdigte mellem 1680 og 1730 (ss. 
317–324). Der er en gennemgående interesse 
for lejlighedspoesiens samfundsmæssige funk
tioner og dens potentiale som kilde til moral, 
ideologi og politik.

I det følgende vil jeg gå lidt mere detaljeret 
ind på de bidrag der af den ene eller anden 
grund har gjort størst indtryk på mig.

Cajsa Sjöberg: ”Till Annas bröllop 1627. 
Några tillfällesdikter ur Peder Winstrups 
Epigrammata” (ss. 109–127). Bruden Anna er 
digterens søster, og giftermålet er emne for flere 
digte fra Winstrups hånd. Sagen er at Anna har 
inviteret sin bror til at komme til festen hjemme 

i Danmark, men han er i Tyskland, der er krig, 
og det er ikke muligt for ham at rejse; i grunden 
kan man dårligt nok tillade sig at skrive fest
lige digte under de omstændigheder. Sjöbergs 
undersøgelse går videre til en redegørelse 
for Winstrups samling af epigrammer og en 
æstetiskretorisk diskussion af de digte han så 
faktisk skrev til Annas bryllup. Det lykkes Sjö
berg at give os et lille indtryk af hvor muntert 
og charmerende Winstrup kunne udtrykke sig i 
latinske vers. Artiklen er præget af solid lærdom, 
men formuleret som om det var skønlitteratur.

Ann Öhrberg: ”Man går ju glad till 
sälla Brölops borden. Kärlek, äktenskap och 
identitet i Magnus Brynolph Malmstedts 
tillfällesdiktning” (ss. 135–150). Malmstedt var 
professor i Uppsala og from herrnhuter, og 
hans opfattelse af at ægteskab skulle baseres på 
kærlighed gav ham undertiden problemer med 
myndighederne. Nogle af sine skrifter udgav 
han anonymt. Derimod kunne han i sine 
bryllups og begravelsesdigte fremsætte sine 
synspunkter friere, og Öhrberg læser dem som 
forhandlinger i en diskurs om individ, køn, 
ægteskab og kærlighed. Malmstedts lejligheds
digte kunne også bruges som andagtslitteratur, 
et fænomen Öhrberg benævner ”retorisk 
multifunktionalitet” (s. 147). Det er tankevæk
kende at få lejlighedspoesien vist som et frirum 
hvor gældende normer kunne udfordres.

Þórunn Sigurðardóttir: ”Does genre matter? 
Reading and interpreting seventeenthcentury 
Icelandic funeral poetry” (ss. 189–204). Dig
tene kan opdeles i tre genrer: begravelsesdigte, 
begravelseselegier og trøstedigte. Begravelses
digte er i tredje person og informerer om den 
afdødes livsløb, mens fortælleren i trøstedigte 
er en ven af afdøde eller dennes familie, eller 
eventuelt den døde selv. Begravelseselegier er 
i første person og fungerer som en slags psy
koterapi. Artiklen sammenligner to digte fra 
henholdsvis 1673 og 1674 hvor en digter klager 
over sin fars død, et begravelsesdigt og en elegi. 
Det er en nydelse at følge den præcise skelnen 
mellem de tre subgenrer, og opdelingen har 
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rækkevidde ud over det islandske materiale 
den bygger på.

Elena Dahlberg: ”Epitafiet som politiskt 
invektiv. Lapidariska smädeskrifter om Karl 
XII:s död” (ss. 233–254). I anledning af drabet 
på Karl XII november 1718 skrev Magnus Rön
now et latinsk epitafium for ham, hvori han 
lovpriste ham som en helt af næsten guddom
melig status; han sørgede også for at alludere til 
et af sine tidligere digte hvori han havde kaldt 
Karl XII Scandinaviae imperator, et digt der 
fra dansk side havde været inddraget som en 
af grundene til at gå i krig (s. 238). Men Dahl
bergs hovedemne er en samling utrykte tekster 
affattet mellem 1718 og 1732 på henholdsvis 
dansk og latin. De tre første er indskrifter fra 
en obelisk, der blev rejst i Frederikshald for at 
håne den døde konge. Resten er svar på tiltale 
fra svensk side, men igen på dansk og latin. 
Dahlberg analyserer sine tekster æstetisk og po
litisk, ud fra et solidt fundament af moderne og 
samtidig teori. Hun er én af de få bidragydere 
der giver sig af med de stadige konflikter mel
lem Sverige og Danmark set fra begge sider, og 
hun har et klart blik for lejlighedsdigtene som 
ideologiske redskaber.

Kristiina Savin: ”Ach hielp oss i wår nöd! 
Versifierade suppliker i svenskt 1700tal” (ss. 
359–397). En vigtig genre inden for lejlig
hedsdigtningen var bønskrifter, hvor digteren 
på egne eller andres vegne henvendte sig til 
en autoritet for at opnå hjælp. Savin nævner 
en række eksempler fra årene 1695–1819 for at 
kortlægge genrens karakteristika og undersøge 
dens sociale funktioner. I mange tilfælde har 
hun også fundet ud af om digteren opnåede 
hvad han eller hun bad om. Hun viser hvor
dan ”supplikvæsendet” var institutionaliseret 
og byggede på en opfattelse af at samfundet 
bestod af myndigheder og undersåtter, hvor de 
sidstnævnte ventede nåde og barmhjertighed 
af kongen. Nåde var ikke kun et psykologisk 
og juridisk begreb, men også et teologisk, og 
kongens nåde kunne være lige så uudgrundelig 
som Vorherres. Hun overvejer om man eventu

elt kan se al lejlighedspoesi som en slags supp
liker, fordi den grundlæggende indgår i det 
samme net af gensidige forpligtelser (s. 379). 
Artiklen giver et meget bredt og forskelligartet 
eksempelmateriale, har klart blik for digtenes 
æstetiske kvaliteter, og giver tankevækkende 
redegørelser for det system lejlighedspoesien 
fungerede i.

Arsenii VetushkoKalevich: ”Johannes 
Widekindis diktning. En historiograf som 
versifikatör” (ss. 621–636) er et filologisk 
pragtværk, hvor forfatteren diskuterer en 
række digte af den kendte rigshistoriograf, 
blandt andet et hidtil ukendt helteepos om 
Karl Gustavs togt over de tilfrosne danske 
bælter. Widekindis poesi har næsten ikke 
været genstand for forskning; nu drager 
VetushkoKalevich teksterne frem og analyse
rer dem. Han påviser forskellige syntaktiske og 
formuleringsmæssige særtræk hos Widekindi 
og argumenterer overbevisende for at den der 
digter på et sprog der ikke er hans modersmål, 
i en stil der er stærkt reguleret med hensyn til 
både form og indhold, vil få sig sine favoritter 
og bruge dem igen og igen. På den baggrund 
kan VetushkoKalevich sandsynliggøre Wi
dekindis forfatterskab til forskellige anonymt 
overleverede digte.

Karin Strand: ”Schavottens röster. Om 
avrättningsvisor i skillingtryck” (ss. 675–679). 
Skillingsviser er ikke lige det første man tænker 
på ved ordet lejlighedsdigte, men de udfylder 
naturligvis en vigtig plads i sammenhængen. 
Strands lille kompakte artikel er en nøgtern 
redegørelse for de karakteristiske træk ved 
viser om henrettelser, og genrens sociale og 
markedsmæssige funktion. Blandt de mange 
angrende syndere der har ordet i viserne, retter 
hun særlig opmærksomhed mod kvindelige 
mordere, hvis forbrydelse næsten altid er gået 
ud over et barn. Strand har været i retsproto
koller for at undersøge de virkelige omstæn
digheder og kan give et nuanceret billede af de 
desperate forhold disse mordere handlede ud 
fra. Et informativt og bevægende bidrag.
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Östen Hedin: ”Tillfällesdikten på Kung
liga iblioteket. Ett okänt kapitel i bibliotekets 
historia” (ss. 683–725) gennemgår Kungliga 
bibliotekets kæmpestore samling af ”Verser 
över enskilda”. Hedin gør rede for samlingens 
historie og fortæller underholdende om de 
mange bibliotekarer der har arbejdet med 
den, selv skrevet lejlighedsdigte, eller været 
modtagere af dem. Til sidst koncentrerer han 
sig om digtenes vidtløftige brug af sprog i 
1600 och 1700tallet. Hyppigst forekommer 
svensk, latin og tysk, i den rækkefølge; men 
derudover optræder græsk, hebraisk, italiensk, 
finsk, hollandsk, engelsk, dansk, oldnordisk, 
islandsk, spansk, syrisk, algonkinsk, arabisk, 
ge’ez, polsk, tjekkisk, og ungarsk. Hedin 
anfører et kronologisk register over alle disse 
digte på mere eller mindre eksotiske sprog 
(ss. 712–720). For nærværende anmelder er 
det en overraskelse at listen over lejligheds
digte på græsk mellem 1600 og 1765 fylder 
8 spalter. Det er et usædvanligt og meget 
interessant bidrag.

Jeg har forsøgt at give et indtryk af rig
holdigheden i denne antologi, men der er 
selvfølgelig meget, meget mere at finde end 
hvad jeg her har kunnet tage frem. Måske 
er det allervigtigste at bogen bevidner hvor 
omfattende og veloplagt der forskes i skandi
navisk barok og nylatin i disse år. Det er i sig 
selv en bedrift at samle så meget lærdom på 
ét sted, og at gøre det på en måde der er så 
inspirerende. Dertil kommer at litteraturen fra 
denne periode – med alle dens overdrivelser, 
svælgen i fremmedsprog, kunstlede versformer 
og mærkværdige figurdigte – for de fleste 
moderne læsere umiddelbart er svær at gå til. 
Forskerne i bindet er næsten alle dygtige til at 
skelne mellem samtidige og nutidige normer 
og dermed give læserne chance for virkelig at 
få indblik i en verden der kun ligger få århund
reder tilbage, men dog kan føles fjern. Det er 
også en bedrift.

Minna Skafte Jensen

Ulla Åkerström & Elena Lindholm (red.)
COLLECTIVE MOTHERLINESS 
IN EUROPE (1890–1939): THE 
RECEPTION AND REFORMULATION 
OF ELLEN KEY’S IDEAS ON 
MOTHERHOOD AND FEMALE 
SEXUALITY
Berlin: Peter Lang, 2020, 168 s.

Vid sekelskiftet 1900 var kärlek, sexualitet, 
äktenskap och moderskap hett omdebatterade 
ämnen runtom i Europa. De diskuterades av 
feminister och antifeminister, konservativa 
och reformvänliga och mitt i dessa dispyter stod 
Ellen Key (1849–1926). Exempelvis myntade 
hon begreppet ”samhällsmodern”: kvinnans 
moderliga egenskaper skulle motivera hennes 
deltagande i det politiska livet och bidra till 
skapandet av ett bättre samhälle. Hon hävdade 
också att kvinnan i likhet med mannen var en 
sexuell varelse, med rätt att välja den man hon 
älskade och med rätt att skilja sig om kärleken 
tog slut.

Syftet med antologin Collective Motherliness 
in Europe (1890–1939). The Reception and Refor-
mulation of Ellen Key’s Ideas on Motherhood and 
Female Sexuality är att kartlägga hur Keys idéer 
spreds, togs emot och modifierades runtom 
i Europa. Fokus ligger på fem olika språk
områden, som behandlas i enskilda kapitel: 
Tyskland/Österrike, Italien, Frankrike, Stor
britannien och Spanien. Antologin är därtill 
försedd med en matig inledning som ger en 
god överblick över den mångkunniga tänkare 
Key var inom områden som den så kallade 
kvinnofrågan, religion, filosofi, litteratur och 
pedagogik. Sammantaget ger volymen därige
nom en gedigen bild av Keys verksamhet och 
mottagande, just som syftet utlovar.

Key var särskilt och tidigast uppmärksam
mad i Tyskland, vilket historikern Tiina Kin
nunens bidrag till antologin klargör. Hon var 
omåttligt populär och turnerade med sina före
läsningar under 1900talets första decennium. 
Keys  idéer matchade på olika sätt de tre skilda 
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falangerna i den tyska kvinnorörelsen. Den 
moderata falangen gillade tanken om moder
skapet som en samhällsfunktion och stöttade 
förslag om särskild arbetsmiljölagstiftning för 
kvinnliga arbetare. De delade emellertid inte 
Keys syn på kärlek och äktenskap. Man var för 
skilsmässa och även stöd till utomäktenskapliga 
barn, men inte utifrån idén om sexuell indivi
dualism utan med tanke på kvinnors och barns 
behov av skydd. Tanken om vuxnas erotiska fri
het ansågs oförenlig med barns behov av trygg
het. Den radikala ickesocialistiska falangen, å 
andra sidan, stödde i högre grad Keys tankar 
om kvinnans sexuella rättigheter. Key var vik
tig för kretsen kring Mödraskyddsförbundet 
(grundat 1904), som arbetade dels praktiskt 
med att stötta mödrar och barn samt med sexu
alupplysning och preventivmedelsrådgivning, 
dels på ett idéplan där man diskuterade kärlek, 
sexualitet, äktenskap och moderskap i det 
moderna samhället. Key kritiserades dock av 
vissa för att reducera kvinnofrågan till moder
skap och äktenskap, och Hedwig Dohm kall
lade henne  antifeminist.  Hon  menade att 
Keys betoning av könsskillnader spelade dem i 
händerna som förnekade kvinnor en jämlik 
position med män i samhället. Den tredje so
cialistiska falangen i den tyska kvinnorörelsen 
höll betalt arbete utanför hemmet som det 
viktigaste i kvinnans emancipation, samtidigt 
som många ändå tjusades av Keys idéer om 
moderskapets höga värde och om att kvinnor 
skulle verka i hemmet i första hand.

Även om Keys tänkande kunde tilltala kvin
norörelsens olika falanger så klargör Kinnunen 
att tyska feminister endast till fullo kunde ta till 
sig Keys idéer om kärlekens frihet om de utgick 
från samma världsbild som hon: det evolutio
nära paradigmet och det monistiska tänkandet 
som såg kropp och själ som oskiljaktiga. Kärlek 
och sexualitet sågs av Key närmast som något 
heligt om det främjade mänsklighetens utveck
ling. Keys idéer var emellertid oförenliga med 
en kristen grundsyn.

I antologin följs Kinnunens framställning 
av Keys mottagande i Tyskland av historikern 

Karen Offens granskning av den franska 
Keyreceptionen. När Keys Lifslinjer 1 publice
rades i Frankrike 1906 väckte den uppseende 
och hamnade mitt i en pågående debatt om 
äktenskapslagstiftning och vad vissa såg som en 
befolkningskris. Offen frågar i sitt bidrag till 
antologin om Key var bekant med de franska 
feministerna. Hon har inte återfunnit några 
referenser eller någon dokumenterad kor
respondens men finner däremot idésläktskap 
mellan dem.

Redan 1893 publicerades ett dokument av 
Fédération Française des sociétés féministes 
där man krävde kvinnors rätt till ekonomiskt 
självbestämmande, drägliga arbetsförhållan
den, likställdhet med män inom äktenskapet 
och medborgerliga rättigheter. I en medföl
jande publikation framhävde man kvinnors 
betydelse som ”mänsklighetens producenter” 
och pläderade för en socialistisk samhällsform 
för att garantera att kvinnor inte föll offer för 
en manligt utformad individualism. Aline 
Valette, ledare för den franska feministiska 
federationen, talade särskilt om moderns roll 
som skapare och fostrare av arten, och Offen 
påpekar att Valettes idéer direkt föregår dem 
som Key gav uttryck för i ”Missbrukad kvin
nokraft” 1896. Dessa idéer kom efter 1896 
att allt mer förespråkas av pronatalistiska 
grupper i Frankrike som skyllde de fallande 
födelsetalen på kvinnors yrkesarbetande och 
på feministerna.

Offen finner också många likheter mellan 
Key och Nelly Roussel (1878–1922), som var 
engagerad i den franska radikala eugeniska 
rörelsen. Roussel menade att de pronatalistiska 
anhängarna såg kvinnan som en maskin för 
tillverkning av kanonmat. I likhet med Key 
framförde Roussel tanken att barnens kvalitet 
var viktigare än kvantitet och att kvinnor har 
ett ansvar i det sexuella urvalet, typiska tankar 
för den framväxande eugeniska rörelsen. Rous
sel drev också under många år en kampanj för 
kvinnors rätt till kontroll över sina kroppar 
och sin fertilitet, som har paralleller till Keys 
förespråkande av moderskap genom den stora 
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kärleken. Roussel var emellertid mer politisk 
än filosofisk, skriver Offen, mer inriktad på 
preventivmedelsupplysning till fattiga kvinnor 
än moderskap genom le grand amour.

Även om Offen inte hittat några explicita 
referenser till franska feminister så påtalar hon 
att Key läste franska författare och att hon i 
Lifslinjer 1 skriver att fransmännen var först 
med att skriva om kärlek. Offen vidareutveck
lar emellertid inte detta resonemang, vilket 
Claudia Lindén gör, utifrån ett litteraturveten
skapligt perspektiv. 

Det är skönlitteraturen som utgör Keys 
filosofiska bildningskälla, skriver Lindén, 
och det var utifrån läsningen av 1800talets 
kvinnliga författare som Key kom att utmejsla 
sitt tänkande om kvinnofrågan. I litteraturen 
beskrevs en ny kärlekskod som vävdes samman 
med emancipatoriska ideal om flickors utbild
ning, utveckling av individualitet och obero
ende. Att diskutera kärlekens villkor innebar 
också att diskutera lagar som styrde äktenskap, 
skilsmässa och arv. Äktenskapet bör ej vara en 
inkomstkälla, och det bör ingås av kärlek. 

I England blev Key större som en kärlekens 
filosof än som rösträttskvinna. Lindén visar 
att detta till stora delar beror på att det var 
sexologen Havelock Ellis som skrev förordet 
till den engelska översättningen av Lifslinjer 1. 
Key presenteras här som en viktig person för 
kvinnorörelsen, och som en person som kan 
göra kvinnofrågan större än rösträttskampen. 
Lindén menar att Ellis lyckades sälja in Keys 
idéer till den anglosaxiska publiken som en 
mindre stridslysten och mer kvinnlig feminism. 
Han gör det utifrån ett eugeniskt perspektiv: 
individens kärleksbehov är kopplat till rasens 
förbättring. Men han missar också något, me
nar Lindén: Keys idé om kärleken som kärnan 
i kvinnofrågan omvandlas till en fråga om 
reproduktiva, heterosexuella kärleksrelationer 
i mänsklighetens tjänst. Även Keys intresse för 
socialism och hennes kristendomskritik sopas 
under mattan i Ellis förord, skriver Lindén. 

Intressant nog visar Lindéns bidrag till 
antologin hur bilden av Key blev mindre 

provokativ ju längre västerut hennes texter 
rörde sig: i USA hyllades hon som en stor 
författare, med religiösa konnotationer, men 
hennes böcker förblev ideal snarare än prak
tiskt politiska. För engelska och amerikanska 
läsare representerade Key ett radikalt löfte om 
en ny kultur av ömsesidig kärlek och respekt 
mellan män och kvinnor, men inte på samma 
radikala och samhällsomstörtande sätt som i 
Sverige. Kanske var detta möjligt, menar Lin
dén, eftersom Keys budskap var inspirerat av 
brittisk 1800talslitteratur, och därför på något 
sätt igenkännbart för en engelskspråkig publik, 
som ett bekant kärleksideal som hade rest till 
Sverige och sedan åter till England i en något 
moderniserad form.

Ett liknande intresse för idéer och hur de tar 
sig uttryck i skönlitterära framställningar präg
lar Ulla Åkerströms bidrag, som granskar den 
italienska receptionen av Keys verk. Särskilt 
viktigt är att den feministiska diskussionen i 
Italien präglades av den katolska traditionen av 
moderskult och Mariadyrkan, och att moder
skapets betydelse dominerade den italienska 
kvinnorörelsen mellan 1890 och 1920. Det 
fanns med andra ord tydliga beröringspunkter 
mellan den italienska diskussionen och Keys 
verk.

Key reste i Italien under 1900talets första 
decennium och hennes böcker diskuterades 
i italiensk press fram till första världskriget, i 
både kritiska och hyllande ordalag. Åkerström 
undersöker hur Keys idéer spreds i kretsen kring 
Ersilia Majno, ledare för Unione Femminile 
i Milano, som bjöd in Key att föreläsa. Keys 
idéer om samhällsmoderlighet föll i god jord 
hos de italienska feministerna, som också drev 
frågor om kvinnors rätt till moderskap utom 
äktenskapet och rätt till vårdnad av barnen efter 
skilsmässa. Genom att undersöka romaner fin
ner emellertid Åkerström också skillnader mel
lan Key och de italienska feministerna. Sibilla 
Aleramos självbiografiska roman Una donna 
uppfattas av Key som alltför långt gången i 
fråga om sexuell frihet. Ada Negri uttrycker i 
en roman en slags utopi om moderskap utan 
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inblandning av män, men hon saknar Keys vi
sionära idéer om att kvinnor i framtiden kom
mer att kunna förändra samhället. Nämnas bör 
även att Åkerström finner att Key utövade ett 
visst inflytande över Paola och Gina Lombroso, 
döttrar till den kända läkaren och kriminologen 
Cesare Lombroso (som hävdade att han bevisat 
vetenskapligt att kvinnor är underlägsna män). 
Systrarna Lombroso var intresserade av att upp
värdera kvinnans egenskaper och moderskapet 
men tog inte riktigt till sig Keys mer radikala 
idéer om hur samhällsmoderligheten skulle 
förändra samhället.

I antologins femte kapitel, slutligen, gran
skar Elena Lindholm Keys reception i Spanien. 
Liksom i Italien präglades den spanska femi
nismen kring sekelskiftet 1900 av katolicismens 
höga värdering av moderskapet, och moder
skapet sågs som bestämmande för kvinnors 
deltagande i offentligheten. Men de katolska 
kvinnoorganisationernas ideologiska bas var 
äktenskapet som institution och den kvinnliga 
kyskheten som propagerades av kyrkan, vilket 
utgjorde en skiljelinje i förhållande till Key, 
menar Lindholm. 

Det saknas dokumentation om att Key 
besökte Spanien, men hennes idéer uppmärk
sammades i radikala kretsar under 1900talets 
första decennier. Lindholm fokuserar på två 
huvudsakliga tolkningsgemenskaper som in
tresserade sig för Keys ideer. Den första var den 
pedagogiska reformrörelsen, centrerad i Mad
rid, som betonade samhällsmoderligheten samt 
rätt till utbildning och äktenskapslagstiftning. 
Den andra generationen av Keyinterpreter 
återfinner Lindholm i anarkistiska sexualre
formkretsar på 1920talet, kring Barcelona 
och Valencia. Dessa fokuserade snarare på det 
individualistiska draget hos Key, samt frågor 
om eugenik och sexuell frihet. Lindholm visar 
också hur de två olika spanska receptionerna 
av Key avspeglar sig i skönlitteraturen, med 
läsningar av fiktion från vardera dessa kretsar, 
av Carmen de Burgos i Madrid och Federika 
Montseny, Barcelonabaserad anarkist och se
nare hälsominister under inbördeskriget.

Sammantaget visar antologin på Ellen Keys 
stora inflytande runtom i Europa och i USA. 
De olika kapitlen ger intressanta inblickar i 
mottagandet av Keys idéer. Key var en mång
sidig tänkare och man kan välja att betona 
olika aspekter i hennes verk, vilket också de 
deltagande skribenterna gör. Kinnunen och 
Offen påpekar hur Keys idéer välkomnades 
i eugeniska kretsar, medan Lindén menar att 
det innebär en begränsning av Key att se henne 
som eugeniker, så som Havelock Ellis gjorde. 
I den franska kontexten talas om en motsätt
ning mellan politisk och filosofisk feminism, 
och i Tyskland ter sig skiljelinjen mellan 
individualism och altruism viktig, men dessa 
motsättningar var ju också sådana som Key 
själv strävade efter att förena och överskrida. 

En annan skillnad gäller synen på moderska
pet. Att Key höll det biologiska moderskapet 
som det viktigaste i en kvinnas liv framhålls av 
både Åkerström och Kinnunen, medan Lindén 
(och förordet) snarare betonar samhällsmoder
ligheten, där biologiskt moderskap inte sågs 
som nödvändigt för att utveckla moderlighet 
och utöva moderliga handlingar till samhällets 
gagn. Key själv var motsägelsefull i denna fråga, 
vilket gör att hon kan läsas på olika sätt än idag. 

Cecilia Annell

Maria Andersson
FRAMTIDENS KVINNOR: MOGNAD 
OCH MEDBORGARSKAP I SVENSKA 
FLICKBÖCKER 1832–1921
Göteborg & Stockholm: Makadam förlag, 
2020, 288 s. 

Maria Anderssons bok består i huvudsak av 
åtta uppsatser om svenska flickböcker från 
1830talet till 1920talet. Flera av dessa uppsat
ser har publicerats i olika tidskrifter tidigare. 
Jag anser det vara en mycket god idé att samla 
dem i bokform. Det är lätt att missa tidskrifts
artiklar, och på det här sättet bör de kunna nå 
fler läsare, vilket de är värda.
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En annan stor fördel med att samla alla 
dessa artiklar och lägga till övergripande reso
nemang och bilagor är att vi därmed har fått 
en inventering av artonhundratalets och det 
tidigaste nittonhundratalets flickboksbestånd. 
Andersson anger alla titlar hon har funnit och 
visar överskådligt i tabellform den totala flick
boksproduktionen per decennium under dessa 
år och vilka författare som bidragit.

Flera av de tidigaste flickboksförfattarin
norna var intresserade av samtidens problem 
och deltog i samhällsdebatten. Även om de 
inte var lika explicita i sina flickböcker som i 
andra texter, finner man en hel del synpunkter 
och kritik även i dessa böcker utgivna för unga 
flickor. Andersson har gjort djupdykningar i de 
här texterna, och det är mycket spännande att 
följa hennes undersökningar.

Inriktningen anges föredömligt klart i 
inledningen: ”Syftet med denna studie är att 
undersöka den svenska flickbokens framväxt 
och de föreställningar om kön, medborgarskap 
och nationell identitet som formuleras inom 
genren under 1800talet och det tidiga 1900ta
let.” (s. 11) Denna period kännetecknas, säger 
Andersson, av nationsbyggande och skapandet 
av en nationell identitet, och hon vill under
söka vilken funktion flickboksgenren och dess 
framställning av unga kvinnor kan ha haft i 
denna utveckling. Hennes övergripande frågor 
är: Vilka kvinnopolitiska spörsmål behandlas i 
materialet? Hur framställs flickors utveckling 
och mognad? I vilken mån aktualiserar tex
terna olika föreställningar om svenskhet?

Alla dessa frågor besvaras också efterhand. 
Inte i varje enskilt kapitel, vilket ju är helt 
naturligt då de inte ursprungligen skrivits 
med detta gemensamma syfte, men samman
taget belyses alla delfrågorna genom studien 
som helhet.

Som grund och inspiration använder An
dersson medborgarskapsforskning, inte minst 
Courtney WeikleMills, som lanserat begrep
pet ”föreställt medborgarskap”. Detta handlar 
om individer som har begränsade rättigheter 
men ändå betraktas som värdefulla medlem

mar i nationen. ”Begreppet innefattar även 
olika föreställningar om ett mer fullvärdigt 
medborgarskap och vägen dit.” (s. 210) Att 
korsa detta forskningsfält med flicklitteratur
forskning visar sig vara ett fruktbart grepp.

Redan G. H. Mellins Öjungfrun från 1832 
berättar om hur en flicka utvecklas till en 
stark, modig och rationell person som kan 
ta ansvar för sitt eget och andras liv. Förfat
taren kallar henne rentav ”myndig” trots att 
kvinnor vid denna tid generellt stod under 
förmyndarskap (s. 9). Andersson visar sedan 
hur flickors utveckling mot vuxet medborgar
skap är ett genomgående tema i många av de 
följande flickböckerna. Det gäller inte minst i 
det första kapitlet, som handlar om Ulrika von 
Strussenfelts Flickskolan på landet från 1847. I 
denna berättelse samlar änkefru W en grupp 
unga flickor hos sig för att undervisa dem i 
skolämnen men också ge dem moralisk väg
ledning så att de kan bli ”värdiga och lyckliga 
medborgarinnor”. (s 33)

Andersson gör många intressanta iaktta
gelser i just det här kapitlet, som jag tycker är 
ett av de mest givande. Ett exempel är fru W:s 
val av skolämnen. ”Genom historia, kristen
domsundervisning och inhemsk skönlitteratur 
inskolas flickorna i såväl en nationell gemen
skap som medborgerliga dygder.” (s. 41) Att 
kristendomen kan ses i ett nationellt perspektiv 
förklarar Andersson med att undervisningen i 
Strussenfelts flickskola koncentrerar sig på 
protestantismen, och detta att vara protestant 
utgjorde en aspekt av medborgarens dygder i 
1800talets Sverige. Likaså nämner hon, apropå 
att tre av skolflickorna konfirmeras, att svenskt 
medborgarskap vid denna tid var en förutsätt
ning för att genomgå konfirmation. Dessutom 
noterar hon att det är konfirmationen – inte 
något bröllop, som man kanske förväntar sig 
– som utgör berättelsens slutpunkt och bekräf
telsen på flickornas mognad och vuxenhet.

Efter kapitlet om Strussenfelts bok följer två 
kapitel om hur flickor både i hushållsskolor 
och som husmödrar lär sig ekonomi, arbete 
och sparsamhet. Detta är betydelsefullt inte 
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bara för deras enskilda liv utan också, framhål
ler Andersson,  för nationsbyggandet. ”Genom 
att hushålla med resurser och spara sina slantar 
till rätt saker visar flickorna självkontroll, 
ansvarstagande och – i flera berättelser – soli
daritet med lokalsamhället och nationen.” (s. 
91) De lär sig också att vara arbetsledare, och 
här kommer en klassaspekt in. Som Andersson 
påpekar är det medelklassflickor som går på 
hushållsskola, och även om de ska lära sig hur 
man utför alla sysslor, så räknar de knappast 
med att behöva göra allt själva när de väl blir 
husmödrar. Grova sysslor brukar överlämnas åt 
tjänsteflickor. I förlängningen betyder detta att 
det bara är medelklassflickorna som får del av 
de kunskaper och den ledarförmåga som kan 
bli grund för ett samhällsansvar.

Kapitel 4 är en analys av Ellen Idströms 
Tvillingsystrarna från 1893. Det är en märklig 
bok, som Andersson undersöker utifrån dess 
samtids könsdebatt och ett föreställt kvinn
ligt medborgarskap. Boken handlar om ett 
experiment: två tvillingsystrar uppfostras på 
olika platser och på helt olika sätt, den ena 
som flicka, den andra som pojke. Att Anna 
ges en pojkuppfostran beror på att hennes 
förmyndare, faster Ebba, själv lidit av att inte 
få delta i samhällsbygget. Hon skulle ha velat 
dundra mot orättvisor uppe i riksdagen, eller 
blivit vetenskapsman eller affärsledare, men 
som kvinna hade hon inga möjligheter. Nu vill 
hon visa att en flicka kan bli lika duglig som en 
pojke om hon får en vettig uppväxt.

Tvillingsystrarna är, som Andersson klarläg
ger, ingen enkel historia. Den handlar inte om 
hur ”pojkflickan” måste omformas till kvinna, 
inte heller om manligheten som ett självklart 
ideal. Här sker i stället ständiga diskussioner, 
som känns moderna även i vår tid. Idström 
visar på ett nyanserat sätt fram olika vägar mot 
mogenhet och hur ungdomar oberoende av 
kön kan nå sin fulla potential i samhället.

Kapitel 5 har inte lika uppenbara anknyt
ningar till kvinnligt medborgarskap, men 
Andersson påvisar indirekta samband. Kapitlet 
handlar om hur flickböckernas huvudpersoner 
gör sina röster hörda genom skrivande. Genom 

deras dagböcker och brev, både till innehåll 
och form, kan man följa deras mognadspro
cess. Några av flickorna blir sedan författare, 
får sina alster publicerade och gör därmed sina 
stämmor hörda i offentligheten. Andersson 
påpekar för övrigt att Jo March i Alcotts Unga 
kvinnor inte alls, vilket brukar påstås, tystnar 
som författare, utan är fullt verksam som sådan 
i senare delar av serien.

Kapitel 6 skiljer sig ganska mycket från de 
andra. Det behandlar Helena Nybloms bok 
Sju flickor från 1888 (utgiven för ungdom 1915). 
Analysen av denna roman är mycket intressant 
och läsvärd, men frågan är hur mycket den 
handlar om mognad och medborgarskap. 
Nyblom berättar om sju klasskamrater som går 
sista året i flickskolan och, i den senare delen, 
hur deras liv ser ut femton år senare. Andersson 
visar hur olika de är sinsemellan som person
ligheter men säger själv att ingen av flickorna 
egentligen förändras med åren. Någon mognad 
kan man knappast tala om. Ingen av dem är 
heller intresserad av samhällsfrågor såvitt jag 
kan se, utom Maria, som hyser rabulistiska 
åsikter. Inte heller, påpekar Andersson, finns 
här någon utvecklande kvinnogemenskap som 
det ofta gör i andra skildringar av flickkollektiv. 
Däremot visar den, säger hon, att detta att vara 
kvinna inte behöver predestinera till en viss 
uppgift eller roll, utan att samhället har plats 
för många olika kvinnor – även den lesbiska 
Maria, som Nyblom skildrar med inkännande 
och sympati.

I kapitel 7 presenterar Andersson en bok 
som kanske inte riktigt försvarar sin plats i 
denna studie, nämligen Elsa i Upsala. En skol-
flickas dagbok som gavs ut anonymt 1897. Den 
ger sig ut för att vara skriven av en ung flicka, 
men den verklige författaren var Carl  Sundbeck, 
en konservativ skriftställare. Andersson är 
själv tveksam till om den överhuvudtaget 
kan räknas som en flickbok. Paratextuella 
signaler som reklamen på bokens baksida talar 
snarare för att den riktar sig till vuxna män. 
Innehållet stärker misstanken. Här ges en 
närmast parodisk bild av en ytlig flicka som 
är fullständigt ointresserad av samhällsfrågor 
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och allvarliga frågor överhuvudtaget. Jag vill 
visst inte  förneka att många flickbokshjältin
nor både då och senare kunde vara lika ytliga 
och förbli lika omogna, så boken kan fungera 
som ett slags balanserande motvikt mot andra, 
intressantare, flickporträtt som presenteras i 
studien. Men jag har svårt att riktigt ta just 
den här boken på allvar.

I det sista kapitlet koncentrerar sig Anders
son på rösträttsfrågan. Det fanns stor spänn
vidd inom rösträttsdiskussionen vid denna 
tid, vilket forskningen har visat, ”men att även 
flickboken användes för att positionera sig 
i denna diskussion har tidigare fått lite upp
märksamhet”, säger Andersson (s. 205). För att 
visa spännvidden även inom flickboksgenren 
ställer hon två skildringar mot varandra: en 
novell av Cecilia Milow, 1892, där Ella i bör
jan är övertygad kvinnosakskämpe men mot 
slutet skruvar ner tonen och jämkar ihop sina 
åsikter med den konservative fästmannens, 
och Svedenborgs Hannas dagbok, 1921, som 
visar Hannas utveckling från ointresse och 
fördomar till ett bejakande av den moderna, 
politiskt medvetna kvinnan.

Slutligen några allmänna kommentarer: 
Andersson ger generösa litteraturhänvisningar 
– utan att för den skull göra noterna alltför om
fångsrika – vilka ger intresserade läsare många 
tips om vidare fördjupningar. Faktafel är svåra 
att finna; jag har bara noterat att 1908 anges 
som utgivningsår för flickversionen av Ottilia 
Westermarks En nollas historia (s. 21). I mitt 
exemplar av En nollas historia. Berättelse för 
unga flickor står 1906 som utgivningsår (även 
Libris anger detta år), märkligt nog samma år 
som vuxentiteln gavs ut.

Det är lite otillfredsställande att Anna Maria 
Roos Marika inte har inkluderats i primärlit
teraturen. Precis som till exempel Helena 
Nybloms Sju flickor gavs den först ut för vuxna 
och kom sedan i en ungdomsutgåva. I den 
andra utgåvan av Marika, som kom 1920 och 
utgjorde en separat del av Roos Samlade  arbeten 
för barn och ungdom, anges visserligen ingen 
undertitel på titelsidan, men på framsidan står 
uttryckligen Marika En bok för unga flickor.

En sak av principiellt intresse är vilka 
uppgifter som bör anges i litteraturförteck
ningarna. Andersson har valt att endast ange 
utgivningsort, och inte förlag. Det är synd, 
tycker jag, särskilt när det gäller primärlit
teraturen, eftersom uppgiften om förlag för 
den initierade ofta säger en del om boken. 
Och omvänt, för den oinitierade kan det ge 
ny kunskap, som i fråga om Sundbecks Elsa 
i Upsala, 1897. Andersson nämner i kapitel 7 
att Sundbecks bok skulle kunna betraktas som 
en barn och ungdomsbok eftersom den gavs 
ut på ett förlag med ”omfattande utgivning 
av barn och ungdomslitteratur” (s. 173). Den 
nyfikna läsaren undrar ju genast vilket förlag 
detta var, men bläddar man bort till primär
litteraturförteckningen får man bara veta att 
boken utkom i Stockholm, och det blir man 
inte klokare av.

Som helhet är dock Framtidens kvinnor en 
gedigen och vederhäftig bok, som man verkli
gen blir klokare av. Andersson är kunnig inom 
många områden och klar i framställningen, 
samtidigt som hon alltid är mån om att visa 
fram nyanser och olika tolkningsmöjligheter. 
Det är en stimulerande läsning. 

Birgitta Theander

Johan Gadfors, Mats Jansson & Nils 
Olsson (red.)
ATT SKRIVA MED LJUS: 13 ESSÄER 
OM LITTERATUR OCH FOTOGRAFI
Göteborg: Makadam, 2020, 320 s.

Att vi sedan länge lever i en bildkultur är 
inte bara en kliché. Det är ett påstående så 
påträngande att det kräver ständig granskning. 
Vad betyder det till exempel, som Nicholas 
Mirzoeff erinrar om i sin bok om samtidens 
visuellatekniska praktiker, How to See the 
World (2016), att sex miljarder timmar med 
 videofilm beskådas på Youtube varje månad, 
eller att det bara i USA, under varje tvåminu
terssegment, tas fler fotografier än vad som 
togs globalt under hela 1800talet? Siffror som 
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förstås stigit sedan boken kom ut. Det bekräf
tar inte bara upplevelsen av att vara översköljd 
av data, utan får en också att fundera över vad 
ett fotografi och en bild är och vad det alls 
innebär att se idag. Kort sagt: det är en kliché 
med komplikationer.

Ur detta perspektiv framstår den nyut
komna antologin Att skriva med ljus. 13 essäer 
om litteratur och fotografi, redigerad av Johan 
Gardfors, Mats Jansson och Nils Olsson, som 
en vältajmad publikation. Dess blickar och 
begär riktas förvisso bortom samtidens digitala 
dispositiv, men också de historiska omständig
heter som framkallat detta kräver omläsning. 
Volymens specifika upprinnelse är ett sympo
sium under rubriken ”Litteratur – fotografi 
– modernitet” som hölls vid Göteborgs uni
versitet den 10 januari 2019 och rymmer som 
titeln anger tretton bidrag om olika personer 
och relationer, frågeställningar och företeelser 
ur de senaste hundrafemtio årens litteratur, 
kultur och mediehistoria. Samtidigt finns 
några starka teoretiska gravitationspunkter, 
som riskerar att begränsa iakttagelser och re
flektioner. Jag ska återkomma till det.

Det är bekant att relationen mellan littera
tur och fotografisk teknologi och praktik är 
en långvarig historia, i princip jämnårig med 
mediets genombrott. Det handlar inte bara om 
Félix Nadars berömda porträtt av Baudelaire, 
Hugo och andra. I sin inledning till Att skriva 
med ljus noterar Mats Jansson att litteraturen 
mycket snart kom att begrunda de estetiska 
konsekvenserna av det nya mediet – till dels 
som ett moment i den flertusenåriga kampen 
mellan ord och bild – antingen det gav meta
forisk input till realisternas och naturalisternas 
estetik (Zola ville bli en ”fenomenens foto
graf”) eller avfärdades som en mekanisering av 
seendet. I nästa led skulle fotografin, även om 
det är en komplex process, påverka framväxten 
av abstrakt konst och ett nytt formspråk i lit
teraturen. Tanken formuleras tidigt, mest känt 
hos Walter Benjamin, vilket Jansson givetvis 
lyfter fram, och fungerar som poetologisk 
språngbräda hos modernister under 1900talets 
första decennier.

Fotografiets betydelse i denna kontext står 
i fokus för flera essäer i volymen. Nils Olsson 
uppsöker för sin forskning välbekanta territo
rier när han ställer sig den dubbla frågan om 
vilken plats fotografiet har i Gertrude Steins 
estetik, å ena sidan, och hennes iscensättningar 
av sig själv som ”modernistiskt geni” (s. 82), å 
den andra. Det är en initierad essä. Först rör 
den sig mot Steins släktskap med måleriet och, 
i synnerhet, porträttkonsten. Därefter griper 
den tag i antologins tråd i en diskussion av två 
fotografier av Man Ray, där motivet är Stein 
placerad intill en avbildning av henne – dels 
en målning av Picasso, dels en skulptur av Jo 
Davidson. Och essän utmynnar i en iakttagelse 
som samklingar med resonemanget ovan: för 
Stein var fotografiet en ”förutsättning” för det 
modernistiska måleriet (s. 93).

Om en koppling till fotografiet i Steins tex
ter inte framstår som alldeles självklar – både 
måleri och film ligger nog närmare till hands 
att tänka på – spelade det en något tydligare 
roll för surrealisterna, vilket pekar mot ämnet 
i Kristoffer Nohedens bidrag: ”Handsken i 
labyrintens mitt”. Titeln anspelar på en pas
sage i Bretons essäroman Nadja (1928), där en 
kvinna ombeds deponera sina blå handskar till 
surrealisternas forskningsbyrå, men när Breton 
avvisar förslaget i stället återvänder med en 
handske i brons, vilken återges på ett fotografi 
i boken: ett av dessa sällsamma fynd som gav 
energi åt surrealisternas estetik. Noheden krys
sar skickligt mellan dokumentära element, 
automatism och tankefotografier, mellan den 
objektiva slumpen och subjektivitetens spår 
när han granskar fotografiets funktion i boken. 
En viktig guide är mediets ständiga semiotiska 
skugga: det indexikala tecknet. Här undersöks 
både mer robusta fysiska kopplingar mellan 
bild och verklighet och en, vad Noheden kal
lar, ”spektral indexikalitet”, som ger perspektiv 
på det möte mellan ”klinisk betraktelse” och 
”spöklikt undflyende bildontologi” (s. 69) som 
karakteriserar Bretons bok. Det är en spännan
de läsning, samtidigt som jag emellanåt undrar 
varför vissa väntade röster uteslutits ur diskus
sionen, som Benjamin eller Rosalind Krauss 
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eller, för den delen, Georges DidiHuberman, 
vars arbeten borde kunnat spetsa den teoretiska 
reflektionen ytterligare. 

En egensinnig sådan reflektion utvecklas i 
Mikael van Reis subtilt kalibrerade och meta
fysiskt anstrukna essä, som vackert inleder 
volymen och som under den rimmande titeln 
”Bildens vikt, poesins svikt” vill närma sig frå
gan om tyngd och lätthet i fotografiet, vad han 
med en nybildning kallar ”fotogravitationen”. 
Denna blir en ”tolkningsfigur” som får ledsaga 
skribenten när han uppsöker arbeten av Josef 
Sudek, Garry Winogrand och Marc Riboud 
och parallellt för ett samtal med poeter som 
Hölderlin och Pessoa, Norén och Ekelöf. En 
annan sorts materiell och arkivisk tyngd har 
Thomas Hvid Kromanns kunniga genom
gång av Asger Jorns arbete med fotografiet i 
en räcka av böcker: från de situationistiskt 
modellerade montagen i Fin de Copenhague 
(1957) och Mémoires (1959), komponerade 
i samarbete med Guy Débord, till de senare 
”arkeologiböckerna” formade av ett visuellt 
tänkande som pekar bortom den språkligt 
reglerade kunskapsbildningen.

Relationer mellan olika medier och konstar
ter har sedan några decennier bearbetats av en 
gren inom humaniora som ägnar sig åt ”inter
medialitet”. Flera av antologins bidrag sänker 
ned sina rötter i denna tradition. Mats Jansson 
utforskar i sin essä en skvader i utgivningen 
av Elias Canettis verk: en engelsk utgåva av 
författarens skildring från Marrakesh, baserad 
på en resa från 1954, vilken kombinerats med 
fotografier av den amerikanske fotografen Karl 
Bissinger, tagna fem år innan Canetti besökte 
staden. Jansson studerar sidoordningarna mel
lan text och fotografi i boken och beaktar 
sådant som ”ord/bildmorfologi” och ”multi
medial intention” (s. 252), vilken blir extra 
intressant med tanke på utgivningssituationen. 
Även Jørgen Bruhn, med flera studier på fältet 
bakom sig, gör avstamp i det intermediala. 
Men hans undersökning av Christian Yde 
Frostholms mångsidiga och melankoliska 
essä bok Træmuseet (2018) aktualiserar ett rikare 
spektrum av mediehistoriska och ekokritiska 

infallsvinklar. Med lätt hand friläggs tre rela
tioner mellan fotografi och text: fotoekfras, 
reflektion kring fotografiet som representation 
samt de faktiska fotografier som supplemen
terar Frostholms ord. Samtidigt konstaterar 
Bruhn att de komplexa sambanden i Trämu
seet inte kan omfattas av det intermediala när
mandet och inleder så en läsning via figurer 
som stammen, sadeln, svampen och snigeln. 
Dessa motiv återfinns hos Frostholm, men jag 
kommer ändå att tänka på Serres och Deleuzes 
egensinniga tankeoperatorer. Essän slutar 
sedan lite abrupt, just när jag väntade mig en 
djupare neddykning i det medieekologiska. 

Ett viss släktskap med just nämnda bidrag 
återfinns i Hans Kristian Rustads fina läsningar 
av plats och tid, yta och djup i bilder och tex
ter ur Wim Wenders fotobok Places, Strange 
and Quiet (2013), liksom i Sonia Lagerwalls 
studie av samtalet mellan Sylvie Germains 
roman Opéra muet (1989) och Roland Barthes 
Det ljusa rummet (1980). Den senare spelar 
också, tillsammans med Susan Sontag, en 
viktig roll i Unni Langås text om Alix Cléo 
Roubauds Journal 1979–1983 (1983) (det vill 
säga, den engelska översättningen). Roubaud 
komponerade denna suggestiva dagbok i text 
och fotografi tiden före sin död, endast 30 år 
gammal. Den spektrala problematik som  Langås 
fokuserar framkallar dock kanske mest en 
kuslig känsla av intellektuella gengångare – och 
hennes diskussion kring närvaro och frånvaro, 
kopia och original ter sig ganska nattstånden.

Temperaturen höjs i andra bidrag, som 
söker sig ut i historien och även vidgar sitt 
frågande kring fotografiet och litteraturen. 
Niklas Östlind erbjuder en lärorik exposé över 
”Den sociala fotobildboken” under ett svenskt 
1900tal i skarven mellan bondesamhälle och 
modernitet, medan Louise Wolthers i ”Køn
net under lup” undersöker de fotografiska och 
textuella framställningarna av den svenske 
kriminologen och resenären Harry Söderman 
(1902–1956) liksom den nybildade praktik 
han kom att sprida. Det är en fascinerande 
essä, som går tillbaka till det sena 1800talets 
förbrytargallerier och pseudovetenskap
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liga fysionomiska analyser av Kretschmer och 
Lombroso, för att sedan, via Judith Butler och 
Joan Rivière, Carlo Ginzburgs spårparadigm 
och klubbkulturen i mellankrigstidens Berlin, 
bland annat, utveckla en analys av ”detektivens 
queerade blick” och de tvetydigheter kring 
kön som åtföljde (själv)framställningarna av 
Söderman.

Sådana bidrag kommer i högre utsträck
ning att närma sig fotografins materialiteter 
och praktiker. Det gäller även Björn Billings 
uppmärksamma läsning av filmatiseringen 
(1964) av Bosse Gustafssons roman Kungsle-
den (1963). Verket visar sig vara en veritabel 
guldgruva för den mediearkeologiskt och eko
logiskt nyfikne. Inte bara lyckas Billing på ett 
elegant och självklart sätt lyfta frågor om psy
kokronologi och planetär djuptid, utan också 
förankra dessa i berättande och personporträtt 
och, inte minst, i de tekniker och artefakter 
(såsom olika kameramodeller och filmtyper) 
som passerar revy. Det är en utmärkt analys. På 
liknande sätt leder Johan Gardfors ut läsaren i 
historien i sin tillika mediearkeologiskt drivna 
resa i Nadars fotografier och böcker, vilka rör 
sig mellan medier såväl som mellan katakom
ber och ballongfärder (Jules Verne dyker förstås 
upp). Här etableras emellanåt en närkontakt 
mellan hårdvara, estetik och epistemologi, som 
jag gärna sett mer av i flera av antologins texter.

Sammantaget är Att skriva med ljus en 
omsorgsfullt redigerad och snyggt formgiven 
volym med gedigen forskning och flera intres
santa och skarpsynta essäer. I enskildheterna 
blixtrar den till. Samtidigt blir jag på ett över
gripande plan lite brydd. Idag sker nästan allt 
skrivande med ljus, som rusar genom glas 
under våra fötter och över våra huvuden. Detta 
kan på ytan resultera i såväl fotografier som 
ord. Men de mest framtidsdigra operationerna 
tycks äga rum någon annanstans. För att än en 
gång åberopa Mirzoeff: majoriteten av tekniska 
bilder skapas av maskiner för maskiner, en tra
fik som i sin tur påverkar mänskligt handlande 
och tänkande. Jag hade nog förväntat mig att 
denna medieekologiska belägenhet och dess 

epistemiskontologiska och estetiskpolitiska 
konsekvenser skulle påverka de historiska 
analyser och diskussioner som förs på ett mer 
djupgående sätt. Ibland verkar det som om Det 
ljusa rummet utövat en väl stark dragningskraft 
på läsarna av de skiftande grafierna – jag saknar 
den mörkare materia som villkorar dem.  

Förvisso, som en av samtidens viktigaste 
fotografer, Trevor Paglen, konstaterat: ”Susan 
Sontags inflytelserika arbeten har väldigt lite 
att säga om det infraröda bildsystemet i en 
Reaperdrönare” och ”att tillämpa Roland 
Barthes idéer på de miljardtals bilder som finns 
i Londons stadsövervakningsarkiv vore absurt”. 
Men just därför kunde perspektiven ha diffe
rentierats en smula. Hur umgås fotografiet och 
skrivandet – igår och idag – i ljuset och mörk
ret från det ”universum av tekniska bilder”, 
som Vilém Flusser kartlade vid ungefär samma 
tid som Barthes försjönk i sitt fotoalbum? Här 
finns en öppning till uppföljning. 

Jesper Olsson

Roland Lysell, Mattias Pirholt, Anna 
Smedberg Bondesson (red.)
LUFTEN SÅ KLAR: NORDEUROPEISKA 
KONSTNÄRER OCH FÖRFATTARE I 
ROM 1780–1950
Göteborg & Stockholm: Makadam förlag, 
2020, 287 s. 

Vad kunde i dessa coronatider vara mer lust
fyllt – och samtidigt mer frustrerande – än 
att läsa om kulturella expeditioner till Italien? 
Det är också med blandade känslor man tar 
del av Roland Lysells, Mattias Pirholts och 
Anna Smedberg Bondessons antologi Luften 
så klar. Nordeuropeiska konstnärer och författare 
i Rom 1780–1950. Spontant fängslas man av 
bokens vackra illustrationer, spännande iakt
tagelser och intelligenta betraktelser, men efter 
avslutad läsning kan man inte annat än känna 
sig en aning besviken, eller åtminstone längta 
efter mer. Roms betydelse för nordeuropeiska 
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konstnärer och författare under en period på 
bortemot 200 år låter sig givetvis inte sam
manfatta, eller ens överblicka, i en enda volym.

Boken är en frukt av ett symposium arran
gerat av Nordisk Selskab for Romantikstudier 
och hållet vid Svenska Institutet och Det 
Danske Institut i Rom. Konferensgenren har 
satt sina spår såväl i antologins övergripande 
struktur som i de enskilda bidragens rent 
språkliga framställningar. Det är uppenbarli
gen konferensdeltagarnas specifika forsknings
intressen som har legat till grund för urvalet 
av konstnärer och författare, och därför tas det 
inte bara väldiga kliv i kronologin utan också 
hastiga språng mellan olika konstarter. Man le
tar förgäves efter en röd tråd som kunde tvinna 
samman bokens i allt femton texter till en mer 
djupborrande berättelse om nordeuropéernas 
möte med den eviga staden. Vad som förenar 
kapitlen är egentligen bara skildringen av en 
lika hägrande som undanglidande geografisk 
ort. 

Det har publicerats ett stort antal böcker 
om nordeuropeiska kulturpersonligheters 
resor till Italien förut, och bidragsgivarna är 
väl medvetna om att de endast skriver in sig 
i en lång tradition, bestående i första hand av 
konstnärernas och författarnas egna dagböcker 
eller reseskildringar och i andra hand av hu
manistiska forskares mödosamma strävanden 
att följa i de stora andarnas fotspår. Som en 
av de främsta svenska forskningsinsatserna på 
området hänvisar flera av bokens skribenter till 
Bengt Lewans doktorsavhandling Drömmen 
om Italien (1966) och till ett par senare studier 
av samme författare.  

Självfallet ter det sig mot den bakgrunden 
svårt att säga något häpnadsväckande nytt om 
Goethes, Stendhals, Mme de Staëls, Bertel 
Thorvaldsens, Adam Oehlenschlägers, H. C. 
Andersens, P. A. Atterboms, Fredrika Bremers, 
Henrik Ibsens, Carl Snoilskys och andra 
celebriteters legendomspunna vistelser i Rom. 
Som sig bör inleds boken med några tankar 
kring Goethes Italienische Reise, den obestrid
liga utgångspunkten för romantikens och 

efterföljande epokers pilgrimsfärder till Rom, 
och längre fram behandlas även den unge H. 
C. Andersens kaotiska intryck av ruinstaden. 
Men påfallande många välkända Romresenä
rer – inklusive flera av de ovan nämnda – lyser 
med sin frånvaro. Måhända av respekt för sina 
föregångares bedrifter har bidragsgivarna valt 
att lyfta fram mer perifera och aparta inslag 
i den italienska kulturturismens omfattande 
tradition.

Häri ligger emellertid också bokens stora 
behållning. Till de mest läsvärda bidragen 
hör Carina Burmans genomgång av den föga 
omskrivna adelsmannen Gustaf af Silléns 
otryckta resedagböcker från Rom (tillkomna 
mellan 1786 och 1793), en undersökning som 
utmynnar i en intressant reflexion över den 
genremässiga övergången från privat dagbok 
till publikinriktad guidebok. Dit hör även 
Hélène Ohlssons diskussion av den skanda
liserade skådespelerskan Emilie Högqvists 
förvandling till bildad sällskapsdam och seriös 
tragédienne genom sitt livliga umgänge med 
den skandinaviska konstnärskolonin och den 
inhemska societeten i Rom under 1840talet.

Andra bidrag är intressanta inte så mycket 
för vad de har att berätta om platsen och dess 
historia som för att de innehåller embryon 
till spännande analyser av litterära verk med 
anknytning till Rom. Så förhåller det sig med 
Roland Lysells betraktelse över de gränsöver
skridande och smått omänskliga inslagen i 
Shelleys skådespel The Cenci, som sägs vara 
inspirerat av ett porträtt, enligt legenden före
ställande Beatrice Cenci, i Palazzo  Colonna. 
Så är fallet också med Anna Smedberg 
 Bondessons bägge bidrag till antologin, av 
vilka det första består i en lärd utläggning om 
ekfrasens  betydelse för Selma Lagerlöfs visioner 
av Italien i romanen Antikrists mirakler och 
det andra innehåller en lika suverän analys 
av konstarternas möte i Evert Taubes visa om 
Rönnerdahl i Anienes myrtenlund.

Så olika de många Romresenärernas erfaren
heter än kan te sig finns det något som är ka
rakteristiskt för dem alla: Rom upplevs genom 
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ett tjockt lager av kulturhistoriskt nedärvda 
föreställningar. Ingen har besökt Rom utan 
att på förhand ha trott sig veta vad som väntar 
där. Som Jacob Bøggild fint demonstrerar i 
sin essä om H. C. Andersen har tyngden av 
detta kulturella arv ibland varit så förkrossande 
att den konkreta staden upplösts i besökarens 
drömmar och fantasier. Mindre romantiska 
diktare än Andersen har tvärtom förfasat sig 
över stadens kulturhistoriska belastning. Astrid 
Regnell, Karin Aspenberg och Elena Balzamo 
pekar i sina föredrag på ett av de mest komiska 
uttrycken för en sådan motvillig turism, nämli
gen Strindbergs kåseri ”Rom på en dag”.

Att man emellertid kan besöka Rom utan 
att behöva krossas eller stötas bort av dess kul
turhistoriska tyngd framgår av Mattias Pirholts 
reflexioner över Goethes konstkritik i bokens 
första kapitel. Liksom andra bildade turister 
hade Goethe noggrant studerat reproduktioner 
av diverse italienska konstverk innan han fick 
möjlighet att se dem i verkligheten. Men det 

var inte originalen som fascinerade honom 
allra mest, resonerar Pirholt, utan olika konst
närers (ibland klumpiga) försök att återge den 
idé som hade förkroppsligats i de ursprungliga 
verken. Tack vare kopiorna kunde denna idé 
träda fram i all sin komplexitet för betraktaren. 

Något liknande skulle man kunna säga om 
Rom. Kanske är denna stad ”evig” inte i så me
ning att den alltid har varit sig lik utan tvärtom 
i så hänseende att den hela tiden har förändrats 
och utvecklats genom de tusentals bilder och 
texter som försökt blottlägga dess djupare idé.  
Luften så klar. Nordeuropeiska konstnärer och 
författare i Rom 1780–1950 är ett aktningsvärt 
bidrag till denna tradition. Som ytterligare en 
sten i Roms väldiga ruinhög av minnen och 
fantasifulla föreställningar bygger boken vidare 
på det historiska monumentet samtidigt som 
den lockar framtida resenärer att med än större 
iver utforska dess dolda skikt.

Rikard Schönström
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