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Inledning
Sara Lidman (1923–2004) är en av de mest hyllade och uppburna 
svenska författarna under den senare hälften av 1900-talet. Alla 
hennes böcker är dock inte, och har inte varit, lika firade. I Lina 
Sjöbergs avhandling Genesis och Jernet. Ett möte mellan Sara 
Lidmans Jernbaneepos och bibelns berättelser (2006), finns ett av-
snitt betitlat ”Människan i det hela”. Där beskriver Sjöberg träffande 
dubbelheten som Sara Lidmans författarskap ofta mötte i offentlig
hetens reception av hennes texter:

För romanerna har hon [Lidman] med några få undantag blivit höjd till 
skyarna som den främsta eller en av de främsta modernistiska prosaisterna 
och språkförnyarna i Sverige. […] Men den offentliga bilden av Sara Lid-
man har också en annan sida. […] För klippböckerna och debattartiklarna 
har hon mottagit ljumma eller avfärdande recensioner och reaktioner. Hon 
skälldes för kommunism och kompromisslöshet. När hon ”återvände” till 
romangenren efter tio års debatterande återkom lovprisningarna.1 

”Återvändandet” som Sjöberg nämner avser publiceringen av 
Lifsens rot (1996). Denna roman tar vid efter den femte romanen, 
Järnkronan (1985) i Lidmans magnum opus – den sju romaner långa 
sviten – Jernbanan (1977–1999), som handlar om moderniseringen 
och kolonisering av Norrland under några decennier i slutet av 
1800-talet och början av 1900-talet.2 Sjöberg påpekar mycket rik-
tigt att denna uppdelning mellan romaner å ena sidan, och debatt
artiklar och klippböcker å den andra, är tämligen problematisk i Sara 
Lidmans fall. Detta eftersom ”allt hon skriver har språket och ärendet 
gemensamt. Det är slagfärdigt och poetiskt och handlar nästan alltid 
om samma sak: människorna.”3 Vi har alltså mycket att vinna på att 
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läsa Lidmans olika texter i ljuset av varandra. Ser vi till den skönlitte-
rära produktionen, från debuten 1953 med dundersuccén Tjärdalen, 
där Lidman skriver på litterärt modifierad västerbottnisk dialekt, till 
Afrika-romanerna, Jag och min son (1961/1963) och Med fem dia-
manter (1964), till de dokumentära böckerna Samtal i Hanoi (1966) 
och Gruva (1968) och sedan åter till Jernbanan som inleds med Din 
tjänare hör (1977), så skriver Lidman visserligen poetiskt men också 
politiskt. Det är människor som utsätts för orättvisa, människor i 
marginalen, människor som är intrasslade i koloniala, rasistiska, eko-
nomiska och könsmässiga strukturer och som kämpar för sitt livs me-
ning och värdighet som tecknas av hennes penna. Men om romanerna 
är politiska, så är de politiska artiklarna i sin tur poetiska. Att Lid-
mans språkbruk alltid är poetiskt, oavsett genre, konstaterar redan 
Birgitta Holm i Sara – i liv och text (1998): 

Av de huvudgenrer som brukar ställas upp har Sara Lidman ägnat sig åt 
roman, novell, epos, dramatik, tal, polemik, debatt. Per definition prosa, 
men hos Sara Lidman är prosan poesi – som många har iakttagit är 
hennes språk i samtliga genrer i grunden poesi.4

Att den poetiska stilen och det grundläggande ärendet mer eller 
mindre förblir desamma i såväl debattartikel som roman är en viktig 
utgångspunkt för mig i denna artikel som handlar om var – alltså 
i vilka slags texter – vi hittar ordet ”sam-vett” i Sara Lidmans för
fattarskap. Sam-vettet är, som Annelie Bränström-Öhman konsta
terat, ett begrepp som börjar ta form vid mitten-slutet av 1970-talet 
i samband med arbetet med Jernbanan.5 Bränström-Öhman är också 
den första att tala om en sam-vetts-filosofi, något jag byggt vidare 
på i min tidigare forskning. Både jag och Bränström-Öhman ser 
sam-vettet som ett viktigt nyckelbegrepp till Lidmans författarskap, 
relevant att beakta i tolkningen av hennes texter även där ordet inte 
explicit förekommer.6 Anna Salomonsson använder sam-vetts-ordet 
som lins för att beskriva den häxliknande farmor Anna i den tidiga 
romanen Hjortronlandet (1955) som alltså skrevs omkring tjugo 
år innan Lidman uppfunnit ordet.7 Lisa Grahn har i sin avhandling 
Jernbanans mödrar. Moderskap och berättande i Sara Lidmans 
Jernbaneepos (2022) nyligen visat hur sam-vetts-tanken är central 
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för moderstematiken och för ifrågasättandet av en patriarkal ordning 
i hela Jernbanesviten. 

Men var hittar vi egentligen sam-vetts-ordet i Lidmans publicerade 
textproduktion?8 Detta har tidigare inte undersökts genomgående. 
Ordet förekommer inte särskilt ofta, men intressant nog återfinns 
det främst i texter som inte är romaner. Egentligen förekommer det 
bara i en enda roman, Järnkronan. Som jag har påpekat i en tidigare 
artikel är det dock den fiktiva karaktären Didriks förståelse av 
detta ord, inte nödvändigtvis Lidmans egen, man får ta del av där.9 
Lidman definierar heller aldrig sitt ord ”sam-vett”. Ordet används 
dock i åtminstone sex andra texter av Lidman av vilka de flesta, om 
inte alla, är samlade i klippboken och trädet svarade (1988). Ordet 
förekommer alltså främst i de slags texter som enligt Sjöberg först 
fick ”ljumma eller avfärdande” recensioner.10 I dessa texter, som har 
betydligt tydligare moraliska och politiska budskap än romanerna, är 
det Lidman själv som använder ordet sam-vett. Borde då inte dessa 
förekomster vara desto viktigare att uppmärksamma, eftersom ordet 
här inte filtreras genom en fiktiv karaktärs medvetande? Hittills är det 
dock främst sam-vettet i Järnkronan, samt i förordet till och trädet 
svarade som forskningen fokuserat.11

Detta för oss till de frågor som denna artikel ämnar besvara: Var 
hittar vi egentligen sam-vettet i Lidmans publicerade textproduktion? 
Vad gör sam-vetts-begreppet i dessa texter, vad är dess uppdrag och 
mening? Har genre någon betydelse för förståelsen av sam-vettets 
innebörd och funktion i författarskapet som helhet? I synnerhet: vad 
villkorar möjligheten att projicera sam-vettet, som ju främst förekom-
mer i artiklar Lidman skrev om samtida frågor, som en tolkningslins 
för romanerna? 

I det följande besvarar jag dessa frågor genom att, i linje med det 
tillvägagångssätt Toril Moi anbefaller i Revolution of the Ordinary 
(2017), se till de konkreta användningarna av sam-vetts-ordet i 
Lidmans texter, snarare än att försöka fastställa dess mening utifrån 
någon särskild teori.12 Moi skiljer ut det hon kallar ”läsning” när hon 
diskuterar litteraturvetenskaplig metod och skriver: ”In my view, lite-
rary criticism – by which I mean what we now call ’reading’ – doesn’t 
have anything we can plausibly call competing methods”.13 Medan 
det finns metoder inom litteraturvetenskapen så ser Moi inte läsande 
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– det jag med Gadamer skulle kalla tolkning – i sig som en metod. 
Man skulle kunna säga att jag närläser vad Lidman själv skriver 
om sam-vettet och om sin genresyn, om man tog bort de nykritiska 
konnotationer ”närläsning” har. Men vad skulle man då egentligen 
ha sagt mer än att jag tolkar särskilda textpassager noggrant utifrån 
mina forskningsfrågor? Mitt förfaringssätt kommer att vara att tolka 
användandet av sam-vettet i dess direkta kontexter och ta fasta på de 
besläktade men skilda betydelser ordet får i dessa sammanhang.14 

Didriks sam-vett och Granens
Den ena av de två användningar av sam-vetts-ordet som ägnats 
allra mest uppmärksamhet i forskningen är den passage i romanen 
Järnkronan, där Didrik Mårtensson föreställer sig ”ett sam-vett” i 
fängelset i Stockholm. Den andra användningen finner vi i förordet 
till och trädet svarade som publicerades tre år senare, 1988. Förordet 
är betitlat ”Före ordet” och i denna text återberättar Lidman hur hon 
som liten blir förälskad i en gran. Det är knappast märkligt att dessa 
textpartier ådragit sig uppmärksamhet då de är oerhört rika och 
suggestiva. Lyssna bara på hur det låter när Didrik sitter i fängelset 
och sam-vetts-tanken dyker upp:

Fruktan som han upplevat vid några tillfällen i barndomen att det fanns 
ett sam-vett i naturen som höll ihop allt, att träd, vatten, myra björn 
ekorre kråka och sork alla visste om varandra? ständigt hälsade till 
varandra i ett oupphörligt godkännande utan grymhet och utan nåd.  
  Att det fanns ett sam-vett? 
  Att varje enskild varelse löd en lag som utgick från det hela? Att allt 
levande höll ihop – genom tusen strider och smekningar 
  att människan kunde bli delaktig i detta sam-vett om hon ville leva 
som ett djur eller ett träd, om hon ville uppöva de sinnen som förnekades 
från pottans år och genom konfirmation och exercis, vigsel och lagfarter. 
Det kostade bara orden. Bara modersmålet.15 

Lika fängslande som denna scen är passagen i ”Före ordet” i vilken 
Lidman berättar om en alldeles särskild Gran som hon träffade som 
liten flicka: 
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  Ju längre jag stod där dess mer visste Granen, dess mer var han villig 
att inviga mig i 
  det fanns ögonblick när jag anade att Granen visste Det Hela, vad 
Alltihopet handlade om 
  att det fanns en fråga som i sig rymde svaret  
  men det var utan ord, och det var hemligt 
  och trots att denna yttersta kännedom var lockande 
  var det detta villkor jag skyggade för: ordlösheten. [---] 
  Jag hade att välja mellan Granens sam-vett 
  att låta mig förträdas 
  eller att lära mig alfabetet 
  och bli som folk.16

I båda dessa scener ser vi hur en person ställs inför ett sam-vett 
som håller samman naturens liv: en gemenskap och delad kunskap 
om ”Det Hela”. Mot denna naturens kännedom ställs den gemen-
skap människan har i kraft av sitt språk. I båda fallen tycks också 
sam-vettstanken dykt upp i barndomen; Didrik minns sin barnsdoms-
rädsla, Lidman återberättar flickfrestelsen att förgranas. Ingen av 
dem väljer slutligen detta naturens sam-vett: ”Precis som Sara-flickan 
invid Granen tvingar han [Didrik] sig dock att syna insatsen […] 
[o]ch han avstår.”17 Didrik återvänder till språket och människorna, 
Lidman börjar skolan och lär sig bokstäver. 

För Didrik framträder sam-vettet som både lockande och skräm-
mande. Instängd i fängelset kontrasterar han det mot det mänskliga 
samvetet: 

Samvetet var en hammare på ytan. Men sam-vettet, detta ordlösa, lugna 
hjärta som godtog att en människa omkom som när en uttjänt hudflaga 
tvättas bort – samma hjärta som med rasande feber kunde rädda en 
annan från allmän blodförgiftning.18

Jag har tidigare hävdat att det sam-vett Didrik föreställer sig är ett 
falskt sam-vett, en filosofisk fantasi och flykt undan samvetets börda.19 
Sjöberg skriver något besläktat: 
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Samvetet är en känsla intimt förknippad med skulden. Samvettet hand-
lar om allts samhörighet med allt, att inget är sär-skilt, enastående och 
oberoende. Man kan lätt konstatera att det inte är Didriks livshållning 
som uttrycks genom samvettet, han som vill vara just enastående och 
oberoende.20 

Jag tycker fortfarande att det ligger en hel del i den läsningen. Att 
det sker ett självbedrägeri i Didriks tankar om samvetet tycks riktigt: 
Didrik må tänka att samvetet är ”en hammare på ytan” – men det 
är just precis den hammaren som håller på att slå honom och hans 
förstånd i bitar där i fängelsecellen! Didrik försöker förvisso för-
minska, och på så vis förbigå, sitt samvete via jämförelsen med sam-
vettet.21 Men måste detta betyda att det sam-vett Didrik föreställer sig 
är falskt, eller på något vis i konflikt med Lidmans övriga tankar om 
sam-vettet? Är det inte snarare så att vi i denna vackra och hisnande 
scen får se något vidunderligt som det ska till en Sara Lidman för att 
göra trovärdigt: hur självbedrägeriet rörande skulden, hur flykten 
undan samvetets börda, bidrar till att långsiktigt rädda Didriks 
förstånd och bevara hans verkliga oskuld? För när mannen Didrik 
hotas av total förkrosselse under samvetets hammarslag, viftar fölet 
Didrik bort desamma som vore de intet mer än en ovidkommande 
myggsvärms pockande. Hustrun Anna-Stava kallar honom hemligen 
för ett ”föl” (liksom hon är hans ”trana”) och när han sitter på 
fästning sänder hon sina tankar till honom: ”Didrik du min levnads 
föl, lev hördu! kasta med huvudet … var som du är … låt ingen tukta 
dig …”22 Didrik överlever förvisningen i fängelset och återföds till 
bygemenskapen efter nio månader, just lagom till att under färden 
längs med järnbanan, på väg hem till Lillvattnet, genom tågfönstret 
bevittna hur ett föl föds.23 Antyder detta inte att det är sam-vettet 
som, med sin ”rasande feber”, tillfälligt sätter Didriks språk och 
samvete ur spel i fängelset just för att rädda honom från den själsliga 
blodförgiftning som ett helhjärtat axlande av skulden skulle inne-
bära?24 Är det inte fölets livshunger bortom ont och gott som häver 
honom upp, får honom att dra luft, när det plågade samvetet suger 
honom djupare ner i själens myrmark av skuld och vanära?25
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Sam-vettets variationsrikedom 
Vad som också är intressant i Järnkronan är antydan om att det 
kan finnas flera olika slags sam-vett.26 Didrik tänker att ”[o]m han 
förhärdat sig både mot det vilda och församlingens kropp hemma i 
Lillvattnet kunde han inte ge bort sig åt fästningen, öppna sig för dess 
sam-vett.”27 Fängelset har alltså ett slags sam-vett, byn ett annat. Enligt 
Didrik finns ”en motsvarighet i de bofastas värld till de vildas sam-vett. 
Ett sätt att orda där språket inte meddelade tankar utan bara förstärkte 
samvaron, inte olikt husdjurens sätt att stångas eller slickas.”28 Detta 
mänskliga ”tama” by-sam-vett ger sig till känna på följande vis:

Talesätt, gamla skämt, predikoslammer, ramsor, där talande och svarande 
knappt märkte vad som sades utan där rösten var det avgörande, och 
minspelet. Ett bygdemål där uttrycken var aningslösa – och på ett annat 
sätt idel aning, lyssnande lydnad efter en lag tusentals mil och år bortom 
länsman och Luther.29

I detta by-sam-vett ryms något icke-diskursivt i språkbruket. Talesätt, 
skämt, ramsor, där det viktiga inte är det semantiska innehållet, utan 
där betydelsen ligger i tonen, minerna, sättet att samvara. By-sam-
vettet binder ihop människorna till en gemenskap och meningsfullhet, 
inte bortom orden men under, mellan, genom dem. Detta by-sam-vett 
känner vi igen under annat namn från Lidmans tredje roman, Regn-
spiran (1958), nämligen som ”byanden”.30 

Det tycks således finnas flera slags sam-vett och deras relation till 
språket och människoskapet varierar mellan Lidmans olika texter. 
Detta antyds även mot slutet av ”Före ordet” när Lidman reflekterar 
över sin författartillblivelse: 

  Att tänka med ord är ett oändligt nöje 
  att ut-grunda, upp-väcka, in-ringa, an-slå, över-tyga, in-fånga, fast-
slå, betyg-sätta, ute-sluta, inne-stänga, av-göra, be-stämma, av-rätta, 
upp-rätta, samman-fatta, be-tyga 
  samt 
  att med rytmen och/eller allitterationen smyga in undringar som 
”det inte finns ord för”. 



150 FORSKNINGSARTIKELTFL 2023:4

  En författare kan vara missnöjd med stora delar av vad han/hon 
publicerat 
  och ändå känna denna utmaning från bokstävlarna som oavvislig, 
livet ut.

Och men trots att Granen dog till svar på min förnekelse 
  blir jag mer och mer övertygad om att han tänker på mig – via all 
världens träd. För långt innan jag hade läst mig till skogens betydelse för 
allt liv på jorden 
  sökte mig skogen på andra sätt. Först i språket. Alla mina självskrivna 
bilder härstammade ur träd  
  – från roten ut i blana –  
  senare som en fasa inför kalhuggning och förgiftning 
  till syskonkänslan inför en åldring eller ett barn i Kenya, Transvaal 
eller Vietnam som pekar på ett särskilt träd och viskar: det där trädet 
är heligt.

  Jag skulle förmodligen ha träffat samma val igen om jag fått leva om 
mitt liv. Men när jag möter ett autistiskt barn ser jag ett annat val som 
kunde ha varit mitt, anar jag att ett sam-vett finns som inte tål bokstäv-
larnas slutsatser.31

Lidman beskriver här hur författarskapet är ett svar på den ”utma-
ning” vilken det som ”det inte finns ord för” utgör för henne. Hennes 
uppgift är att försöka hitta de rätta orden just för detta ordlösa.32 Att 
anta den utmaningen tycks vara något som både ger ”oändligt nöje” 
och något hon aldrig blir färdig med (hon antyder ett återkommande 
missnöje med resultatet). Granens sam-vett krävde ett avläggande av 
språket som hon inte kunde underställa sig. Men här, i själva texten 
”Före ordet”, uppstår ju Granens sam-vett på nytt i författarens ord-
mylla. I denna text gör hon just detta: smyger in undringar ”det inte 
finns ord för” genom sin berättelse om Granens ordlösa sam-vett. Här-
vid menar jag att vi kan se ytterligare en variant av ett sam-vett i bruk: 
ett litterärt sam-vett. Författaren erbjuder oss att dela hennes sätt att 
tänka i och om ord, i och om litteratur. Vi får ta del av hennes poetik, 
veta och känna med henne hur hon föreställer sig att ord och värld, 
granar och litteratur, hänger samman och bildar en meningsfullhet. 
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I citatet lyfts dock ett annat mänskligt sam-vett fram som i det när-
maste är litteratur-sam-vettets motsats: ”när jag möter ett autistiskt 
barn ser jag ett annat val som kunde ha varit mitt, anar jag att ett 
sam-vett finns som inte tål bokstävlarnas slutsatser”, skriver Lidman. 
Här påminns vi om att inte alla människor är, eller kan vara, en del 
av språkets gemenskap. Det finns mänsklig tillvaro och samvaro som 
inte framlevs i eller genom ordande – inte ens genom sådant bya-sam-
vett där det väsentliga i ordandet försiggår mellan raderna, i miner 
och tonlägen. Lidman gör här rum för en meningsfullhet, kärlek, 
och samhörighet hos människor som uppstår innan, eller bortom, 
språkets domän. 

Sam-vett eller con-science? Världssamvetet och 
människans syskonskap
När finner vi sam-vettet i tryck för första gången? Svaret beror på 
vilket kriterium för sam-vettets identitet vi antar. Förutom i Järn
kronan förekommer sam-vettet i en annan text publicerad samma 
år. I antologin Bröd men också rosor (1985) finner vi Lidmans essä 
”Från Amos till Asturias – några tankar om rättvisa, kärlek och 
död”. Sam-vetts-ordet gör entré när Lidman berättar om hur hon 
skulle passa två små bröder. Pojkarna får godis, men mitt under 
utdelandet ringer telefonen och Lidman avbryter sig för att svara. 
Plötsligt hör hon ett tjut från den yngre brodern. Han tror sig ha ätit 
upp allt godis så att storebror inget får, varpå han blir otröstlig:

Han skrek som om världens godis var en skam och outhärdlig – om 
nämligen det innebar ett privilegium, en orättvisa. 
  Vilken förhärdelse våra liv innebär eftersom vi med tiden lär oss äta all 
jordens godis – i fullt medvetande om alla våra samtida syskon i världen 
som icke … 
  När förhärdelsen började kan vi inte säga – om det var med Babels 
torn eller i och med den första rågången. 
  Men faktum är ju att naturen i övrigt tycks ha ett sam-vett, en con-sci-
ence, en gemensam känne-dom som utesluter frosseri, slaveri och sköv-
ling. Det är människan som brutit sig ut ur det naturliga sam-förståndet 
och börjat öva systematiskt våld på sina gelikar och naturen i övrigt.33
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I detta citat antyds att den yngre brodern ännu bär på ett naturligt 
rättvisepatos, ett rättvise-sam-vett. Lidman beskriver i mytiskt tonläge 
ett slags syndafall; människan har lärt sig att förhärdas på ett sätt 
som avskiljer oss från resten av naturen. Naturen ägnar sig inte åt 
”frosseri, slaveri och skövling”. Vi har kommit att stå ut med att ”äta 
all jordens godis – i fullt medvetande om alla våra samtida syskon i 
världen som icke …” Bilden som här åkallas har kristna rötter. Männi
skorna är i grunden bröder och systrar, den lille pojken som gråter 
över sin brors (förmodat) förlorade godis står för den ännu oför
därvade människans reaktion på orättvisa. Hur och när gick då detta 
syndafall till? Vi kan inte säga säkert, men den bibliska sinnebilden av 
”Babels torn” går hand i hand med ”den första rågången”. Ett upp-
rättande av hierarkier, klasser, samt privat ägande verkar således haft 
del i förtappelsen. Episoden om lillebror som gråter över sin inbillade 
stöld från storebror är en omvänd Kain och Abel-berättelse: männ-
iskan är i grunden inte avundsam, girig och mordisk, enligt Lidman, 
utan sörjer sin broders förlust som vore den hans egen. 

Tänker vi oss att denna text kunde vara den tidigaste (jämte Järn
kronan) i vilken sam-vetts-ordet förekommer, så bör vi stanna upp 
och betänka närvaron av ordets engelska variant – con-science – 
som också återfinns i citatet ovan. Betraktar vi ordet i dess bägge 
språkdräkter som likvärdiga blir ”Från Amos till Asturias” inte den 
tidigaste sam-vetts-texten. Ordet ”con-science” hittar vi nämligen i 
”Vietnam och de mänskliga rättigheterna” som publicerades redan 
18 januari 1979 i Norra Västerbotten och som senare infogades i 
klippboken Varje löv är ett öga (1980).34 Artikeln inleds så här:

Tack vare ekologin har vi blivit upplysta om samspelet i naturen – hur 
växter och djur tycks genombävade av en kännedom, som kommer dem 
att främja varandras liv. Vi har ofta talat om naturens grymhet. I dag vet 
vi att naturen också är ”barmhärtig” – den skövlar inte.  
  Om det är bedövningen av vårt luktsinne eller helt enkelt marknads-
krafternas spel som gjort oss människor så bortkomna i naturen och 
gentemot varandra?! Att vår instinkt blivit så osäker. Vi känner inte 
längre – som våra urfäder – i den egna kroppen hur vi ska förhålla oss 
till skog och vatten. Och vi vet inte utan vidare hur vi ska skicka oss 
på tunnelbanan. 
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  Ändå har vi ett ord med djupa rötter som tyder på att vi inte alltid 
varit så avskärmade. Det är ordet SAMVETE, con-science (=ungefär: 
det som vi vet/känner tillsammans med omgivningen). 35

Här återkommer i stort sett samma ämnen som i ”Från Amos till 
Asturias” i förening: naturen har en ekologisk kännedom som 
inte skövlar. Människan allena är en avfälling ur denna naturliga 
rättviseordning, som beskrivs metaforiskt i biologiska termer som 
en ”instinkt”. Ekonomiska intressen (”marknadskrafterna”) tycks 
på något sätt vara skurk i dramat. Den bibliska intertexten finns 
inte med explicit här men det beskrivs hur vi kunde vara del i ett 
con-science – ett ord som här sätts som synonymt med ”samvete”.36 
För att vara mer specifik: Lidman går strax vidare till att tala om ett 
världssamvete, och hon gör det i direkt anslutning till en diskussion 
om FN:s deklaration om de mänskliga rättigheterna: 

Så här lyder början av den andra ”anledningen” [i FN:s förklaring av de 
mänskliga rättigheterna]: 
  … enär ringaktning och förakt för de mänskliga rättigheterna lett till 
barbariska gärningar, som upprört mänsklighetens samvete … 
  Är inte det verkligen drabbande i dessa rader enheten ”mänsklighetens 
samvete”? Att hela mänskligheten tänkes ha en gemensam kännedom, en 
vetskap, en seismograf som skälver inför barbariska gärningar! 
  Att håna världssamvetet blir i den meningen som att begära utträde ur 
mänskligheten.37

FN:s deklaration om de mänskliga rättigheterna blir paletten med 
vilken Lidman här målar upp bilden av samvetet som ett naturligt, 
gemensamt, sjätte sinne: det moraliska sinnet. Världssamvetet före-
ställs vara ett slags delat medvetandeorgan genom vilket människan 
uppfattar den etiska dimensionen av tillvaron; det som möjliggör 
vår förmåga att skilja rätt från fel. Att förhåna detta sinne – vilket 
gjorts ”av högt uppsatta svenskar, som sade sig få skämmas mycket 
utomlands över att ’lilla Sverige försöker spela världssamvete’”38 
i samband med Vietnamkriget – är enligt Lidman inget mindre än 
”att begära utträde ur mänskligheten”. Detta tycks vara något vi 
både kan och (egentligen) inte kan. Då vår del i världssamvetet gör 
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oss till med-människor – det förbinder och förbrödrar oss – innebär 
förhånandet av detsamma ett slags förnekelse och förräderi av en 
autentisk mänsklig varandeform. Hånet kan tolkas som en Judas-akt 
av sekulär natur: med det förnekar och förråder vi vår nästa – både 
nästan i andra och nästan i oss själva. Därmed trampar vi (fast vi inte 
vet om det) även på oss själva och vår egen mänsklighet.39 Lidmans 
con-science, eller sam-vett, kan alltså även betyda detta världs
samvete: ett mytiskt beskrivet moraliskt sinne som alla människor 
har del i, i kraft av vilket vi borde erkänna varandra som i moralisk 
mening bröder och systrar, och leva därefter. Men inget tvingar oss 
att ge detta erkännande. Det ligger i vår frihet att kunna förneka både 
vår egen och andras mänsklighet. 

Sam-vettsvarianter i och trädet svarade: skogen, 
arbetet, fylla, extas, naturhäxor, skräplitteratur, reklam 
– samt en global rättvisa för allt levande på jorden
När vi väl kommer till sam-vetts-texterna i och trädet svarade har 
alltså sam-vetts-ordet, om vi räknar dess engelska variant, redan 
brukats i tryckt text i närmare tio år. Förutom i ”Före ordet” med 
berättelsen om Granen, hittar vi sam-vettet (nu endast på svenska) 
i ytterligare fyra texter i denna samling. Stavningen varierar. Ibland 
är det ”sam-vett” (med bindestreck) och ibland ”samvett” (utan 
bindestreck). I och trädet svarade förekommer sam-vetts-texterna 
i följande ordning: ”En tundrans minister” är den tredje texten i 
samlingen (”Före ordet” medräknat) och ursprungligen publicerad i 
Expressen 11 september 1986; ”Ronnie, c/o Sverige, Pestens år 1987” 
är text tjugoett och publicerades först i Expressen 23 augusti 1987; 
”Henning Hamilton är ingen häxa!” är nummer trettiosex i samlingen 
men förelåg i Expressen redan den 22 september 1985 (alltså samma 
år som Järnkronan och ”Från Amos till Asturias”); den fyrtiofemte 
och sista sam-vetts-texten är Lidmans ”Slutplädering” som hölls vid 
Stenungsunds tingsrätt 22 mars 1988. Slutpläderingen utgör verkligen 
ett lämpligt slutord på och trädet svarade: Lidman svarar här, å trä-
dens vägnar, på det svenska samhällets miljöförstöring. 

I ”En tundrans minister” kritiserar Lidman flera saker som enligt 
henne hänger ihop på ett intrikat vis: skogsskövling och en kommodi
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fierad natursyn, skogsarbetarnas alienation, samt en respektlös lik-
giltighet inför de futtiga ändamål som skogen har offrats för: ”Ta en 
titt på den gangsterlitteratur som nu marknadsförs i Sverige istället 
för skönlitteratur! Väg massorna av reklamblad!”40 Att träd ska 
fällas för att skapa skräplitteratur och konsumtionshetsande reklam 
finner Lidman vansinnigt. Framförallt kritiserar hon hur Staten, via 
dåvarande industriminister Thage G Peterson, istället för att föra 
medborgarnas talan ger röst åt storföretagens intressen när det gäller 
svensk skog och mark: ”Vem återstår då som talesman för land och 
folk i vår o-köpeliga bemärkelse?”41 Det är i detta sammanhang, i 
vilket Lidman kontrasterar forna tiders småbönders och träarbetares 
varsamma skogsbruk med sin samtids råa skogsindustri, som 
sam-vettet förs på tal:

De äldre småbönderna må ha varit fördomsfulla på vissa sätt. Men 
de hade en aning om det vildas lagar och naturens oerhörda samvett. 
En respekt som hindrade dem från att bli så inskränkta och sterila i sin 
framfart som dagens ekonomiska makthavare och deras ministrar.42

I denna text möter vi återigen ett naturens sam-vett, besläktat med 
Granens och det sam-vett Didrik fruktade. Men detta tycks vara 
ett sam-vett som människan kan leva i samklang med: ”Dessa 
jord- och skogsbrukare odlade en kännedom om trädens egenskaper 
i olika jordmåner, årstider och väderlekar”.43 Detta sam-levande 
mellan människa och natur kommer till uttryck i ordet fosterjorden: 
”Fosterjorden – den gåtfulla, den älskade vrånga – hon som icke får 
kränkas eller skövlas av fiender – yttre eller inre!”44 Fienden till detta 
människa-natur-sam-vett, fienden till fosterjorden, är ett ekonomis-
tiskt, sterilt, utsugande förhållningssätt till jord och mark. Kort och 
gott: kapitalismen, enligt Lidman.

I ”Ronnie, c/o Sverige, Pestens år 1987” är vi tillbaka i fängelse-
miljön. Men istället för den fiktive Didrik får vi möta en verklig ung 
man som heter Ronnie och som drabbats av HIV: ”Sonen till någon 
medmänniska, någon med-borgare i det gemensamma fosterlandet 
Sverige – som vi älskar.”45 Ronnies öde har Lidman fått ta del av via 
tv-programmet Magazinet. Redan utestängd/innestängd ur samhället 
genom sin fängelsetillvaro fortsätter Ronnies isolering att öka. Han 
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är inte bara dödssjuk i HIV, han blir också skydd som döden bland 
övriga interner på fängelset:

Ronnie: Jag har alltid varit schysst på kåken. Aldrig tjallat på nån. 
Alltid betalat mina kortskulder. Och nu får man känna sig som en 
mördare. Man är inte välkommen … 
  Vilket skri ur djupen! Och vad har han ändå inte haft – de korta 
ögonblick när silen gick mellan honom och de med-dömda 
  fylla – jovisst 
  och tänk om den rymde samma full-het som andra tros-bröder 
kan uppleva i nattvarden? 
  en sam-hörig-het, ett sam-vett, ”hur allt är i allt”? 
  ett gäst-spel i Det Stora Foster-vattnet? 
  eftersom fasta Foster-landet icke vill veta av honom.46

Ronnie är utesluten ur ett medborgerligt sam-vett, förvisad av 
Foster-landet, likt Didrik. Men Lidman ser honom som potentiellt 
delaktig i andra djupa sammanhang. Narkomanens berusning jäm-
förs med nattvarden, fyllans extatiska sam-vett kan uppenbara en 
mystisk, andlig, existentiell samhörighet med Det Hela. ”Det Stora 
Foster-vattnet” är ett uttryck som beskriver oss människor såsom 
varande inneslutna i ett stort kosmiskt moderliv.47 Den av samhället 
och kamraterna ratade Ronnie kan mycket väl vara en av de få 
benådade som fått erfara denna inneslutenhet i sitt innersta, menar 
Lidman. Detta trots att samhälls-sam-vettet, Foster-landet, gjort sitt 
bästa att förvägra honom ”[r]ätten till liv och sin gåta som kosmisk 
varelse”.48 I detta är Ronnie släkt med en annan man från Jernbanan, 
nämligen ”Strömmen”, läkaren som super just för att komma i kon-
takt med världsalltet och få känna gravitationen.49 

I ”Henning Hamilton är ingen häxa!” återkommer vi till ett foster
jordens sam-vett, alltså det sam-vett i vilket människa och natur kan 
leva i samklang. Denna gång är den kvinnligt kodade terminologin ännu 
mer explicit. Lidmans resonemang om sam-vettet förankras här i Caro-
lyn Merchants ekofeministiska klassiker The Death of Nature: Women, 
Ecology, and the Scientific Revolution (1980). Det är i samband med en 
diskussion om häxor och denna bok som sam-vetts-ordet sätts i bruk:
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Under de sekler när häxor brändes var det framför allt vetenskapsmän 
och teknologer som stod för raseriet. Den amerikanska idéhistorikern 
Carolyn Merchant har skrivit en underbar bok om dödandet av naturen, 
”The Death of Nature”, där hon utreder häxornas förhållande till jorden 
och kosmos och hur en mekanistisk världsuppfattnings företrädare inte 
tålde häxornas sam-vett. 
  Och vad var det man förebrådde dessa kvinnor? Att de bevarade en 
uråldrig kännedom om naturen. Att de såg jorden som en moder. Att 
de trodde hela världen var en enda organism. Att ett oändligt samspel 
försiggick i det vilda. Att dessa kvinnor kunde lukta sig till vilka örter 
som hjälpte mot åkommor hos människor och husdjur. Att de övade 
förlossningskonst. 
  Den verkliga häxan var en klok gumma som levde i det vildas rytm. 
Hon visste att människan icke kan angripa naturen utan att få svar – och 
hämnd – om hon förgriper sig på dess innersta lagar. Om häxan varnade 
för ingrepp som kunde framkalla översvämning eller pest och katastrofen 
sedan inträffade måste myndigheterna finna en syndabock. Var det inte 
häxan som framkallat olyckan genom att varna för den?!50

Genom Merchants idéhistoriska genomgång av hur jorden gick från 
att betraktas som en levande moder till ett mekaniskt urverk, lyfter 
Lidman häxan som sinnebilden för den kvinnliga, moderliga, förank-
ringen i naturen.51 Häxans sam-vett omfattar både ett sätt att leva i 
samklang med naturen, en existentiell livsåskådning, och en hand-
griplig kunskap om livets förutsättningar och samspel. Man tänker 
här på den passage i ”Före ordet” då Lidman skriver ”att den största 
gåtan av alla – Moderskapet i världen – den skulle jag kunna få för-
klarad hos Granen.”52 Det verkar vara svaret på just denna gåta som 
häxorna, genom sitt sam-vett, besitter.53 Att Henning Hamilton från 
Sveriges skogsvårdsförbund inte är en häxa, ska här alltså inte förstås 
som något positivt. Tvärtom: Hamiltons försvar av kalhyggen gör 
honom till häxans och fosterjordens bittra fiende. 

I och trädet svarades sista sam-vettstext träder vi in i rättssalen. 
Denna text är Lidmans försvarstal som hon höll när hon ställdes inför 
rätta för ohörsamhet mot ordningsmakten vid Stenungsund tingsrätt 
den 22 mars 1988. Lidman hade den 21 oktober 1987, i Ödsmål, 
protesterat mot ett vägbygge. Hon inleder sitt försvarstal så här: 
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”Land skola med lag byggas 
och ej med våldsgerningar!” 
Så heter det i Upplandslagen som stiftades år 1296. Nuförtiden hör vi 
oftast bara första ledet i denna grundsats ”Land skall med lag byggas …” 
och det tas för givet att lagen i sig är rättfärdig. Då Ordningsmakten är 
Lagens arm förutsätts det också att det är för hela landets bästa som den 
enskilde medborgaren måste lyda ordningsmakten. 
  Åtalad för lagbrott vill jag betyga mitt godkännande av Lagen som 
något nödvändigt i ett rättssamhälle och min grundläggande plikt att 
hörsamma ordningsmaktens tillsägelser. 
  Men det räcker inte med blind lydnad. Som medborgare är jag också 
skyldig att pröva lagen mot rätt och samvett. Ty vi vet alla att rader av 
små lagparagrafer tillsammans kan leda till djupaste orätt. Vi har sett 
miljömord och folkmord begås med hjälp av lydaktiga människor som 
aldrig granskat någon orders innehåll.54

I denna text ställs lagen mot ”rätt och samvett”. Lidmans tal blir en 
anklagelseakt mot Staten, som enligt henne är den part som begått 
olagliga ”våldsgerningar”, inte hon. En central sådan våldsgärning 
är den dispens Sverige gett åt SJ och skogsbolag att använda bekämp-
ningsmedel som ”Hormoslyr, Roundup och Karmex 80”, ämnen som 
är ”förbjudna i lag”.55 Dessa bekämpningsmedel innehåller samma 
verksamma substans som det avlövningsmedel som fälldes över Viet-
nam under Vietnamkriget för att döda skogen, svälta vietnameserna 
och få dem på knä: ”Vi vet från Vietnam hur de skadar levande och 
ofödda: t.o.m. piloterna drabbades av cancer och genetiska skador.”56 
Här ser vi verkligen hur ”miljömord och folkmord” går in i varandra. 
Lidman erkänner att hon och de övriga som protesterar mot väg
bygget, visserligen varit ”ohörsamma, ja. Men vi är det av hörsamhet 
gentemot Livets träd”.57 Det mänskliga världssamvete, eller con-
science, som Lidman föreställde sig i ”Vietnam och de mänskliga 
rättigheterna” 1979 tycks 1988 ha vidgats till ett världs-sam-vett som 
månar om allt jordiskt livs rätt att få finnas och överleva. I slutet av 
och trädet svarade har fosterjorden, med andra ord, expanderat till 
att omfatta hela jordklotet.
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Lidmans genresyn: om träd, stubbar och deras 
gemensamma rötter
Så här långt menar jag mig ha redogjort för var sam-vettet finns 
i Lidmans publicerade texter, samt för deras varierande uppdrag 
och innebörd i dessa texter. Det är nu dags att adressera frågan om 
vad detta – att sam-vettet förekommer främst i artiklar och inte 
romanerna – har för inverkan (om någon) på legitimiteten i att läsa 
romanerna i ljuset av artiklarnas sam-vetts-diskussioner. Sam-vetts-
ordet finns ju faktiskt, med ett enda undantag, helt enkelt inte med 
i romanerna. Med vilken rätt låter vi då dess (skiftande) innebörd 
vägleda vår tolkning av romanerna?

För att besvara den frågan kommer jag nu diskutera hur Lidman 
själv såg på relationen mellan artikel och roman i sitt författarskap. I 
förordet till Varje löv är ett öga skriver hon så här:

  I en roman finns ursinnet, vreden som inte behöver höja rösten. Där 
finns också i bästa fall en kärlek så djup att den ”inte behöver” glittra på 
ytan. Romanen stammar sina svar på en livslång utmaning. 
  Artikeln däremot är stubbe och stubin. Man skriver den när en mass-
mediabild av ett skeende dämt upp ett sådant raseri inom en att man inte 
får andrum till romanarbetet förrän man inlämnat en protest.58

Bilderna som Lidman använder sig av här för att beskriva de två 
genrerna är talande. Romanen beskrivs här som ett levande träd. Att 
romanen stammar ”sina svar på en livslång utmaning”, bär på en 
dubbelhet. Å ena sidan är stammandet ett växande, romanen är som 
en levande trädstam. Det innebär att det inte heller finns ett färdigt 
”slut” för den, en färdig, på förhand given poäng som uttömmer dess 
syfte. Detta för oss till den andra innebörden av stammandet som 
har att göra med den livslånga utmaning romanen utgör ett svar på. 
I ”Före ordet”, åtta år senare, skrev hon: ”En författare kan vara 
missnöjd med stora delar av vad han/hon publicerat och ändå känna 
denna utmaning från bokstävlarna som oavvislig, livet ut” (min kur-
sivering). Min gissning är att Lidman i båda dessa förord beskriver 
exakt samma utmaning som får henne att svara med romaner, näm-
ligen utmaningen att sätta ord på just det som det är allra svårast att 
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klä i ord. Risken att misslyckas är överhängande och återkommande, 
och de lyckade försöken kommer endast i stötar och styckevis – därav 
stammandet (här den andra bemärkelsen). Utmaningen är ”att med 
rytmen och/eller allitterationen smyga in undringar som ’det inte 
finns ord för’”.

”Artikeln däremot” är en ”stubbe”, alltså ett kapat träd. Artikeln 
har inte råd att varsamt och tidsödande växa och veckla ut sina 
grenar och löv i gåtor och frågor – den måste ge omedelbara svar, 
inta tydliga ståndpunkter, inlämna slagkraftiga protester: NU! En 
sådan text kan inte stå och stamma. Men följer vi logiken i denna 
bild – av romanen som träd och artikeln som stubbe – inser vi att de 
också delar något väsentligt, nämligen rötterna. Romanen innehåller 
”i bästa fall en kärlek så djup att den ’inte behöver’ glittra på ytan” 
utan löper som ett pulserande blodomlopp genom hela verket: under 
barken. Artikelns vrede är explosiv, ett ”raseri”, dess innehåll väller 
ut, likt saven i ett kapat träd som ännu blöder ur snittytan. I rötterna 
på båda kokar dock samma vrede, samma ur-sinne löper genom 
lifsens rotsystem; det hjärteblodet är sam-vetts-filosofin. I artiklarna 
väller sam-vettet upp i synliga droppar – ordet finns där – medan det 
i romanerna (med Järnkronan som undantag), sjuder mellan raderna 
som sav eller blod, och ger liv åt hela romanskogen.

Av detta skäl är det inte bara möjligt, utan rent följdriktigt, att läsa 
romanerna i ljuset av de sam-vetts-diskussioner som förs i artiklarna 
– för de hänger ihop i grunden. Ordet sam-vett kanske inte finns uppe 
på textytan i romanproduktionen annat än i Järnkronan, men dess 
innebörd genomsyrar hela författarskapet ”från roten ut i blana”. 
Det är därför som Bränström-Öhman – med absolut tonträff – kan 
hjälpa oss förstå sam-vettets närvaro i Lifsens rot (1996) utan att 
ordet ”sam-vett” någonsin förekommer i romanen: 

I Lidmans granhistoria synliggörs emellertid även den komplexa 
relationen mellan fruktan och förälskelse i ”sam-vetts”-tanken. Det är 
i den tappningen som tanketråden dyker upp på nytt i Lifsens rot och 
flätas in i Rönnogs historia, via körsången men också via den roll rösten 
och sången får i hennes erotiska upplevelser. Utan att ordet ”sam-vett” 
uttryckligt nämns är det samma känsla av hotande upplösning och 
förlorad självkontroll som både tjusar och skrämmer Rönnog i kärleks-
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mötena. I extasögonblicken brister hon ut i ”toner som inte fanns i någon 
färdig melodi […]”.59

Denna Rönnogs erotiska extas är kusin med Ronnies rus-sam-vett i 
fängelset; tonerna som inte har någon färdig melodi är syskon med 
de ordlösa undringarna som Lidman med rytm och allitterationer för
söker föda fram i språket. Båda dessa är i sin tur släkt med det ”sam
förstånd bortom allt vett” som Lidman återkommande uttrycker i 
följande omkväde: ”Jo. He gå int tala om! He kan man bara erfara.”60 
Så var finns egentligen sam-vettet i Lidmans tryckta textproduktion? 
Ja, var finns trädets sav, eller människans blod? Bör vi säga att de 
främst finns i de synliga – observerbara – dropparna där en hand eller 
gren mött en vass egg? Eller bör vi säga att saven och blodet huvud-
sakligen existerar i sitt genombävande av hela organismen, dolda 
under bark och hud, i trögare eller snabbare rörelse, svåra att skilja ut 
från omgivande fibrer och muskler (Hur allt är i allt)? Kanske kunde 
man till och med säga att sam-vetts-ordet i sig aldrig blir tillräckligt 
exakt för Lidman – aldrig kan bli tillräckligt exakt – hur föränderligt 
och öppet hon än låter ordet vara. Exakt behöver det nämligen inte 
bli. Dess mest exakta betydelse ligger nämligen inte i ordet självt. 
Exaktheten finns i Lidmans litterära skog som helhet – som ju fort-
farande lever. Hundra år efter att hon föddes och tjugo år efter att 
hon dog lever ännu den lidmanska romanskogen i sitt sam-spel med 
läsarna. Och jag blir allt mer övertygad om att hon tänker med oss 
– via sitt litterära sam-vett.61

Noter
1	 Lina Sjöberg, Genesis och Jernet. Ett möte mellan Sara Lidmans Jernbaneepos 
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28	 Lidman, Järnkronan, 92.
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i ”Lidman och sam-vettet”.

31	 Lidman ”Före ordet”, 12–13. 
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33	 Sara Lidman ”Från Amos till Asturias – några tankar om rättvisa, kärlek och 
död”, i Sara Lidman, Per Frostin, Henry Cöster, Bröd men också rosor (Stock-
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