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Modern är ofta en stark karaktär i Sara Lidmans verk: Hjortron­
landets mor Anna, Regnspirans och Bära mistels Linda Ståhl, 
Anna-Stava och Rönnog från Jernbanan är alla gestalter som gjort 
stort avtryck i författarskapet. I ett av Lidmans mindre diskuterade 
verk lyser dock modern med sin frånvaro. Jag och min son (1961, 
1963) skildrar en ensamstående svensk pappa som uppfostrar sin 
son i Sydafrika under apartheid. Tidigare tolkningar av romanen har 
fokuserat på den – förvisso viktiga – biografiska bakgrunden till dess 
tillkomst. I Birgitta Holms Lidmanbiografi framläggs de biografiska 
likheterna mellan romanen och Lidmans vistelse i Johannesburg 
1960, inklusive skuldfrågan både i det åtal som hon drogs in i och i 
den politiska situationen som rådde i landet.1 Även Fredrick Hale ger 
en insyn i Lidmans juridiska ärende, hur det rapporterades i sydafri-
kanska medier, samt dess litterära skildring.2 Raoul Granqvist går så 
långt som att hävda att romanen ”gör traditionellt anspråk på status 
som roman, men förblir en självbiografi, en bok om självskrivandets 
politik”.3 Förutom att en sådan läsning fråntar Lidman hennes skön-
litterära hantverk och bortser från fiktionens finmaskiga komplexitet, 
går den också miste om författarskapets utveckling i frågor om kolo
nialism, kapitalism och familj. Det är dessa teman som står i fokus 
för den här artikeln.

När Lidman reste till Sydafrika 1960, var hon en av Sveriges mest 
kända och hyllade författare. Hennes fyra publicerade romaner hade 
nått stora framgångar hos såväl kritiker som läsare. Hon besökte 
flera platser i Sydafrika innan hon slog sig ner i Johannesburg, där 
hon så småningom inledde en relation med ANC-medlemmen Peter 
Nthite. När relationen upptäcktes anklagades de för brott mot ras
lagarna och arresterades.4 Lidman fick hjälp av vänner och svenska 
diplomater; hennes förläggare kontaktade Dag Hammarskjöld, 
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och både hon och Nthite släpptes från fängelset. Lidman blev dock 
utvisad från Sydafrika och reste till Tanzania, där hon började skriva 
romanen som blev Jag och min son.5 Erfarenheterna av apartheid 
genomsyrar verket, och skulle komma att prägla författarskapet 
över lång tid.

Lidmans resa följde på ett decennium av ökad uppmärksamhet och 
debatt kring den afrikanska kontinenten i Sverige. I södra Afrika var 
det framför allt Sydafrika som debatterades, mycket tack vare den 
rapportering som Ivar Harrie och Herbert Tingsten, chefredaktörer 
på Expressen respektive Dagens Nyheter, bedrev om apartheid 
och där särskilt Tingsten kom att vara en stark röst för demokrati 
och mänskliga rättigheter.6 Från och med 1959 fick den så kallade 
”Afrikafrågan” stort genomslag i svensk debatt och kulturliv och 
flera svenska författare och intellektuella, utöver Lidman särskilt 
Per Wästberg och Anders Ehnmark, rapporterade om situationen i 
landet i artiklar och romaner.7 En annan viktig profil var förläggaren 
Bo Cavefors, som på sitt förlag gav ut flera afrikanska titlar i svensk 
översättning.8 De tidiga rösterna mot apartheid mötte dock motstånd, 
bland annat från dem som hade affärsintressen i Sydafrika.9 Detta 
kan förklara Lidmans ambition att fokusera på ”pengar”, med andra 
ord kapitalismen, snarare än den så kallade ”rasfrågan”, som det var 
lättare att ta avstånd från i Sverige.

Jag och min son är tydligt inspirerad av ett politiskt uppvaknande 
från Lidmans sida. Medan hennes tidiga romaner karaktäriseras av 
en subtil kritik mot den svenska välfärdsstaten, är det i Sydafrika 
hon drabbas av stora insikter om kolonialism och rasism.10 Texten 
präglas av ilskan över att ha blivit angiven och åtalad, och skam över 
den privilegierade position som hon trots allt befann sig i. Romanen 
publicerades i två olika versioner som skiljer sig åt på några plan. 
Den första versionen skrevs 1961 när Lidman just förvisats från 
Sydafrika. Den andra versionen publicerades 1963, och i förordet 
ger författaren två anledningar till denna nya version. För det första 
redigerades boken på litterära grunder. Efter det att den första ver-
sionen skrivits och publicerats mycket snabbt fortsatte berättelsen att 
leva vidare och utvecklas. Nya perspektiv och detaljer behövde läggas 
till. För det andra ville hon göra verkets huvudsakliga tema tydligare: 
pengar. Hon skriver att den svenska debatten fokuserar på att mot-
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verka ”rasproblem”, och inte på hur billig sydafrikansk arbetskraft 
är ett villkor för den svenska handeln: ”Om man räknar ut ett system 
att effektivt stjäla från en befolkningsgrupp – européerna stjäl afrika
nernas arbetskraft – så låter det naturligtvis finare att kalla detta 
rasproblem än stöld.”11

För denna analys utgår jag från versionen från 1963, som framstår 
som den slutgiltiga. Vad jag vill belysa är den frånvarande moders
gestaltens betydelse både för den centrala fader-son-relationen och för 
verkets övergripande samhällskritik. Jag menar att familjekonstella
tionen i romanen fungerar som en allegori för de maktförhållanden 
som präglar den globala kapitalismen. Upplevelserna i Sydafrika 
innebar en vändpunkt för Lidman, vars författarskap skulle bli mer 
öppet politiskt och med en internationell riktning under de kom-
mande femton åren. Under denna period växte Lidmans intresse och 
engagemang för antiimperialismen, hennes författarskap blev mer 
utåtblickande, och hon träffade även den sydafrikanska författaren 
och sedermera nobelpristagaren Nadine Gordimer som skulle bli en 
vän för lång tid framöver. Hon skulle komma att tillbringa stora delar 
av 1960- och 1970-talen med att engagera sig mot kriget i Vietnam, 
och i debatten om kärnkraft.12 Hon skrev även ett sju romaner långt 
epos, Jernbanan (1975–1999), där både sambandet mellan kolonial
ism och kapitalism utreds, och motivet med en far som ger upp allt 
för sin son återkommer. Flera aspekter av Jag och min son blir alltså 
viktiga för Lidmans kommande författarskap, och genom att under-
söka Sydafrikaromanen blir dessa tidiga tendenser belysta.

Romanen
Jag och min son skrevs ”i tempot av ett vredesutbrott”, och handlar 
om en namnlös berättare som har kommit från norra Sverige till 
Sydafrika för att försöka göra sig en förmögenhet så att han kan 
köpa tillbaka familjens gård.13 Med honom är hans älskade son Igor, 
som är fyra år och moderlös. Medan fadern arbetar tas Igor hand 
om av Gladness, en svart sydafrikansk kvinna. Fadern uppskattar 
inte den nära relation som utvecklas mellan sonen och barnflickan, 
och avskedar Gladness. Försöken att bli rik och framgångsrik i 
Sydafrika går i stå, men familjen kan inte återvända till Sverige 
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förrän de har tillräckligt med pengar. Viktig för romanen är även 
Kathleen, en skotsk kvinna som kommit till Johannesburg för att 
hitta sin mamma, och som berättaren försöker förföra. Ingenting går 
dock vägen för fadern, som måste stjäla och bedra för att hålla sig 
och sonen flytande. Till slut måste far och son fly Johannesburg, och 
medan de kör iväg, ropar Igor efter Gladness på zulu. 

Handlingen är huvudsakligen densamma i de båda versionerna, 
men i den senare är berättelsen utbroderad och har ett något bredare 
perspektiv. I den första versionen är berättelsen nästan helt centrerad 
kring fadersgestalten, vars förstapersonsberättare styr läsaren. Inte 
många andra röster hörs, och alla interaktioner med andra fokaliseras 
genom fadern. I den andra versionen har fler röster lagts till, liksom 
passager där fadern inte är fokalisator. Berättarperspektivet påminner 
mer om andra verk av Lidman, där berättelsen vandrar mellan karak-
tärerna. Fadern är dock fortfarande huvudperson, och det är huvud-
sakligen han som berättar historien från första person.

Det finns motiv i Jag och min son som ska återkomma i Jernbanan, 
där Didrik Mårtensson försätter sig själv och alla omkring honom 
i konkurs efter att ha hjälpt affärsmän och banker att köpa upp all 
mark runt byn. I dessa romaner gör perspektivrikedomen att Didriks 
förnekelse blir mer trovärdig, eftersom berättaren och de övriga 
romanfigurerna kan påtala hans självbedrägeri. Berättarperspektivet i 
Jag och min son skapar en märklig dualism inom berättaren. Trots att 
han ofta påtalar det koloniala systemet, och ursäktar sig på ett sätt 
som antyder att han ser sin delaktighet i detsamma, gör han rasistiska 
kommentarer genom hela romanen, och ömkar sig själv genom att 
placera sig i de svartas position. Han ”arbetar hela veckan som en 
slav”, och frågar sig: ”Vad är det som säger att de svarta är i större 
behov än jag? Att de är svarta? Det har lamenterats nog om den 
hudfärgen nu.”14 Vid sidan av rasistiska kommentarer ger berättaren 
även uttryck för sexism och en överdriven uppfattning om sin egen 
maskulina dragningskraft. Detta gäller både i hans inre monolog 
(”Ibland tycker man det är synd på brudarna – de blir så tjocka av 
all den där majsen de sätter i sig.”), när han inbillar sig att Kathleen 
uppfattat att han ”kan handskas med kvinnor”, och i dialog med 
andra män som han vill hävda sig inför: ”den kvinna finns inte som 
uppväger sex centiliter, om det gäller”.15 Hans manschauvinism är 
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bärande i relationen till sonen, där kött och bilar är vägen till att bli 
karl: ”vill han bli karl måste han äta riktigt krubb”, ”Nu ska bara vi 
karlar ut och köra bil, lära oss växla, gasa och bromsa.”16 

Textens inneboende kritik mot sådana kommentarer synliggörs i 
diskrepansen mellan hans ord och dess konsekvenser. Ingen av kvin-
norna han närmar sig vill ha med honom att göra. Berättaren är en 
förlorare, och att hans rasism och sexism inte delas av den implicita 
författaren framkommer i dialoger med andra karaktärer, och i hans 
grymhet mot Gladness. Eventuellt spelar det heller inte någon roll 
om han inser sin rasism och sin position som förtryckare, eftersom 
kapitalet upphäver samvetet. Som Lidman skriver i förordet handlar 
faderns medverkan i apartheid främst om pengar, snarare än ras. Icke 
desto mindre verkar ras spela roll när han försvarar sina handlingar. 
Eftersom bokens huvudtema är vitas hyckleri behöver dock inte en 
enskild ståndpunkt argumenteras, det är snarare så att de flesta vita 
karaktärer – inklusive Kathleen – avslöjas med motsägelsefulla eller 
skenheliga ståndpunkter.

Frånvarande mödrar
Berättarens föraktfulla kommentarer om kvinnor når sin höjdpunkt 
i beskrivningen av mödrar. Kvinnor som är feta och fula är omöjliga 
att känna empati med. Detta gäller både kvinnor med barn som han 
ser ute (”Modern är en fethårig slapp kvinna. Hon har föga känning 
med sin egen kropp, den är lös och osammanhängande, och helt främ-
mande tycks hon vara för sina barn och de känslor som får dem att 
sparkas och klösas”), och den biologiska modern till hans eget barn 
(”Men Ruth var så oformlig och ful”).17 Också Gladness, som berät-
taren uttrycker viss sympati för, beskrivs huvudsakligen som rund och 
mjuk. Denna mjukhet ger inte upphov till samma äckel som hos de 
andra kvinnorna, men ses som en del av hennes feminina svaghet.

Berättarens historia är kantad av frånvarande mödrar. Hans egen 
mor dog när han var tre. Igors biologiska mamma, Ruth, är också 
död, men vi får aldrig veta vad som hänt henne, vilket illustrerar be-
rättarens likgiltighet inför henne (”Ruth var bara ett nödvändigt ont, 
så meningslös redan i livet att hennes minne är stendött. Det kan inte 
användas till något”).18 Hans stora kärlek Irma, som för berättaren 



172 FORSKNINGSARTIKELTFL 2023:4

tagit platsen som Igors riktiga mor, dödades i Finland under andra 
världskriget. Gladness, Igors barnflicka, är också en frånvarande 
mamma, då hon lämnat sina barn i ett reservat för att arbeta i staden. 
Kathleen, en skotsk kvinna som berättaren försöker uppvakta, har 
kommit till Sydafrika för att hitta sin mor, Kitty, som lämnade henne 
när hon var barn. När Kathleen finner sin mamma är hon förlorad 
till alkoholen och resterna av ett hårt liv. Det finns tillräckligt många 
frånvarande mödrar i romanen för att det ska verka som ett medvetet 
val från författarens sida. 

Den frånvarande modern är en vanlig trop i västerländsk litteratur, 
och har fått flera förklaringar.19 I Jag och min son fungerar tropen på 
två plan. För det första är hon en katalysator för berättarens relation 
till sonen och hans beteende för att skydda honom. Vid flera tillfällen 
beskriver han sig själv som sonens båda föräldrar (”Jag är Igors 
föräldrar”).20 Vid sonens födelse är det tydligt för honom att modern, 
Ruth, inte längre behövs:

Från första stund jag höll honom i mina armar var det Igor och jag, det 
visste hon. Därför klamrade hon sig fast vid honom på detta sjukliga sätt. 
Kom jag inte på henne med att ta honom till bröstet långt efter det hon 
sinat! Ruth må vila i frid, hennes uppgifter i världen var avklarade.21 

Berättaren har aldrig älskat Ruth, och i sin egen historieskrivning 
har han bytt ut henne mot Irma, som han hävdar är Igors mor.22 
Men egentligen ser han sig själv som sonens skapare: ”Det är jag som 
skapat Igor – av mig själv och en kruka stoft. Vad behöver jag mer 
kvinnor och fiender, jag som mött det oerhörda.”23 Han anser att han 
själv, och andra män, lider mer än kvinnor av moderskapets smärtor, 
vilket påminner om hans inställning till Sydafrikas svarta befolkning. 
När han ser en gravid kvinna reagerar han:

Jag går ut därför att jag inte tål att se henne, jag undrar om någon man 
kunnat tåla att se en gravid på allvar. Jag vet en som försökte. Han 
mådde illa i tredje månaden och fick havandeskapsklåda i den sjunde. 
Om natten vaknade han av att fostret sparkade medan modern sov. 
Förlossningen knäckte honom definitivt. Vad hon glömde inom en månad 
gick han och mindes resten av sina dagar.24 
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Konkurrensen mellan fäder och mödrar i Jag och min son påminner 
om mer sentida exempel på ett nytt slags faderskap, som kombinerar 
den hegemoniske, heteronormativa mannen med en närvarande 
och omsorgsfull far.25 Denne man är således en komplett förälder 
som inte behöver en modersgestalt i familjen, och representerar vad 
filmvetaren Hannah Hamad kallar postfeminist fatherhood.26 I ameri
kansk film ser Hamad från och med det sena 1970-talet en ökande 
förekomst av postfeministiska fäder, särskilt änkemän, vilket indi-
kerar ett nytt maskulint ideal där mödrar blivit överflödiga.27 I vad 
som först kan framstå som en feministisk seger för ökad jämställdhet 
i hemmet skjuts mödrarna åt sidan medan männen finner sig själva: 
”mothers serve as ciphers to facilitate the paternal self-actualization 
of fathers”.28 

Lidmans berättare kan inte kallas postfeministisk, men forskningen 
om denna typ av faderskap sätter fingret på konflikten i Jag och min 
son. Berättarens upplysta, svenska föräldraskap är ett exempel på 
ett faderskap som på ytan är progressivt, samtidigt som det margi
naliserar och utnyttjar kvinnor. Berättarens faderskap är beroende av 
barnflickor och anställda på förskolan, och dessa annan-mammor, 
tillsammans med Igors biologiska mamma, används av berättaren för 
att bygga en identitet som fulländad förälder och man. Att Lidman 
förekommer den postfeministiske fadern i en roman från tidigt 1960-
tal kan ha flera förklaringar. Min analys är att hennes syn på modern 
som någon som redan är utsatt för plundring gör henne särskilt kri-
tisk mot ett faderskap som träder in i mors ställe. Eftersom romanen 
belyser exploateringen av Afrika och av svarta kvinnors arbete, blir 
berättarens – representanten för vit maskulinitet – marginalisering av 
modersgestalten än mer problematisk.

För det andra speglar de frånvarande mödrarna en historisk kontext 
för svarta familjer, där kolonialism ofta splittrat familjer och använt 
kvinnor som producenter av fler slavar, och en social kontext i ett 
Sydafrika där svarta kvinnor främst arbetade i vita hem, bland annat 
som barnflickor för vita barn. Dessa kvinnor befinner sig i en komplex 
makthierarki, som påverkas av kön, klass och ras. Intersektionen har 
beskrivits av många, men sammanfattas väl av Nicole Rousseau:
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First, that Black women’s reproduction exist in a unique laboring class 
tapped for biological, reproductive, and physical labor by the capitalist 
owning class. Second; that racist, misogynist, and anti-labor ideologies 
fundamentally link Black women’s ebb and flow of the capitalist 
economy. Third; that racist and misogynistic ideologies are employed 
as tools to justify economic assaults on Black womanhood by the capi
talist owning class.29 

Denna situation är central för de familjer som skildras i Jag och 
min son. Därför blir särskiljandet mellan den biologiska mamman 
och den omhändertagande aktiviteten central för handlingen, vilket 
i sin tur aktualiserar moderskapsforskningens uppdelning mellan 
moderskap och modrande. Där moderskapet är en patriarkal insti-
tution, är modrandet en kvinnocentrerad aktivitet med frigörande 
potential.30 De som utför icke-biologiskt modrande arbete kallas 
inom svart feminism för other-mothers, vilket jag tidigare översatt 
till annan-mammor.31 Begreppet belyser hur mödrar separeras från 
sina barn, men även att modrande arbete är flytande, kollektivt och 
icke-biologiskt, vilket också kan ses som subversivt.32 I romanen 
representeras denna situation av Gladness, som beskrivs som rund, 
mjuk, mörk och omhändertagande. Hon har ammat Igor, vilket först 
chockade fadern innan han accepterade det eftersom det inte kunde 
vara ”skadligare än mjölken från en svart ko”, en formulering som 
försvunnit i versionen från 1963.33 Gladness namn speglar den värme 
och godhet som verkar finnas i överflöd hos henne, och som inte 
kan tas ifrån henne. Detta upptäcker berättaren när han initierar en 
sexuell relation med henne: 

Jag måste ha henne, äta av den glädjen […] Men om tjuvnad ska få någon 
mening måste man stjäla från en fattig, ta där det märks. Detta obevakade 
fruktträd, hur jag krympte av dess rikedom. Inte en darrning nådde stam
men, knappt att bladverket rös, när jag överlastad tumlade bort.34 

Sexuell tillgänglighet jämställs med ett land som kan plundras. Detta 
gäller för både vita och svarta kvinnor. Kathleens mor Kitty, som 
arbetat som prostituerad, tycks inbjuda till övergrepp: ”Kitty tillhör 
dessa kvinnor som väcker det sämsta hos mannen. Öppna gränser, 
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intet att erövra, allt att skövla.”35 Också Gladness beskrivs som 
plundrad, och resonemanget om hennes situation glider snart över 
till det svarta folkets:

Jag avundas henne det enkla i hennes situation. Hon är förorättad, 
plundrad. Det är uppenbart. En gris kan se det. Men jag då. Jag är också 
förorättad, och jag är inte omgiven av likar att gömma mig hos. Ingen 
ser min nöd. Jag blir trött av att se Gladness. Det finns tusentals som hon. 
Är det mitt fel att infödingarna inte får ha fackföreningar och att deras 
löner är så låga? En mer eller mindre i detta hav av orättvisa spelar väl 
ingen roll.36 

Eftersom Gladness är den som utför det mesta av det modrande 
arbetet, påverkar hon Igor på flera sätt. Hon leker och sjunger med 
honom på engelska och zulu. Genom sin bröstmjölk och sitt språk, 
hotar hon fadern som den mest inflytelserika personen i Igors liv. Det 
är när han inser att han måste dela sonens kärlek med Gladness som 
deras relation blir en maktkamp. 

Den upplevda kampen om barnens kärlek finns hos flera vita 
karaktärer. Inställningen till svarta, och särskilt svarta kvinnor, är 
ambivalent och romanen skildrar flera samtal mellan vita sydafrika-
ner där deras motsägelsefulla relationer till svarta anställda diskute-
ras. I en lång kursiverad passage återges på typiskt Lidmanskt sätt ett 
samtal mellan två kvinnor som diskuterar sina tjänare och situatio-
nen i landet som ”kommunister” i Europa inte kan förstå. Här görs 
sambandet mellan kolonialismen och kapitalismen tydlig: 

En sak som utlänningar aldrig fattar angående vårt infödingsproblem. 
Det är ju inte för att dom är av lägre ras vi inte kan stå ut med dem 
utan för att de är av lägre samhällsklass. […] Så jag sa till honom att 
vilken arbetare som helst i Europa är rena medelklassen i jämförelse med 
våra infödingar som är smutsiga trashankar utan det ringaste begrepp 
om högre värden. Rasfördomar har jag inga men jag håller mig till den 
samhällsklass där jag hör hemma.37

Att de vita endast kommer i kontakt med svarta människor i egenskap 
av arbetsgivare gör att gränsen mellan det privata och det offentliga 
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suddas ut. Detta gäller särskilt för vita kvinnor, som är ansvariga för 
de svarta kvinnor som arbetar i deras hem. De vita kvinnorna har 
nära relationer till sina gamla barnflickor, men känner sig hotade när 
deras egna barn kommer närmre de svarta annan-mammorna än sina 
egna föräldrar. En dotter ”fortsatte år efter år att gå till nannie direkt 
efter skolan. De talade xhosa tillsammans och jag kan ju bara några 
få ord av det språket, så pass som behövs för att utdela order. Att höra 
ens egen dotter tala ett språk för vildar, skratta och vara förtrolig!”38 
Situationen ordnar sig dock när dottern kommer i puberteten, blir 
förälskad och får lära sig att ”de svarta som folk [inte kan] uppnå vår 
civilisation när de aldrig blir vuxna. Själsligt sett blir de aldrig äldre än 
elva år.”39 Denna typ av omyndigförklarande kan ses som typisk för 
kolonisatörernas rättfärdigande av makthierarkin.

Den koloniala familjen
De biologiska mammornas och annan-mammornas relation påverkas 
av det sociologen Patricia Hill Collins formulerat som synen på kärn-
familjen som en produktionsenhet på den kapitalistiska marknaden.40 
Barnen som produceras inom dessa familjer blir värdefull egendom 
som ägs av föräldrarna, snarare än arbetarna, annan-mammorna. 
Men den modrande aktiviteten hotar denna ordning, vilket gör att 
de vita mödrarnas position både är beroende och hotas av annan-
mammorna. Att de svarta är barnlika eller svekfulla används som 
rasistiska förklaringsmodeller till denna sköra och ambivalenta sam-
existens. Som en vit sydafrikan förklarar i romanen: ”Mitt livs första 
och enda verkliga sorg inträffade när jag var fem år och min nannie 
avskedades. Jag trodde att jag skulle bli galen ända tills mamma sa 
att nannie gått av fri vilja därför att hon inte tyckte om mig längre. 
Alla svarta är så där svekfulla – inte älskar de vita barn …”41

Föräldra-barn-relationer är därför direkt sammankopplade till 
relationen mellan svarta och vita, mellan kolonisatör och koloni
serad. Den enda positionen som är acceptabel för en svart kvinna 
är den som annan-mamma, men hon bedöms inte vara kapabel till 
att modra sina egna barn. Berättaren kritiserar en svart kvinna med 
sitt lilla barn: 
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De utstrålar inte lättsinne men ett allvar så mycket förnämare än de 
borde ha råd till när de varje ögonblick kan bli tagna av polisen. Detta 
tar de sig lov till medan jag som är skyddad av hundratals lagar och för-
ordningar måste oroas varje minut. Skillnaden är den att hon inte älskar 
sin son som jag min. Hon är ett tanklöst naturbarn som tycker om att 
hålla ett annat tanklöst naturbarn vid handen en stund.42 

Berättaren kan alltså se sin privilegierade position – han skyddas av 
apartheids lagar – men vrider situationen till att hans kärlek är större 
än deras. Detta illustrerar kolonisatörens rationaliserande hållning, 
och den avhumanisering som oundvikligen följer i kolonisationens 
fotspår. Övergången mellan de privata relationerna och de kolonisera-
des politiska kamp sker explicit i det tidigare citerade samtalet: ”Jag 
kan inte annat än gråta när jag tänker på hur de svarta små barnen 
dör av svält i Kongo. Infödingar utan en aning om vad föräldrakärlek 
vill säga – och såna ska tala om frihet!”43 

Familjen är en välanvänd trop inom den nationalistiska och kolo
niala diskursen. I en sydafrikansk kontext har modern en viktig 
symbolisk betydelse i de nationella rörelserna, för både svarta och 
vita, men även en faktisk betydelse som den som föder de nya med-
borgarna.44 Därför var immorality act – lagen som förbjöd relationer 
mellan svarta och vita – så viktig i apartheids Sydafrika, och även 
i Lidmans roman. Anne McClintock har påpekat paradoxen i att 
samtidigt som familjemetaforen började användas för att förklara 
och rättfärdiga en nationell gemensam historia, tömdes familjen som 
institution på historisk kontext.45 Genom att familjen sågs som en 
organisk och naturlig enhet, kunde den också användas för att legiti-
mera andra hierarkiska sociala grupper, som den nationella familjen, 
eller den koloniala familjen: ”a ’family of black children ruled over 
by a white father’”, som vi ser gestaltas i Jag och min son.46

När romanen skrevs präglades Sverige av folkhemmets välfärds-
politik. Hemmet, och dess kärnfamilj, var modellen som samhället 
byggde på. För att detta nya samhälle skulle kunna byggas krävdes 
nya, förbättrade medborgare. Barnuppfostran, och reproduktion 
under ”rätt” omständigheter, var därför centrala aspekter av det 
tidiga folkhemmets familjepolitik.47 Denna barnsyn reproduceras i 
faderns syn på fyraårige Igor. Barnet beskrivs som änglalikt, med 
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gyllene lockar och blå ögon. Hans uppfostran är faderns stora uppgift 
i livet, och anledningen till att de befinner sig i Sydafrika. Planen är 
att återvända till Sverige i triumf. Holm finner en förklaring till berät-
tarens besatthet av sonen i en bortträngd vämjelse, som ska finnas i 
”den tidiga symbiosens ambivalens”.48 Eftersom fadern trängt undan 
modern finns bara plats för idealisering i deras relation. Det verkliga 
barnet försummas till förmån för tanken om honom:

Jag skulle tala mera med honom men är så upptagen av mina planer 
att jag inte hinner. Och när jag ägnar mig åt honom direkt, bemäktigas 
jag av en kärlek bortom alla resonemang, så att jag bara kan uttrycka 
mig i besvärjelser. Du är min son du är min Igor du min egen pojke jag 
och min son ingen får komma emellan oss ingen har en son så som jag 
någonsin jag kunde göra allt för min son befall om någon skulle kröka ett 
hår på ditt huvud skulle jag dräpa den mannen …49 

Kärleken till sonen gör fadern grym, och han manipulerar pojken 
emotionellt för att tvinga fram känsloyttringar från honom. Barnet 
fungerar därmed som en symbol och ett instrument för faderns 
framtida framgångar snarare än som en individ med egna tankar och 
agens. Igor är ett oskrivet blad, och någon som med rätt uppfostran 
och miljö kan bli den perfekta medborgaren. Barnets oändliga poten-
tial gör att insatserna höjs. Men det innebär också att Igor, det vita 
barnet, står i ständig konkurrens gentemot svarta barn.

I stunder då fadern trots allt verkligen ser sonen ser han också de 
andra barnens utsatthet. Trogen sin självömkan vänder han dock 
detta till att handla om sin egen upplevelse: ”Igor gör mig så utsatt. 
Han tvingar mig att se andra, helt ovidkommande barn, att se det 
värnlösa i världen. Om Igor finge råda skulle Gladness och Naoma 
bo hos oss, äta vid vårt bord, äta upp vår framtid.”50 Detta får inte 
ske. Därför skiljer berättaren medvetet ut Igor från andra barn, 
och särskilt från svarta barn. Gladness dotter Naoma beskrivs som 
”söt som alla native barn, man kan inte skilja dem åt, de ser precis 
likadana ut.”51 De svarta barnen utgör ett hot för att Igor ska få den 
privilegierade ställning som berättaren anser att han förtjänar:
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Ungar. De krälar, de kryper, de vältrar, de väller, de skulle översvämma det 
inre av Joburg på en dag om de kom åt. De skulle ta brödet ur munnen på 
Igor eller dela med sig av sin hemska mat och ge honom av sina vidriga 
sjukdomar så att han skulle bli uppäten. Ja på något sätt uppslukad och 
förtärd. Därför måste de vara här och min son och jag inne i city.52 

Bilden av de krälande barnen återkommer i romanen. Berättarens 
blick på några svarta mödrar i parken illustrerar hans problem med 
det mjuka, kärleksfulla modrande som Gladness representerar. Det är 
farligt att lära barn att det finns tillräckligt med resurser för alla:

De små klättrar omkring kvinnorna, lägger sig mellan deras ben, under 
deras bröst, diar lite ibland, lägger sig tvärt över moderns hals, vilar i den 
rännan en stund, tultar omkring och letar i deras hår, går utefter ryggen, 
– ingen skreva är förbjuden för ett svart lamm på detta himlaberg – fort-
sätter nedefter benen för att sätta sig och leka med tårna. Mamma är en 
klätterplats, ett degtråg att knåda i, en fridens boning, en outtömlig källa 
av mjölk. […] När Afrikas barn blir vuxet tror det fortfarande genom en 
logisk kullerbytta, att världen är en god mor som tycker om att man lever 
på henne. […] Utnyttjad av alla – som en inföding – det är vad Igor skulle 
ha blivit om Gladness fått fortsätta. Frågan gäller: en lycklig barndom 
eller förmåga att slå sig fram i ett civiliserat samhälle.53 

Detta gränslösa modrande påminner om det kvinnocentrerade 
omsorgsarbete som Collins tillskriver svarta mödrar och annan-
mammor.54 Det står i kontrast mot den traditionella kärnfamilj som 
berättaren åtrår, där han är patriarken och innehar makten. Samtidigt 
inser han att en kvinna är nödvändig, för det första för att föda ett 
barn, och för det andra för att bilda en familj som anses respektabel i 
en västerländsk familj på 1960-talet. Mödrar är ett hot mot familjens 
ledare, samtidigt som de är nödvändiga för själva familjens skapelse. 
Det är här berättarens intresse för Kathleen kommer in i bilden. Med 
hennes vithet och nordiska ursprung – Skottland är nära nog – kan 
hon inta moderns plats i familjen utan att hota fadern: ”Kathleen 
hemma på gården. Hon skulle stå för hemmet, hon skulle se till att 
Igor läste de rätta böckerna, hon skulle inte tränga sig emellan, bara 
finnas där som en stöttepelare.”55 
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Det är dock inte enbart dynamiken mellan den svarta befolkningen 
och de vita kolonisatörerna som blir belyst i romanen. Jag menar att 
det specifikt är Sverige, och i någon mån Norden, som står i centrum 
för Lidmans kritik. Igors renhet är viktig att bevara eftersom han ska 
kunna återvända hem till Sverige och ta sin plats där:

Vår otrivsamma våning kallar han hem – Gladness och alla Joburgs 
tillfälligheter tar han på allvar. Säger Joburg ja till honom så att han som 
vuxen kommer att längta dit, kommer att uppsöka gatan vi bodde på, 
spana efter den indiska affären där vi köpte grönsaker och speceributiken 
som ägdes av en grek. Allt detta som är främmande för mig kanske redan 
ligger som grund för de jämförelser han ska göra i framtiden. Om detta 
blir ursprung i honom så blir han en annan, så kommer han inte att 
förstå mig. Han måste älska den nordiska sommaren så som jag älskar 
den. […] Min tillvaro där är ett enda negativ – på vår gård i Jämtland ska 
det framkallas och blir rättvänt, dessa mörka bilder ska bli ljusa.56 

Berättaren ser sig själv som bättre och mer insiktsfull, inte bara än de 
svarta, utan även än de vita sydafrikanerna, vars rasistiska inställning 
till de svarta citeras med öppet satirisk ton. Den svenske mannen 
upprepar vid flertalet tillfällen sin hållning gentemot Sydafrika: ”Rege
ringen är rutten, va? Det här är ett dåligt land. Man är glad att inte 
ha något med det att skaffa.”57 Han framhåller särskilt sin neutralitet: 
”jag håller inte med någondera parten, jag är neutral, det här landets 
problem vill jag inte ha något att göra med.”58 

Med tanke på denna referens till Sveriges neutralitetspolitik, är det 
intressant att samernas situation i Sverige tas upp vid två tillfällen. 
Den första gången skildrar berättaren ett barndomsminne, där rasis-
tiska fördomar om samer och deras relation till renarna förekommer: 
”För honom [samen] var de bra avelsdjur, en förlust för hjorden som 
helhet, lappen var en girigbuk, hans djur var hans egendom i ytligaste 
bemärkelse”.59 Vid det andra tillfället beskriver han dem för en bekant 
i Johannesburg: ”Dom är lömska och opålitliga. Jag skulle aldrig 
ta en lapp i hand. Dom luktar.”60 När tonläget mellan Sverige och 
Sydafrika höjdes under 1950-talet användes behandlingen av samer 
ofta av apartheids försvarare som ett tecken på Sveriges skenhelighet 
i frågan.61 Att Lidman påminner om samernas situation ska dock inte 
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tolkas som ett ställningstagande för apartheid utan som ett sätt att 
ytterligare försvaga berättarens (och i förlängningen Sveriges) position 
gentemot de vita sydafrikanerna. ”Rasproblemen” som de kallas i ro-
manen, är ett villospår: ”Dess mer vi talar om ras dess mindre behöver 
man syssla med ekonomi, dess mera ifred får de utländska aktieägarna 
vara”.62 Detta uttalande kommer i en längre passage där Kathleen 
samtalar med sin halvbror, en rik vit företagare som vuxit upp i Syd-
afrika. I denna dialog visas att ingen vit person är oskyldig till kolo-
niseringen, och brodern protesterar mot anklagelserna om Sydafrikas 
exploatering av den svarta befolkningen: ”Att vi i Syd-Afrika kammar 
in hela vinsten av den billiga svarta arbetskraften – medan denna vinst 
sedan länge till största delen går till Amerika och Europa. Vi är en 
samling eländiga skattmasar som får uppbära ’slottsherrns’ förakt på 
samma gång som de utsugnas hat.”63

Moderskapet i världen
I Jag och min son använder sig Lidman av familjen som en allegori för 
kolonialismen. Den patriarkale fadern är besatt av sonens potential, 
som ligger i hans vithet och oskuld. Därför får ingen modersgestalt 
komma och förstöra sonen, och moderskapet överförs retroaktivt till 
den döda och idealiserade Irma. Problemet är dock att modern och 
moderskroppen behövs för att fostra sonen. Denna ambivalens speglas 
i relationen mellan kolonisatörerna och de koloniserade. I romanen är 
Afrika världens mor, kontinenten som föder sina kolonisatörer, men 
för att berättiga den exploatering som pågår behöver kolonisatörerna 
göra dem till barn som måste styras. Västvärlden, och Sverige i synner-
het, är fadern som vill ha den symboliska makten och kärleken från 
familjen, utan att smutsa ner händerna. 

Idén om Afrika och svarta kvinnor som ändlösa, kärleksfulla resur-
ser för världen är knappast oproblematisk. Gladness annan-mamma
skap kommer nära mammyn, en stereotyp som Collins beskriver som 
”the dominant group’s perceptions of the ideal Black female relation
ship to elite White male power”.64 I grund och botten är det dock en 
kritik mot exploateringen av modrande, kvinnors arbete, och hela 
den afrikanska kontinenten, som utgör hjärtat i romanen. När far och 
son lämnar Johannesburg och Igor ropar efter Gladness på zulu har 
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berättarens utnyttjande av Gladness straffat sig, och han har förlorat 
kampen om barnet.

Norden som geografisk plats, och Sverige som nation, är avgörande 
faktorer i berättarens föräldraskap. Fadern ser åtagandet att uppfostra 
sonen till svensk som sin främsta uppgift. Sverige och Sydafrika ställs 
ofta mot varandra, och Sveriges delaktighet i den globala handeln, 
och därmed också i kolonialismen, blir belyst. Uppgiften att uppfostra 
sonen innebär alltså att göra även honom till den del av detta system, 
och det som svensk snarare än som sydafrikan. Därför är modrande 
en central aspekt av romanen. Det är processen inom vilken ett system 
kan upprätthållas eller förkastas. 	  

 Genom att undersöka hur sammanvävningen av kolonialism, 
kapitalism och familjestrukturer sker i Jag och min son blir det tydligt 
att fundamentet till de bärande stommarna i Jernbanan sattes långt 
tidigare, under vistelsen i Sydafrika.65 Eposets Storson anas i versionen 
från 1961: ”Jag var sonen med stort S” säger Kathleens halvbror 
som ärvt ett stort företag i landet.66 Kitty och Gladness beskrivs som 
skövlade kvinnor, som objekt som kan konsumeras och plundras, en 
kvinnosyn som tematiseras och utvecklas i Jernbanan.67 Rädslan att bli 
uppäten och förtärd om man inte tar sig maten återfinns också både 
i romanen och i sviten.68 Men verken delar även en motbild. I Jag och 
min son skriver berättarens syster i ett brev hemifrån: 

[…] jorden är vår mor som ger oss allt och förtjänar vår vördnad, dels är 
hon vårt hjälplösa barn som behöver vår ans och omsorg. Eget barn eller 
fosterbarn gör ingen skillnad. Men jorden som hjärtesak måste man som 
sagt tiga med nutilldags när penningen blivit allas vårt rättesnöre.69 

Denna korta passage öppnar ett spår som skulle komma att utvecklas 
i Lidmans författarskap, i eposet men även i artikeln ”Före ordet” där 
hon beskriver ”den största gåtan av alla – Moderskapet i världen”.70 
Just världens betydelse för Lidmans moderskapsskildringar kan alltså 
inte underskattas. Världen är i Sydafrika, Vietnam och i Västerbotten, 
och genom att se den som familjär istället för främmande kan vi rädda 
den. Familjeallegorin i Jag och min son rymmer därför både den 
globala kapitalismens destruktivitet och dess utväg. 
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