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Modern ir ofta en stark karaktir i Sara Lidmans verk: Hjortron-
landets mor Anna, Regnspirans och Bira mistels Linda Stahl,
Anna-Stava och Ronnog fran Jernbanan ar alla gestalter som gjort
stort avtryck i forfattarskapet. I ett av Lidmans mindre diskuterade
verk lyser dock modern med sin frdnvaro. Jag och min son (1961,
1963) skildrar en ensamstdende svensk pappa som uppfostrar sin
son i Sydafrika under apartheid. Tidigare tolkningar av romanen har
fokuserat pa den — forvisso viktiga — biografiska bakgrunden till dess
tillkomst. I Birgitta Holms Lidmanbiografi framliggs de biografiska
likheterna mellan romanen och Lidmans vistelse i Johannesburg
1960, inklusive skuldfrdgan bade i det dtal som hon drogs in i och i
den politiska situationen som radde i landet.! Aven Fredrick Hale ger
en insyn i Lidmans juridiska drende, hur det rapporterades i sydafri-
kanska medier, samt dess litterara skildring.” Raoul Granqvist gar sa
langt som att hdvda att romanen ”gor traditionellt ansprak pa status
som roman, men forblir en sjalvbiografi, en bok om sjalvskrivandets
politik”.? Forutom att en sddan ldsning frantar Lidman hennes skon-
litterara hantverk och bortser fran fiktionens finmaskiga komplexitet,
gar den ocksd miste om forfattarskapets utveckling i frigor om kolo-
nialism, kapitalism och familj. Det 4dr dessa teman som stdr i fokus
for den hir artikeln.

Nir Lidman reste till Sydafrika 1960, var hon en av Sveriges mest
kianda och hyllade forfattare. Hennes fyra publicerade romaner hade
ndtt stora framgangar hos saval kritiker som ldsare. Hon besokte
flera platser i Sydafrika innan hon slog sig ner i Johannesburg, dir
hon sd smaningom inledde en relation med ANC-medlemmen Peter
Nthite. Nar relationen uppticktes anklagades de for brott mot ras-
lagarna och arresterades.* Lidman fick hjilp av vanner och svenska
diplomater; hennes forliggare kontaktade Dag Hammarskjold,
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och bdde hon och Nthite sliapptes fran fingelset. Lidman blev dock
utvisad fran Sydafrika och reste till Tanzania, dar hon borjade skriva
romanen som blev Jag och min son.’ Erfarenheterna av apartheid
genomsyrar verket, och skulle komma att pragla forfattarskapet
over lang tid.

Lidmans resa foljde pa ett decennium av 6kad uppmarksamhet och
debatt kring den afrikanska kontinenten i Sverige. I sodra Afrika var
det framfor allt Sydafrika som debatterades, mycket tack vare den
rapportering som Ivar Harrie och Herbert Tingsten, chefredaktorer
pa Expressen respektive Dagens Nybeter, bedrev om apartheid
och dir sirskilt Tingsten kom att vara en stark rost for demokrati
och mianskliga rattigheter.® Fran och med 1959 fick den sd kallade
” Afrikafragan” stort genomslag i svensk debatt och kulturliv och
flera svenska forfattare och intellektuella, utover Lidman sirskilt
Per Wistberg och Anders Ehnmark, rapporterade om situationen i
landet i artiklar och romaner.” En annan viktig profil var forliggaren
Bo Cavefors, som pa sitt forlag gav ut flera afrikanska titlar i svensk
oversittning.’ De tidiga rosterna mot apartheid motte dock motstand,
bland annat frdn dem som hade affarsintressen i Sydafrika.” Detta
kan forklara Lidmans ambition att fokusera pa ”pengar”, med andra
ord kapitalismen, snarare dn den si kallade “rasfrigan”, som det var
ldttare att ta avstand fran i Sverige.

Jag och min son ar tydligt inspirerad av ett politiskt uppvaknande
fran Lidmans sida. Medan hennes tidiga romaner karaktariseras av
en subtil kritik mot den svenska valfardsstaten, ar det i Sydafrika
hon drabbas av stora insikter om kolonialism och rasism." Texten
préglas av ilskan 6ver att ha blivit angiven och atalad, och skam 6ver
den privilegierade position som hon trots allt befann sig i. Romanen
publicerades i tva olika versioner som skiljer sig 4t pd ndgra plan.
Den forsta versionen skrevs 1961 nir Lidman just forvisats fran
Sydafrika. Den andra versionen publicerades 1963, och i forordet
ger forfattaren tva anledningar till denna nya version. For det forsta
redigerades boken pa litterdra grunder. Efter det att den forsta ver-
sionen skrivits och publicerats mycket snabbt fortsatte berittelsen att
leva vidare och utvecklas. Nya perspektiv och detaljer behovde liggas
till. For det andra ville hon gora verkets huvudsakliga tema tydligare:
pengar. Hon skriver att den svenska debatten fokuserar pa att mot-
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verka rasproblem”, och inte pa hur billig sydafrikansk arbetskraft
ar ett villkor for den svenska handeln: ”Om man ridknar ut ett system
att effektivt stjdla fran en befolkningsgrupp — européerna stjil afrika-
nernas arbetskraft — sd later det naturligtvis finare att kalla detta
rasproblem in stold.”"

For denna analys utgér jag fran versionen fran 1963, som framstar
som den slutgiltiga. Vad jag vill belysa dr den franvarande moders-
gestaltens betydelse bade for den centrala fader-son-relationen och for
verkets Overgripande samhallskritik. Jag menar att familjekonstella-
tionen i romanen fungerar som en allegori for de maktforhdllanden
som praglar den globala kapitalismen. Upplevelserna i Sydafrika
innebar en vandpunkt for Lidman, vars forfattarskap skulle bli mer
oppet politiskt och med en internationell riktning under de kom-
mande femton dren. Under denna period vixte Lidmans intresse och
engagemang for antiimperialismen, hennes forfattarskap blev mer
utatblickande, och hon triffade dven den sydafrikanska forfattaren
och sedermera nobelpristagaren Nadine Gordimer som skulle bli en
van for lang tid framover. Hon skulle komma att tillbringa stora delar
av 1960- och 1970-talen med att engagera sig mot kriget i Vietnam,
och i debatten om karnkraft.”” Hon skrev dven ett sju romaner langt
epos, Jernbanan (1975-1999), dir bide sambandet mellan kolonial-
ism och kapitalism utreds, och motivet med en far som ger upp allt
for sin son aterkommer. Flera aspekter av Jag och min son blir alltsa
viktiga for Lidmans kommande forfattarskap, och genom att under-
soka Sydafrikaromanen blir dessa tidiga tendenser belysta.

Romanen

Jag och min son skrevs ”i tempot av ett vredesutbrott”, och handlar
om en namnlos berittare som har kommit fran norra Sverige till
Sydafrika for att forsoka gora sig en formogenhet sa att han kan
kopa tillbaka familjens gard.” Med honom ar hans ilskade son Igor,
som dr fyra ar och moderlos. Medan fadern arbetar tas Igor hand
om av Gladness, en svart sydafrikansk kvinna. Fadern uppskattar
inte den nira relation som utvecklas mellan sonen och barnflickan,
och avskedar Gladness. Forsoken att bli rik och framgéangsrik i
Sydafrika gar i std, men familjen kan inte dtervinda till Sverige
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forran de har tillrickligt med pengar. Viktig for romanen dr dven
Kathleen, en skotsk kvinna som kommit till Johannesburg for att
hitta sin mamma, och som berittaren forsoker forfora. Ingenting gar
dock vigen for fadern, som maste stjila och bedra for att hilla sig
och sonen flytande. Till slut méste far och son fly Johannesburg, och
medan de kor ivdg, ropar Igor efter Gladness pa zulu.

Handlingen dr huvudsakligen densamma i de bada versionerna,
men i den senare ar berittelsen utbroderad och har ett nagot bredare
perspektiv. I den forsta versionen dr berattelsen nastan helt centrerad
kring fadersgestalten, vars forstapersonsberittare styr ldsaren. Inte
manga andra roster hors, och alla interaktioner med andra fokaliseras
genom fadern. I den andra versionen har fler roster lagts till, liksom
passager dar fadern inte dr fokalisator. Berittarperspektivet pAminner
mer om andra verk av Lidman, dar berittelsen vandrar mellan karak-
tarerna. Fadern ar dock fortfarande huvudperson, och det dr huvud-
sakligen han som berittar historien fran forsta person.

Det finns motiv i Jag och min son som ska dterkomma i Jernbanan,
dar Didrik Martensson forsatter sig sjdalv och alla omkring honom
i konkurs efter att ha hjdlpt affirsmin och banker att kopa upp all
mark runt byn. I dessa romaner gor perspektivrikedomen att Didriks
fornekelse blir mer trovirdig, eftersom berittaren och de ovriga
romanfigurerna kan pétala hans sjalvbedrigeri. Berdttarperspektivet i
Jag och min son skapar en marklig dualism inom berittaren. Trots att
han ofta patalar det koloniala systemet, och ursiktar sig pa ett satt
som antyder att han ser sin delaktighet i detsamma, gor han rasistiska
kommentarer genom hela romanen, och émkar sig sjdlv genom att
placera sig i de svartas position. Han ”arbetar hela veckan som en
slav”, och fragar sig: ”Vad ar det som sager att de svarta ar i storre
behov dn jag? Att de dr svarta? Det har lamenterats nog om den
hudfirgen nu.”" Vid sidan av rasistiska kommentarer ger berattaren
dven uttryck for sexism och en 6verdriven uppfattning om sin egen
maskulina dragningskraft. Detta giller badde i hans inre monolog
(”Ibland tycker man det dr synd pa brudarna — de blir s tjocka av
all den ddr majsen de sétter i sig.”), nir han inbillar sig att Kathleen
uppfattat att han “kan handskas med kvinnor”, och i dialog med
andra man som han vill havda sig infor: ”den kvinna finns inte som
uppviger sex centiliter, om det giller”.” Hans manschauvinism ar

TFL 2023:4 170 FORSKNINGSARTIKEL



barande i relationen till sonen, dir kott och bilar dr vigen till att bli
karl: ”vill han bli karl méaste han ita riktigt krubb”, ”Nu ska bara vi
karlar ut och kora bil, ldra oss vaxla, gasa och bromsa.”"

Textens inneboende kritik mot sidana kommentarer synliggors i
diskrepansen mellan hans ord och dess konsekvenser. Ingen av kvin-
norna han nidrmar sig vill ha med honom att gora. Berittaren dr en
forlorare, och att hans rasism och sexism inte delas av den implicita
forfattaren framkommer i dialoger med andra karaktarer, och i hans
grymhet mot Gladness. Eventuellt spelar det heller inte ndgon roll
om han inser sin rasism och sin position som fortryckare, eftersom
kapitalet upphaver samvetet. Som Lidman skriver i férordet handlar
faderns medverkan i apartheid frimst om pengar, snarare dn ras. Icke
desto mindre verkar ras spela roll niar han forsvarar sina handlingar.
Eftersom bokens huvudtema ir vitas hyckleri behover dock inte en
enskild stindpunkt argumenteras, det dr snarare sa att de flesta vita
karaktirer — inklusive Kathleen — avslojas med motsagelsefulla eller
skenheliga stindpunkter.

Franvarande médrar

Berittarens foraktfulla kommentarer om kvinnor nar sin héjdpunkt
i beskrivningen av modrar. Kvinnor som ar feta och fula dr omojliga
att kanna empati med. Detta galler bade kvinnor med barn som han
ser ute ("Modern ar en fetharig slapp kvinna. Hon har foga kinning
med sin egen kropp, den dr 16s och osammanhingande, och helt frim-
mande tycks hon vara for sina barn och de kinslor som far dem att
sparkas och kloésas™), och den biologiska modern till hans eget barn
(”Men Ruth var sd oformlig och ful”).” Ocksa Gladness, som berit-
taren uttrycker viss sympati for, beskrivs huvudsakligen som rund och
mjuk. Denna mjukhet ger inte upphov till samma dckel som hos de
andra kvinnorna, men ses som en del av hennes feminina svaghet.
Berittarens historia dar kantad av frinvarande modrar. Hans egen
mor dog nir han var tre. Igors biologiska mamma, Ruth, 4r ocksa
dod, men vi far aldrig veta vad som hint henne, vilket illustrerar be-
rattarens likgiltighet infor henne (”Ruth var bara ett nodvandigt ont,
sa meningslos redan i livet att hennes minne ar stendott. Det kan inte
anvindas till ndgot”).” Hans stora kirlek Irma, som for berittaren
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tagit platsen som Igors riktiga mor, dédades i Finland under andra
varldskriget. Gladness, Igors barnflicka, ar ocksa en franvarande
mamma, dd hon lamnat sina barn i ett reservat for att arbeta i staden.
Kathleen, en skotsk kvinna som berittaren forsoker uppvakta, har
kommit till Sydafrika for att hitta sin mor, Kitty, som limnade henne
nar hon var barn. Nir Kathleen finner sin mamma ar hon forlorad
till alkoholen och resterna av ett hart liv. Det finns tillrickligt manga
franvarande modrar i romanen for att det ska verka som ett medvetet
val fran forfattarens sida.

Den fradnvarande modern ir en vanlig trop i vdsterlandsk litteratur,
och har fatt flera forklaringar.” I Jag och min son fungerar tropen pa
tva plan. For det forsta ar hon en katalysator for berattarens relation
till sonen och hans beteende for att skydda honom. Vid flera tillfallen
beskriver han sig sjdlv som sonens bdda fordldrar (”Jag ar Igors
foraldrar”).” Vid sonens fodelse ar det tydligt for honom att modern,
Ruth, inte lingre behovs:

Fran forsta stund jag holl honom i mina armar var det Igor och jag, det
visste hon. Darfor klamrade hon sig fast vid honom pa detta sjukliga sitt.
Kom jag inte pd henne med att ta honom till brostet langt efter det hon

sinat! Ruth m4 vila i frid, hennes uppgifter i virlden var avklarade.”

Berittaren har aldrig dlskat Ruth, och i sin egen historieskrivning
har han bytt ut henne mot Irma, som han havdar ar Igors mor.”

Men egentligen ser han sig sjdlv som sonens skapare: ”Det dr jag som
skapat Igor — av mig sjilv och en kruka stoft. Vad behover jag mer
kvinnor och fiender, jag som mott det oerhorda.”” Han anser att han
sjdlv, och andra man, lider mer dn kvinnor av moderskapets smartor,
vilket pAminner om hans instillning till Sydafrikas svarta befolkning.
Nar han ser en gravid kvinna reagerar han:

Jag gér ut darfor att jag inte tal att se henne, jag undrar om nigon man
kunnat tila att se en gravid pa allvar. Jag vet en som forsokte. Han
maddde illa i tredje manaden och fick havandeskapsklada i den sjunde.
Om natten vaknade han av att fostret sparkade medan modern sov.
Forlossningen knackte honom definitivt. Vad hon glomde inom en ménad

gick han och mindes resten av sina dagar.”
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Konkurrensen mellan fider och modrar i Jag och min son paminner
om mer sentida exempel pa ett nytt slags faderskap, som kombinerar
den hegemoniske, heteronormativa mannen med en narvarande

och omsorgsfull far.” Denne man ar saledes en komplett fordlder
som inte behdver en modersgestalt i familjen, och representerar vad
filmvetaren Hannah Hamad kallar postfeminist fatherhood.”® I ameri-
kansk film ser Hamad fran och med det sena 1970-talet en okande
forekomst av postfeministiska fader, sarskilt ankeman, vilket indi-
kerar ett nytt maskulint ideal diar modrar blivit overflodiga.”” T vad
som forst kan framstd som en feministisk seger for 6kad jamstalldhet
i hemmet skjuts modrarna at sidan medan mannen finner sig sjalva:
”mothers serve as ciphers to facilitate the paternal self-actualization
of fathers”.”

Lidmans berittare kan inte kallas postfeministisk, men forskningen
om denna typ av faderskap sitter fingret pa konflikten i Jag och min
son. Berattarens upplysta, svenska foraldraskap ar ett exempel pa
ett faderskap som pd ytan ir progressivt, samtidigt som det margi-
naliserar och utnyttjar kvinnor. Berittarens faderskap ar beroende av
barnflickor och anstillda pa forskolan, och dessa annan-mammor,
tillsammans med Igors biologiska mamma, anvinds av berittaren for
att bygga en identitet som fullindad fordlder och man. Att Lidman
forekommer den postfeministiske fadern i en roman fran tidigt 1960-
tal kan ha flera forklaringar. Min analys dr att hennes syn pd modern
som ndgon som redan ar utsatt for plundring gor henne sarskilt kri-
tisk mot ett faderskap som trader in i mors stille. Eftersom romanen
belyser exploateringen av Afrika och av svarta kvinnors arbete, blir
berittarens — representanten for vit maskulinitet — marginalisering av
modersgestalten an mer problematisk.

For det andra speglar de frinvarande modrarna en historisk kontext
for svarta familjer, dar kolonialism ofta splittrat familjer och anvint
kvinnor som producenter av fler slavar, och en social kontext i ett
Sydafrika dar svarta kvinnor framst arbetade i vita hem, bland annat
som barnflickor for vita barn. Dessa kvinnor befinner sig i en komplex
makthierarki, som paverkas av kon, klass och ras. Intersektionen har
beskrivits av mdnga, men sammanfattas vil av Nicole Rousseau:
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First, that Black women’s reproduction exist in a unique laboring class
tapped for biological, reproductive, and physical labor by the capitalist
owning class. Second; that racist, misogynist, and anti-labor ideologies
fundamentally link Black women’s ebb and flow of the capitalist
economy. Third; that racist and misogynistic ideologies are employed
as tools to justify economic assaults on Black womanhood by the capi-
talist owning class.”

Denna situation ir central for de familjer som skildras i Jag och

min son. Darfor blir sarskiljandet mellan den biologiska mamman
och den omhindertagande aktiviteten central for handlingen, vilket

i sin tur aktualiserar moderskapsforskningens uppdelning mellan
moderskap och modrande. Dar moderskapet ar en patriarkal insti-
tution, ar modrandet en kvinnocentrerad aktivitet med frigérande
potential.’® De som utfor icke-biologiskt modrande arbete kallas
inom svart feminism for other-mothers, vilket jag tidigare dversatt
till annan-mammor.* Begreppet belyser hur modrar separeras frin
sina barn, men dven att modrande arbete ar flytande, kollektivt och
icke-biologiskt, vilket ocksa kan ses som subversivt.” I romanen
representeras denna situation av Gladness, som beskrivs som rund,
mjuk, mork och omhindertagande. Hon har ammat Igor, vilket forst
chockade fadern innan han accepterade det eftersom det inte kunde
vara “skadligare dan mjolken fran en svart ko”, en formulering som
forsvunnit i versionen fran 1963.” Gladness namn speglar den varme
och godhet som verkar finnas i 6verflod hos henne, och som inte

kan tas ifradn henne. Detta uppticker berittaren nar han initierar en
sexuell relation med henne:

Jag maste ha henne, dta av den glidjen [...] Men om tjuvnad ska fa nigon
mening maste man stjila fran en fattig, ta dar det mirks. Detta obevakade
frukttrad, hur jag krympte av dess rikedom. Inte en darrning nddde stam-
men, knappt att bladverket ros, nir jag dverlastad tumlade bort.*

Sexuell tillgdnglighet jamstills med ett land som kan plundras. Detta
giller for bade vita och svarta kvinnor. Kathleens mor Kitty, som
arbetat som prostituerad, tycks inbjuda till 6vergrepp: ”Kitty tillhor
dessa kvinnor som vicker det simsta hos mannen. Oppna grinser,
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intet att erovra, allt att skovla.”* Ocksd Gladness beskrivs som
plundrad, och resonemanget om hennes situation glider snart 6ver
till det svarta folkets:

Jag avundas henne det enkla i hennes situation. Hon ir fororittad,
plundrad. Det dr uppenbart. En gris kan se det. Men jag da. Jag dr ocksa
fororidttad, och jag dr inte omgiven av likar att gomma mig hos. Ingen

ser min nod. Jag blir trott av att se Gladness. Det finns tusentals som hon.
Ar det mitt fel att infédingarna inte fir ha fackféreningar och att deras
l6ner dr sd laga? En mer eller mindre i detta hav av orittvisa spelar vil

ingen roll.*

Eftersom Gladness ar den som utfor det mesta av det modrande
arbetet, paverkar hon Igor pa flera sitt. Hon leker och sjunger med
honom pa engelska och zulu. Genom sin bréstmjolk och sitt sprak,
hotar hon fadern som den mest inflytelserika personen i Igors liv. Det
ar nar han inser att han maste dela sonens kirlek med Gladness som
deras relation blir en maktkamp.

Den upplevda kampen om barnens kirlek finns hos flera vita
karaktarer. Instillningen till svarta, och sarskilt svarta kvinnor, ar
ambivalent och romanen skildrar flera samtal mellan vita sydafrika-
ner dir deras motsédgelsefulla relationer till svarta anstédllda diskute-
ras. I en lang kursiverad passage aterges pa typiskt Lidmanskt satt ett
samtal mellan tva kvinnor som diskuterar sina tjanare och situatio-
nen i landet som “kommunister” i Europa inte kan forstd. Har gors
sambandet mellan kolonialismen och kapitalismen tydlig:

En sak som utlanningar aldrig fattar angdende vart infodingsproblem.
Det dir ju inte for att dom dr av ligre ras vi inte kan std ut med dem

utan for att de dr av lagre sambhallsklass. |...] Sd jag sa till honom att
vilken arbetare som belst i Europa dr rena medelklassen i jamforelse med
vdra infodingar som dr smutsiga trashankar utan det ringaste begrepp
om hégre virden. Rasfordomar har jag inga men jag hdller mig till den
sambhillsklass dir jag hér hemma.”

Att de vita endast kommer i kontakt med svarta manniskor i egenskap
av arbetsgivare gor att gransen mellan det privata och det offentliga
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suddas ut. Detta giller sarskilt for vita kvinnor, som dr ansvariga for
de svarta kvinnor som arbetar i deras hem. De vita kvinnorna har
néra relationer till sina gamla barnflickor, men kinner sig hotade nir
deras egna barn kommer narmre de svarta annan-mammorna 4n sina
egna fordldrar. En dotter *fortsatte dr efter ar att ga till nannie direkt
efter skolan. De talade xhosa tillsammans och jag kan ju bara ndgra
fd ord av det sprdket, sd pass som behdvs for att utdela order. Att hora
ens egen dotter tala ett sprdk for vildar, skratta och vara fortrolig!”*
Situationen ordnar sig dock nir dottern kommer i puberteten, blir
fordlskad och far lara sig att ”de svarta som folk [inte kan] uppnd vdr
civilisation ndr de aldrig blir vuxna. Sjalsligt sett blir de aldrig dldre dan
elva dr.”” Denna typ av omyndigforklarande kan ses som typisk for
kolonisatorernas rattfirdigande av makthierarkin.

Den koloniala familjen

De biologiska mammornas och annan-mammornas relation paverkas
av det sociologen Patricia Hill Collins formulerat som synen pa kirn-
familjen som en produktionsenhet pa den kapitalistiska marknaden.*
Barnen som produceras inom dessa familjer blir vardefull egendom
som dgs av fordldrarna, snarare dn arbetarna, annan-mammorna.
Men den modrande aktiviteten hotar denna ordning, vilket gor att
de vita modrarnas position bade ar beroende och hotas av annan-
mammorna. Att de svarta ar barnlika eller svekfulla anvinds som
rasistiska forklaringsmodeller till denna skora och ambivalenta sam-
existens. Som en vit sydafrikan forklarar i romanen: ”Mitt livs forsta
och enda verkliga sorg intriffade nir jag var fem ar och min nannie
avskedades. Jag trodde att jag skulle bli galen dnda tills mamma sa
att nannie gatt av fri vilja darfor att hon inte tyckte om mig lingre.
Alla svarta ar sd dar svekfulla — inte dlskar de vita barn...”*
Forildra-barn-relationer dr darfor direkt sammankopplade till
relationen mellan svarta och vita, mellan kolonisator och koloni-
serad. Den enda positionen som dr acceptabel for en svart kvinna
ar den som annan-mamma, men hon bedoms inte vara kapabel till
att modra sina egna barn. Berdttaren kritiserar en svart kvinna med
sitt lilla barn:
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De utstrilar inte littsinne men ett allvar si mycket férnimare in de
borde ha rad till ndr de varje 6gonblick kan bli tagna av polisen. Detta
tar de sig lov till medan jag som dr skyddad av hundratals lagar och for-
ordningar mdste oroas varje minut. Skillnaden ar den att hon inte dlskar
sin son som jag min. Hon ar ett tankldst naturbarn som tycker om att
halla ett annat tanklost naturbarn vid handen en stund.*

Berittaren kan alltsa se sin privilegierade position — han skyddas av
apartheids lagar — men vrider situationen till att hans karlek ar storre
an deras. Detta illustrerar kolonisatérens rationaliserande hallning,
och den avhumanisering som oundvikligen foljer i kolonisationens
fotspar. Overgangen mellan de privata relationerna och de kolonisera-
des politiska kamp sker explicit i det tidigare citerade samtalet: ”Jag
kan inte annat dn grdta nir jag tinker pd hur de svarta smd barnen
dor av svdlt i Kongo. Infodingar utan en aning om vad fordldrakdrlek
vill sdiga — och sdina ska tala om fribet!”*

Familjen 4r en vilanvind trop inom den nationalistiska och kolo-
niala diskursen. I en sydafrikansk kontext har modern en viktig
symbolisk betydelse i de nationella rorelserna, for bade svarta och
vita, men dven en faktisk betydelse som den som foder de nya med-
borgarna.* Darfor var immorality act — lagen som forbjod relationer
mellan svarta och vita — sd viktig i apartheids Sydafrika, och dven
i Lidmans roman. Anne McClintock har padpekat paradoxen i att
samtidigt som familjemetaforen borjade anviandas for att forklara
och rattfirdiga en nationell gemensam historia, tomdes familjen som
institution pd historisk kontext.* Genom att familjen sdgs som en
organisk och naturlig enhet, kunde den ocksa anvindas for att legiti-
mera andra hierarkiska sociala grupper, som den nationella familjen,
eller den koloniala familjen: ”a *family of black children ruled over
by a white father’”

Nir romanen skrevs praglades Sverige av folkhemmets valfards-

, som vi ser gestaltas i Jag och min son.*

politik. Hemmet, och dess kidrnfamilj, var modellen som samhillet
byggde pa. For att detta nya samhille skulle kunna byggas krivdes
nya, forbattrade medborgare. Barnuppfostran, och reproduktion
under “rdtt” omstindigheter, var darfor centrala aspekter av det
tidiga folkhemmets familjepolitik.” Denna barnsyn reproduceras i
faderns syn pa fyradrige Igor. Barnet beskrivs som dnglalikt, med
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gyllene lockar och bla 6gon. Hans uppfostran ar faderns stora uppgift
i livet, och anledningen till att de befinner sig i Sydafrika. Planen ar
att dtervinda till Sverige i triumf. Holm finner en férklaring till berit-
tarens besatthet av sonen i en borttrangd vamjelse, som ska finnas i
”den tidiga symbiosens ambivalens”.* Eftersom fadern tringt undan
modern finns bara plats for idealisering i deras relation. Det verkliga
barnet forsummas till férman for tanken om honom:

Jag skulle tala mera med honom men 4r sa upptagen av mina planer

att jag inte hinner. Och nir jag dgnar mig at honom direkt, bemaktigas
jag av en kirlek bortom alla resonemang, sd att jag bara kan uttrycka
mig i besvirjelser. Du dr min son du dr min Igor du min egen pojke jag
och min son ingen far komma emellan oss ingen har en son sd som jag
ndgonsin jag kunde gora allt for min son befall om ndagon skulle kroka ett
hér pd ditt huvud skulle jag dripa den mannen ...”

Kirleken till sonen gor fadern grym, och han manipulerar pojken
emotionellt for att tvinga fram kansloyttringar frdn honom. Barnet
fungerar dirmed som en symbol och ett instrument for faderns
framtida framgdngar snarare an som en individ med egna tankar och
agens. Igor ar ett oskrivet blad, och ndgon som med ritt uppfostran
och miljo kan bli den perfekta medborgaren. Barnets oandliga poten-
tial gor att insatserna hojs. Men det innebar ocksa att Igor, det vita
barnet, star i stindig konkurrens gentemot svarta barn.

I stunder da fadern trots allt verkligen ser sonen ser han ocksa de
andra barnens utsatthet. Trogen sin sjadlvomkan vinder han dock
detta till att handla om sin egen upplevelse: ”Igor gor mig sa utsatt.
Han tvingar mig att se andra, helt ovidkommande barn, att se det
virnlosa i varlden. Om Igor finge rdda skulle Gladness och Naoma
bo hos oss, dta vid vart bord, dta upp var framtid.”* Detta far inte
ske. Darfor skiljer berdttaren medvetet ut Igor fran andra barn,
och sirskilt fran svarta barn. Gladness dotter Naoma beskrivs som
”s6t som alla native barn, man kan inte skilja dem &t, de ser precis
likadana ut.”' De svarta barnen utgor ett hot for att Igor ska f3 den
privilegierade stillning som berittaren anser att han fortjanar:
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Ungar. De krilar, de kryper, de viltrar, de viller, de skulle 6versvimma det
inre av Joburg pa en dag om de kom at. De skulle ta brodet ur munnen pa
Igor eller dela med sig av sin hemska mat och ge honom av sina vidriga
sjukdomar sd att han skulle bli uppiten. Ja pa ndgot sitt uppslukad och
fortird. Darfor maste de vara hir och min son och jag inne i city.”

Bilden av de kridlande barnen dterkommer i romanen. Berattarens
blick pd ndgra svarta modrar i parken illustrerar hans problem med
det mjuka, kirleksfulla modrande som Gladness representerar. Det ar
farligt att lara barn att det finns tillrackligt med resurser for alla:

De smé klittrar omkring kvinnorna, ligger sig mellan deras ben, under
deras brost, diar lite ibland, lagger sig tvart 6ver moderns hals, vilar i den
rdnnan en stund, tultar omkring och letar i deras héar, gir utefter ryggen,
— ingen skreva ar forbjuden for ett svart lamm pa detta himlaberg — fort-
satter nedefter benen for att sitta sig och leka med tirna. Mamma ar en
klitterplats, ett degtrdg att kndda i, en fridens boning, en outtomlig killa
av mjolk. [...] Nar Afrikas barn blir vuxet tror det fortfarande genom en
logisk kullerbytta, att varlden dr en god mor som tycker om att man lever
pa henne. [...] Utnyttjad av alla — som en infoding — det ar vad Igor skulle
ha blivit om Gladness fatt fortsitta. Frigan giller: en lycklig barndom
eller formaga att sla sig fram i ett civiliserat samhille.”

Detta granslosa modrande pdminner om det kvinnocentrerade
omsorgsarbete som Collins tillskriver svarta modrar och annan-
mammor.* Det star i kontrast mot den traditionella kiarnfamilj som
berdttaren atrar, dir han ar patriarken och innehar makten. Samtidigt
inser han att en kvinna ar nodvandig, for det forsta for att foda ett
barn, och for det andra for att bilda en familj som anses respektabel i
en visterlandsk familj pd 1960-talet. Modrar ar ett hot mot familjens
ledare, samtidigt som de dr nodvindiga for sjalva familjens skapelse.
Det ar har berittarens intresse for Kathleen kommer in i bilden. Med
hennes vithet och nordiska ursprung — Skottland 4r nira nog — kan
hon inta moderns plats i familjen utan att hota fadern: ”Kathleen
hemma pa garden. Hon skulle std for hemmet, hon skulle se till att
Igor liste de ratta bockerna, hon skulle inte tranga sig emellan, bara

finnas ddr som en stottepelare.”*
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Det dr dock inte enbart dynamiken mellan den svarta befolkningen
och de vita kolonisatérerna som blir belyst i romanen. Jag menar att
det specifikt dr Sverige, och i ndgon man Norden, som star i centrum
for Lidmans kritik. Igors renhet ar viktig att bevara eftersom han ska
kunna 4tervianda hem till Sverige och ta sin plats dar:

Var otrivsamma véning kallar han hem — Gladness och alla Joburgs
tillfalligheter tar han pd allvar. Siger Joburg ja till honom s att han som
vuxen kommer att langta dit, kommer att uppsoka gatan vi bodde pa,
spana efter den indiska affiren dar vi kopte gronsaker och speceributiken
som dgdes av en grek. Allt detta som ar frimmande for mig kanske redan
ligger som grund for de jaimforelser han ska gora i framtiden. Om detta
blir ursprung i honom sa blir han en annan, sd kommer han inte att
forstd mig. Han maste dlska den nordiska sommaren sd som jag alskar
den. [...] Min tillvaro dir dr ett enda negativ — pa var gard i Jamtland ska
det framkallas och blir rittvint, dessa morka bilder ska bli ljusa.”

Berittaren ser sig sjilv som béttre och mer insiktsfull, inte bara dn de
svarta, utan dven 4n de vita sydafrikanerna, vars rasistiska instillning
till de svarta citeras med Oppet satirisk ton. Den svenske mannen
upprepar vid flertalet tillfillen sin hillning gentemot Sydafrika: "Rege-
ringen ar rutten, va? Det hir ar ett ddligt land. Man ar glad att inte

ha nidgot med det att skaffa.””” Han framhaller sirskilt sin neutralitet:
?jag héller inte med ndgondera parten, jag dr neutral, det har landets
problem vill jag inte ha ndgot att gora med.”**

Med tanke pd denna referens till Sveriges neutralitetspolitik, ar det
intressant att samernas situation i Sverige tas upp vid tva tillfallen.
Den forsta gadngen skildrar berittaren ett barndomsminne, dar rasis-
tiska fordomar om samer och deras relation till renarna forekommer:
”For honom [samen] var de bra avelsdjur, en forlust for hjorden som
helhet, lappen var en girigbuk, hans djur var hans egendom i ytligaste
bemarkelse”.” Vid det andra tillfallet beskriver han dem for en bekant
i Johannesburg: ”Dom ir 1omska och opélitliga. Jag skulle aldrig
ta en lapp i hand. Dom luktar.”* Nir tonldget mellan Sverige och
Sydafrika hojdes under 19 50-talet anvandes behandlingen av samer
ofta av apartheids forsvarare som ett tecken pa Sveriges skenhelighet
i frigan.® Att Lidman pdminner om samernas situation ska dock inte

TFL 2023:4 180 FORSKNINGSARTIKEL



tolkas som ett stillningstagande for apartheid utan som ett sitt att
ytterligare forsvaga berittarens (och i forlingningen Sveriges) position
gentemot de vita sydafrikanerna. ”Rasproblemen” som de kallas i ro-
manen, ar ett villospar: ”Dess mer vi talar om ras dess mindre behover
man syssla med ekonomi, dess mera ifred fir de utlindska aktieigarna
vara”.” Detta uttalande kommer i en lingre passage dar Kathleen
samtalar med sin halvbror, en rik vit féretagare som vuxit upp i Syd-
afrika. I denna dialog visas att ingen vit person ar oskyldig till kolo-
niseringen, och brodern protesterar mot anklagelserna om Sydafrikas
exploatering av den svarta befolkningen: ”Att vi i Syd-Afrika kammar
in hela vinsten av den billiga svarta arbetskraften — medan denna vinst
sedan lange till storsta delen gar till Amerika och Europa. Vi ar en
samling elindiga skattmasar som far uppbara ’slottsherrns’ forakt pa

samma gang som de utsugnas hat.”®

Moderskapeti variden

I Jag och min son anvinder sig Lidman av familjen som en allegori for
kolonialismen. Den patriarkale fadern ir besatt av sonens potential,
som ligger i hans vithet och oskuld. Darfor far ingen modersgestalt
komma och forstora sonen, och moderskapet 6verfors retroaktivt till
den déda och idealiserade Irma. Problemet dr dock att modern och
moderskroppen behovs for att fostra sonen. Denna ambivalens speglas
i relationen mellan kolonisatorerna och de koloniserade. I romanen ar
Afrika virldens mor, kontinenten som foder sina kolonisatorer, men
for att berattiga den exploatering som pdgér behover kolonisatorerna
gora dem till barn som maéste styras. Vistvirlden, och Sverige i synner-
het, ar fadern som vill ha den symboliska makten och karleken fran
familjen, utan att smutsa ner hinderna.

Idén om Afrika och svarta kvinnor som dndldsa, kirleksfulla resur-
ser for varlden dr knappast oproblematisk. Gladness annan-mamma-
skap kommer nira mammyn, en stereotyp som Collins beskriver som
”the dominant group’s perceptions of the ideal Black female relation-
ship to elite White male power”.** I grund och botten dr det dock en
kritik mot exploateringen av modrande, kvinnors arbete, och hela
den afrikanska kontinenten, som utgor hjartat i romanen. Nar far och
son limnar Johannesburg och Igor ropar efter Gladness pa zulu har
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berittarens utnyttjande av Gladness straffat sig, och han har forlorat
kampen om barnet.

Norden som geografisk plats, och Sverige som nation, dr avgérande
faktorer i berittarens fordldraskap. Fadern ser dtagandet att uppfostra
sonen till svensk som sin frimsta uppgift. Sverige och Sydafrika stills
ofta mot varandra, och Sveriges delaktighet i den globala handeln,
och darmed ocksa i kolonialismen, blir belyst. Uppgiften att uppfostra
sonen innebar alltsd att gora dven honom till den del av detta system,
och det som svensk snarare an som sydafrikan. Darfor 4r modrande
en central aspekt av romanen. Det dr processen inom vilken ett system
kan uppritthallas eller forkastas.

Genom att undersoka hur sammanvavningen av kolonialism,
kapitalism och familjestrukturer sker i Jag och min son blir det tydligt
att fundamentet till de barande stommarna i Jernbanan sattes langt
tidigare, under vistelsen i Sydafrika.® Eposets Storson anas i versionen
frdn 1961: ”Jag var sonen med stort S” siager Kathleens halvbror
som 4rvt ett stort foretag i landet.” Kitty och Gladness beskrivs som
skovlade kvinnor, som objekt som kan konsumeras och plundras, en
kvinnosyn som tematiseras och utvecklas i Jernbanan.” Ridslan att bli
uppaten och fortaird om man inte tar sig maten aterfinns ocksa bade
i romanen och i sviten.”® Men verken delar dven en motbild. I Jag och
min son skriver berittarens syster i ett brev hemifran:

[...] jorden dr vir mor som ger oss allt och fortjanar var vordnad, dels ar
hon vért hjalplésa barn som behover var ans och omsorg. Eget barn eller
fosterbarn gor ingen skillnad. Men jorden som hjirtesak maste man som
sagt tiga med nutilldags nir penningen blivit allas vart rittesnore.”’

Denna korta passage 6ppnar ett spar som skulle komma att utvecklas
i Lidmans forfattarskap, i eposet men dven i artikeln *Fore ordet” dar
hon beskriver ”den storsta gatan av alla — Moderskapet i varlden”.”
Just virldens betydelse for Lidmans moderskapsskildringar kan alltsa
inte underskattas. Virlden ir i Sydafrika, Vietnam och i Visterbotten,
och genom att se den som familjar istallet for frimmande kan vi ridda
den. Familjeallegorin i Jag och min son rymmer dirfor bade den

globala kapitalismens destruktivitet och dess utvig.
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