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Som poet ir Tor Ulven (1953-1995) i det niarmaste bildspriks-
teoretisk. I sitt forfattarskap utgar Ulven frdn en 6vertygelse om
sprakets immanens. Det finns en medvetenhet om hur bilderna
verkar i poesin vilket uttrycks i flera av hans essder. Han skriver:

Den nye lyrikken [...] har en tendens til 4 la sine bilders egentyngde fa
hvile. Eller kanskje tvertimot hvirvle, mot stadig nye bilder, men insiste-
rende pé bildets uoversettelighet, det vil si dets spraklige maskespill: det
sier akkurat dette, og samtidig noe annet, og vedkjenner seg, i prinsippet,
at det ikke taler med to (lik det allegoriserende diktet: den konkrete

figuren og dens betydningsinnhold), men med hundre tunger[.]'

Hair markerar Ulven avstandet till en tankestruktur dir bilden ar en
fardstriacka mellan tva fasta punkter. Det gar helt enkelt inte att forstd
Ulvens poesi utifrin dldre metaforteorier, till exempel den aristote-
liska, dar mening 6verfors mellan tva skilda led. Det maste dras andra
linjer. I den har artikeln kommer jag att utgd ifran tesen att det ror

sig metonymiska forbindelser genom forfattarskapet. Jag vill visa att
Ulven inte valter omkull metaforen genom att rucka pa sakled och
bildled, inte heller genom att skapa en ny tredje mening. Han undviker
i hog utstriackning uppstillningen av ett bildsprak som ar likhets-
betonat. Aven i de dikter dir likhetsrelationer férekommer tycks den
primira bildfunktionen vara en annan. Det metonymiska som jag ska
redogora for kan med fordel forstas som en rhizomatisk struktur dar
bilderna agerar med och mot varandra pa samma poetiska verknings-
plan. Med andra ord skapas en enskild bild till vilken motiven ansluter
sig. I foreliggande artikel kommer jag titta nirmare pa tvd av dessa:
handen och spegeln. Motiven vittnar om en metonymisk spannvidd
hos Ulven som inkluderar sivil formella som metapoetiska inslag.
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Bakgrund

Ulven har linge hyllats bland grupper av forfattare, kritiker och
litteraturvetare och verkar fa en allt storre utbredning internationellt.
I Sverige har endast ett verk funnits 6versatt fram till de senaste fem
aren: Du droppar och blir borta (2001); Avlosning (2018); Grav-
gavor (2020). Detta kan kontrasteras mot cirkulationen av méanga
andra norska forfattare som direkt influerats av hans forfattarskap
sasom Jon Fosse och Karl Ove Knausgdrd. Forskningen kring Ulvens
forfattarskap har hittills framst berort temporalitet samt existentiella
och estetiska sporsmal. Sigurd Tenningen beskriver i sin avhandling
Jordens ubevisste hukommelse: Tor Ulven som arkeolog (2019) hur
receptionen av Ulven haft tva primara tendenser dir den behandlar
”[pla den ene siden forestillingen om en grunnleggende diskontinui-
tet, og pa den andre siden ideen om sammenheng og varighet.”’ Dessa
tendenser innebar att man i Ulvens poesi, i synnerhet genom motiven,
kan utrona ett filosofiskt betraktande av tiden. Men det ror sig ocksa
om ett filosofiskt betraktande av den poetiska bilden som sadan.
Janike Kampevold Larsen undersoker materialiteten, diskontinuite-
ten och sinnligheten i A veere vann i vannet: forestilling og virkelighet
i Tor Ulvens forfatterskap (2008). I bokens andra del ”Tingens sanse-
lighet og menneskets angst” studeras metaforens poetiska funktion.
Metaforen, skriver Kampevold Larsen, arbetar bade bildliggérande
och omstopande — den negligerar verkligheten och intar positionen
for det den representerar. Exempelvis utgor versraden “en mager,
bladles / arm”, vilken Kampevold Larsen oversitter till ”arm blir
grein”, en dubbelriktad och motsigelsefull rorelse — mot ett mansk-
liggorande av naturen och ett samtida skapande av en ”unatur.”*
Kampevold Larsen foreslar att arm blir grein” kan lisas som en
kritik av den mer pélitliga metaforen dir gren dr arm. I stillet liknar
den bade metaforen och metonymin men kan inte tillskrivas nigon
av figurerna. For Kampevold Larsen stravar “arm blir grein” mot det
icke-metaforiska och formlosa genom att sammanlinka tva element
som inte dr forbundna. Hon beskriver att uttrycket bar drag fran
concetton, en figur med 6verraskande, komplicerade metaforiska
egenskaper utover det vanliga. Bildens anlag for den dubbla positio-
neringen uppmairksammas ocksa i Anemari Neples En annen verden.
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Ro og refleksjon i Tor Ulvens forfatterskap (2018, en bearbetning av
avhandlingen Vi fortsetter forbi ordene. Erkjennelse og estetikk i Tor
Ulvens forfatterskap, 2016). Neple viander sig i boken mot Maurice
Blanchots essd ”Les deux versions de I’imaginaire” vari en bildens
grundliggande tvetydighet begrundas. Metaforerna hos Ulven, skri-
ver Neple, rymmer bildens dubbla betydningspotential, en potential
som bestdr av 4 ena sidan bildens mimetiska funktion — den liknar det
avbildade, och 4 andra sidan motsatsen — den liknar blott sig sjalv.’

I bilden blir franvaron av det avbildade nirvarande; bildens dubbel-
het dr den tvetydiga likheten.

I Tenningens tidigare namnda avhandling analyseras en rad arkeo-
logiskt inspirerade motiv och forestillningar som utgor dragningar
dels mot den materiella virlden, dels mot tid. Dar den tidigare forsk-
ningen presenterat dessa dragningar var for sig, undersoker Tenningen
hur de forhaller sig till varandra och till den arkeologiska disciplinen.®
Han forklarar i avsnittet ”Ulvens poetiske bilde” hur forestillningar i
den moderna poesin ofta antagit bildliga uttryck. Utifrdn Atle Kittang
och Asbjern Aarseths Lyriske strukturer (1968) resonerar Tenningen
kring metaforens 6kade betydelse, vilket sparas till en romantisk och
modernistisk tradition med foretradare som Samuel Taylor Coleridge
och Charles Baudelaire. Den bildledskapande formdgan forstds av
Coleridge som en vital kraft. ”Nettopp dette levende og skapende”,
skriver Tenningen, ”gjor at bildet ikke kan reduseres til representa-
sjon av noe som allerede foreligger. Som poetisk bilde bringer det i
stedet noe nytt inn i spriket — noe som ikke fantes der fra for av.””
Coleridge menar sdledes att den vitala kraften levandegor metaforen.
Denna héllning for tankarna till den franska filosofen Paul Ricceurs
La Métaphore vive (1975). Ricceur, och till synes Tenningen, tar
avstand fradn den metaforiska substitutionsteorin som kan hirledas
till Aristoteles och betonar i stillet metaforens formaga till seman-
tisk innovation.® Hos Ricceur, som anvinder sig av en diskursiv
metaforteori, innebir det att metaforen till skillnad fran metonymin
levandegor ett redan konstituerat sprak.” Vad detta levande bestar av
benimns av Tenningen som en ”metonymisk glidning” inuti meta-
forkedjorna, varvid han utgar frin Mieke Bals begrepp ”metonymisk
metafor” som syftar till en form av beskrivning dir olika poetiska
bilder halls samman genom en 6vergripande metafor."
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Gemensamt for i synnerhet Kampevold Larsen och Tenningen ar
synen pd Ulvens metaforik som nyskapande och darmed undflyende
den fasthet som forutsitts i dldre metaforteori. Man kan dock stilla
sig fragande till om det vi har att gora med ar en ny slags metaforik.
Det ter sig snarare som att en annan bildlig funktion ar i rorelse, en
rorelse som inte befinner sig i ett metonymiskt-metaforiskt upplos-
ningstillstind eller dir mening uppstar som en tredje mening. For att
aterknyta till uttrycket "arm blir grein” (om vi nu for argumentets
skull ska lasa ”en mager, bladles / arm™ sa) sa finns det utrymme
att lasa den bokstavligt; som ett faktiskt blivande. En arm och en
grens eventuella formlikhet utesluter inte mojligheten att det ar ett
skeende pa diktens verkningsplan — att armen faktiskt blir en gren,
eller 4r bladlés. Overviger vi detta sker ndgot med vir forstielse av
versraden. Det som sker ar att det inte ldngre ror sig om tva skilda
bildled och diarmed inte alls om en metafor. I sjdlva verket belyser det
en stark motivisk linje i Ulvens poesi, namligen forvandlingen. For-
vandlingen som dr aktiv nir det klacks 4l, nabbgidda och sardiner
ur dgg fran fiktiva figlar som fladdermuskanarien, den bla kalkonen
och odletrasten," nir foten viaxer till en arm," nar svard smids om
till kryckor®™ och ndr huvuden blir till glaskupoler som krossas i ett
stortregn av vartor."

Metafor- och metonymiteori

Mycket har hiant inom metaforteorin sedan Aristoteles skrev sin
Om diktkonsten, inte minst efter den sprakliga vindningen inom
filosofin. Det ar darfor nodvandigt att historisera, om dn grovt
forenklat, de olika modellerna. Enligt den tidigare nimnda substi-
tutionsteorin innebar metaforen en overforing av mening — fran det
fordunklade uttrycket (signans) till en pa forhand given betydelse
(signatum).” Denna tanke avfirdades av interaktionsteorin under
mitten av 1900-talet. Interaktionsteorin uppstar i 6vergangen fran
en substansontologi och sprakrealism till modernitetens sprakskep-
ticism." Forgrundsgestalter for interaktionsteorin som I.A. Richards
(The Philosophy of Rhetoric, 1936) och Max Black (Models and
Metaphors, 1962) havdar att mening bildas i en vixelverkan mellan
bildled och sakled. Metaforens fulla innebord uppstar som en helt
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ny ordning; en tredje, varken tillhorande bildledet eller sakledet;
signansen eller signatumen. Sedan kognitionslingvistikens utveckling
under 7o-talet har frigan om mening utifran tydliga sanningsvillkor
ytterligare forsvagats. All sprakanvandning beskrivs inom kognitions-
lingvistiken som inbaddad i de kognitiva formagorna vilket medfor
en spraklig immanens som inte gér att komma runt.” Den kognitiva
metaforteorin, med bland annat George Lakoffs och Mark Johnsons
Metaphors We Live By fran 1981, dgnar sig 4t metaforen som stra-
tegi for konceptualisering och som genomsyrande av varseblivningen.
Ytterligare studier (Nunberg 1978; Lakoff & Johnson 1980; Norrick
1981) revitaliserade under denna period forskningen kring metaforen
och négot senare, pa 9o-talet, &ven metonymin.

Metaforens och metonymins samhorande eller konfliktskap ar
ndgonting som dterkommer i forskningen kring stilgreppen." Vissa,
till exempel Giinter Radden, menar att det dr oférsvarbart att tala om
figurerna som tva separata fenomen; att de snarare forhaller sig pd en
skala eller ett kontinuum.” Historiskt sett har metonymin betraktats
som en marginell figur av mindre betydelse an metaforen, vilket ocksa
aterspeglas i forskningen.” Nar Bal myntar begreppet ”metonymisk
metafor” tillskriver hon metaforen smd metonymiska féormdgor inom
beskrivningar dar likhet stadigvarande ar den birande principen. Den
analytiska sprakfilosofin och kognitionslingvistiken har ofta slagit
in pd en vdg som rekognoserar metaforens fortjanster samtidigt som
figuren ocksa kritiserats.”” Vad gor egentligen metaforen med var
forstdelse av det den beskriver? I Der Satz vom Grund (1956) skriver
Martin Heidegger att det metaforiska enbart existerar i det meta-
fysiska; en linje som Jacques Derrida bygger vidare pa i La mythologie
blanche (1971). Derrida beskriver hur filosofins forsok att domesticera
metaforen innebir att vi ger oss hin till en symbolisk sprakforstielse
och skapar en dissymmetrisk och falsk dialog.”

En sprikteoretisk inriktning som tagit fasta pd metaforens och
metonymins grundliggande skillnader ar den formella metaforteori
som initierades i Roman Jakobsons och Moris Halles Fundamentals
of Language (1956). Denna formella teori, som jag amnar ta rygg
pa, godtar inte synen pa metaforen och metonymin som lépandes
i varandra. I stillet understryks en stark dualism mellan figurerna
med anknytning till formalisten Boris Eikhenbaum. Jakobson forstr
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metaforen som paradigmatisk — vertikal och likhetsbaserad, och
metonymin som syntagmatisk — horisontell och kontiguitetsbaserad.
Hans tinkande vidareutvecklas i en norsk lyrisk kontext med Einar
Eggens artikel ”Metafor og metonymi” (1976). Bade Jakobson och
Eggen forknippar metaforen med romantikens ontologisering samt
symbolismens subjektivisering av virlden. Metonymin 4 andra sidan
relateras till realismen och hos Eggen dven till 1960-talsmodernismen.
Norska poeter som Jan Erik Vold utnyttjar metonymins formaga att
konkretisera och representera relationer framfor individer i en lyrik
som sjalvmedvetet polemiserar mot metaforens metafysiska sidor.”
Just Vold dr av sdrskilt stor betydelse i ssmmanhanget. Tillsammans
med Kjell Heggelund var han nigot av en laromaistare for Ulven och
de slog upp portarna for hans medverkan i tidskrifterna Vinduet
och Basar pa 1970-talet.” For Ulvens vidkommande innebar detta
en bildspraksteoretisk inramning dar l6sgorandet fran metaforens
uppburenhet dr central.

Rhizom

De metonymiska forbindelser som ror sig i Ulvens forfattarskap
forstds bast genom det system som ir Gilles Deleuzes och Félix
Guattaris teori om rhizomet. Till saken hor emellertid att bade
Deleuze och Derrida kategoriseras som skillnadsfilosofer av Frangois
Laruelle (Les philosophies de la différence, 1986). Skillnadsfilosofin
ar del av en riktning med ursprung hos Nietzsche och Heidegger som
uppehaller sig vid skillnad, snarare an likhet, som filosofisk struktur.
I Différence et répétition (1968) skriver Deleuze (hir i engelsk over-
sattning): “difference is an object of affirmation; that affirmation
itself is multiple [...]”.* Forstdelsen av skillnad som ndgot multipelt
och affirmativt dterkommer 1980 med publikationen av den numera
klassiska Milles Plateaux (1980), samforfattad av Deleuze och Félix
Guattari, som inleds med den text som lanserar teorin om rhizomet.
Rhizomet ir en form av betydelseproduktion eller ett organi-
seringsmonster som kan beskrivas som just en sidan multipel an-
ordning. Begreppet rhizom ar himtat fran biologin och beskriver
det rotsystem som finns hos bland annat potatisar. Hos potatisen
vixer rotterna fran alla hall och kanter utan sirskild riktning. Den
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skiljer sig fran exempelvis ett trad som forgrenar sig uppdt i kronan
och nedit i jorden men vars utvixter hela tiden kan harledas till
stammen. Deleuze och Guattari beskriver alltsa tva skilda betydelse-
produktioner och kallar dem for rhizom och trad.” Dessa ska inte
forstds som motsatspar — de kan 6verlappa och genomkorsas, men
det finns viktiga skillnader i deras struktur. I det tu-riktade tridet med
sitt natverk av rotter, sin stam och sitt grenverk finns fasta punkter
och kurser. Rhizomet 4 andra sidan skjuter ut rotter at alla riktningar.
”Vilken punkt som helst i ett rhizom”, skriver Deleuze och Guattari,
”kan vara sammankopplad med vilken annan punkt som helst,

och maste sa vara. Detta skiljer sig helt fran tradet eller roten, som
fixerar en punkt, en ordning.”” Rhizomets struktur forminskar inte
kombinationsmojligheterna.

S4 vad har rhizom-modellen att gora med Ulvens bildsprak? Jag
menar att manga delar av modellen kan oversittas till en metafor-
kritik. For det forsta aterfinns en metaforskepticism i Deleuzes och
Guattaris tinkande som bland annat formuleras i Kafka: pour une
littérature mineure (1975). Kafka tystar all metaforik, skriver de, och
sjalva avvisandet av likhetsrelationer bereder spraket med en sarskild
intensitet.” Med andra ord skapas det “kretslopp av tillstind som
bildar ett dmsesidigt blivande i hjirtat pa en nodviandigtvis mangfal-
dig eller kollektiv anordning.”* For det andra kan man inom sjilva
rhizomet, till skillnad frin tradet, utlisa en kritik mot en hierarkisk
betydelseproduktion. Om vi provar att beskriva metaforen som ett
trdd — den bestdr av tvd punkter, eller led, sammankopplade genom
en stam, eller 6verforingskanal — synliggors den fasthet som de bada
utgor. Rhizomet skapar i stallet en dynamisk identitet utan over-
foringskanal. Den har frihet i sina korrespondenser och kan darfor
beskriva fenomen som befinner sig i ett pigdende blivande. Meta-
morfoser som hos Kafka savil som hos Ulven med fordel kan forstds
som ”metaforens motsats”.” Rhizomet ar en metonymisk figur sett
till att den arbetar nirhetsrelaterat. Mangfalden den skapar hirror
inte ur en enskild bild och ar inte heller ndgonting som en enskild bild
tillfogar sig. Motiven dr en samling noder, dir en nod kan vara nira
ett flertal andra. Rhizomet tilldter oss att lisa Ulvens bildsprak som
en karta varifrdn man kan niarma sig nagra av de motiv som skjuter
linjer genom forfattarskapet.
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Handen

Ett av dessa motiv dr handen. Handen ar ofta narvarande i Ulvens
dikter men sillan bildledsdanande. Tvirtom tilliter handen subjektet
att forbinda sig vid nya element genom grepp eller beroring och for-
linger ddarmed bildledet utan uppstyckning. Handens poetiska nirvaro
hos Ulven ar dirmed symtomatisk for ett nirhetsbetonat bildsprak.
Motivet framtrider i flera former — som fingrar, naglar, handskar och
flator. Vi ser det i den hand-tata dikten ”Det var en nesten utbrent”
fran debutdiktsamlingen Skyggen av urfuglen (1977):*

Det var en nesten utbrent barberbladvulkan
og en blinkende signallampe
innbyrdes forbundet ved ett nett spunnet av forventningens trader

Det var svarttrostens blikk
fiksert pa dine hender gjennomboret av strikkepinner

Det var en uthult hind
som grep rundt en mosegrodd spaserstokk
i ferd med 4 bli piletre ved en andedam

En sprengt hest som styrter i den forste sneen
Den blor rede hansker bevokst med pubeshar
Det er disse hanskene jeg nekter 4 ta av meg®

Har moter vi handen i form av roda konshdrsbevuxna handskar, som
uthallen och genomborrad av stickor. Hinderna hos Ulven férekom-
mer ofta, inte minst i den tidiga produktionen, i anslutning till vald.
De dr genomborrade som i ”Det var en nesten utbrent”, men de ar
ocksa brinnande* och tillintetgjorda,” de ar nedgravda® och trillar
av.” Vildsamheten uttrycks ibland som brist eller begransning varpa
vi moter den med ett finger per hand,™ kalla,” klolésa* och som ett
ofott barns.” Det rdder inget tvivel om att hindernas intrade i Ulvens
poesi dr forknippat med ett slags handskligt obehag. Handernas
formaga att handla och fornimma blir stundtals kraftigt nedsatt.

De roda handskarna med konshar i den tionde raden som bloder
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frin den stortade histen mittar bilden med avsmak och motvilja.
Nar har-handen dyker upp i en annan dikt dr den inte langre dikt-
jagets: ett dpple “grabbes / av den harete handen / til orangutangen /
fra helvete.”* Handens nya tillhorande subjekt ar fiktionaliserat och
demoniserat, men det behaller sin gripformdga; sin forutsittning for
handling. Formégan att gripa vid ndgonting medfor potentialen att
tillskansa sig det. Kampevold Larsen beskriver hur gripformagan i
Ulvens poesi skissar situationer for taktilitet utan att forbindas vid ett
absolut manskligt subjekt.” Det stimmer, och nar handen ir intakt
tycks subjektet dventyrat och tvartom. Detta forhdllande kan ocksé
forstas i ljuset av tidens angrepp pa sensymbolismens subjektivistiska
metaforik.* Sikert dr att det ror sig hela tiden en stark spanning
kring handen som ett begrinsat verktyg; handen vars gripande alltid
bar ndrmandet i sin kirna.

Handen aktualiserar ocksa den sprakskepticism och sprakliga sjalv-
reflekterande som varit ett givet inslag i litteraturen sedan 6o-talet.
Den postsymbolistiska diktningens utdomande av metaforen utgor ett
slags metakommenterande dar likhetsforhallanden som presenteras i
aldre poesi vrids ur figuren tills bilden antar en bokstavlig mening.*
Metanivan hos Ulven uttrycks fraimst genom tva linjer: allusioner till
andra poeter och hinder. Referenserna ir ibland explicita; poeter som
Ragnhild Jelsen,* Gunnar Ekelof och Paul Eluard® nimns vid namn.
Det kan ocksa vara som i ”(Smertefritt, stille. Tre dikt)” som, i tydlig
kommentar till och tolkning av Karin Boyes folkkira ”Ja visst gor det
ont” fran diktsamlingen For trddets skull (193 5), inleds med raderna:

Det er smertefritt og stille

ndr knopper brister; men nér
kvinnens kjonn apner seg

for barnets hjernefylte hode
(som siden skal romme onsket
om andre kvinner, andre menn)

gjor det vondt [...]*

Nar knoppar brister hos Boye gor det ont. I Ulvens dikt ar det ett

annat oppnande som smirtar. Det onda personifierar inte arstiderna
utan stannar i konet. Kanske som en ordlek; ja visst gor det ont
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ndr kroppar brister? Men dikten ir ocksa ett tydligt avvisande av
Boyes metaforik. Att det gor ont nar kvinnokonet 6ppnar sig ar ett
empiriskt pastdende som tar ner dikten pa en bokstavlig niva. En
bokstavlighet som forsvarar det abstrakta jubel som uppstér hos
Boye nir kvistens vattendroppar antligen faller och resulterar i en
konkretisering av virldsskapandet.

Utover allusionen nyttjar Ulven alltsd det metasprakliga perspek-
tivet genom handmotivet. Hindernas materialitet bildar ett meta-
poetiskt strak genom hans verk som bottnar i hur handen i poesin
alltid dr skrivhanden; den kanal genom vilken dikten vi ldser blivit
till. Handen ar sdledes en metonymi for upphovspersonen och
hos Ulven dven en metonymi for lisaren. Den trader fram som en
avtryckslimnande sdvil som tydande instans. Allra mest konkret ar
detta niar handen och skriften upptriader gemensamt som blindskrift.
Ulven skildrar ett ”fingersprak”* dar ”Klor krafser // tegn / Leses //
med fingrene.”” Som ldsare fir vi inte reda pa vad som ar skrivet i
dessa tecken, kanske for att vi ar sensoriskt ”blinda” i var lisning
med 6gonen. Hur som helst 4r det inte innehdllet som ar av betydelse
— det som understryks dr textens materialitet och skrivandet som
handling. Ibland snuddar fingrarna vid olasliga material som stenar,
en kontakt som beskrivs som ”omainsklig litteratur”.” Den roman-
tiska och symboliska idétradition som Ulven beskriver i sin essd om
Emil Boyson gar ut pa att "verden ’taler til” dikteren gjennom sym-
boler og tegn”>
avkodar inte existensens mysterier; det dr en haltande hermeneutisk
process ddr det icke-sprakliga, obegripliga och oldsliga breder ut
sig tematiskt. Det finns frimmandesprakliga ilningar” och spraklig
obetydlighet,™ ledtradar ska inte tydas, snoskrift ska inte lasas och
tecken dr fradnvarande.”

gors omojlig i hans egen poesi. Diktaren insuper och

Ocksa pa dikternas bildniva ter sig hinderna rhizomaktiga. Eller
rdttare sagt: hinderna utgor, precis som Ulvens bildsprak i stort, ett
ndrhetsrelaterat natverk som samspelar med forvandlingsmotivet.
Hinderna far rotform i ”Det var en nesten utbrent”:s tredje strof
nidr handens gripférmaga stélls bredvid kidppens piltrddsblivande:

?en uthult hind / som grep rundt en mosegrodd spaserstokk /i ferd
med 4 bli piletre”. Dessa rorelser tecknar blivandet av en manggrenad
och mangriktad gestalt; en anslutning, forlingning och legering av
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kropp och tra. Det dr ingen obetydlig detalj att kippen ar i ferd”
med att bli ett piltrad. Vi moter inga slutstadier eller ultimata former
och blivandet kan fortsatta efter piltradet. ”i ferd” gor att vi far

syn pa nirmandet av tillstdnd. Kappens piltradsblivande 4dr dock en
forhallandevis harmonisk rorelse i jaimforelse med den andra strofens
valdsamhet: ”Det var svarttrostens blikk / fiksert pa dine hender
gjennomboret av strikkepinner”. Koltrastens blick ar orérlig och
genomborrandet dr inte pdgdende utan fullbordat; det brutala i bilden
accentueras av stillheten. Aven stickorna utgdr en metonymi for upp-
hovspersonen eftersom de beror en skapandeprocess med hianderna.
Att sticka ar att skapa ett ndtverk, en kedja av anslutningar, ett form-
tillstand for traden. Men det blir ingen stickning i dikten, stickorna ar
inte i fdrd utan i hdanderna. Natverket som kvarstdr dr en annan slags
anslutning — ett genomborrat material.

Spegein

Ett annat dterkommande motiv hos Ulven dr spegeln. Anders G.
Lombnaees skriver i artikeln ”Spor av liv / pa sporet av liv. Tor Ulvens
barokke modernisme” att vad vi moter i spegeln inte ar oss sjilva
utan en skugga.” Men i speglingen dterfinns vare sig vi eller en skugga
som liknar oss. Den bestdr inte i den franvaro av ljus som utgor
skuggan utan tvartom. Ljusets fall och bojning forutsatter en narhet
mellan det reflexiva materialet och det reflekterade tinget. Detta
eftersom en spegel endast speglar sin narhet, endast det rum den
befinner sig i. Sett till detta ar narheten till spegeln oerhort konkret.
Nar en klar bild trader fram i spegeln ar det samtidigt pa bekostnad
av det speglande materialet. Ulven bemoter just detta fenomen, att

i samma stund som 6gat uppdagar ndgonting genom spegeln skyms
spegelns egen yta, poetiskt. Materialet accentueras nir vi moter
speglingar i blod,” pa baksidan av en bok,” i en kristallskalle,” i
fonster,” guldspeglar® och gummispeglar.”* Paradoxen att gummi

inte ar reflexivt understryker materialiteten ytterligare — vi far syn pa
materialet eftersom det undergraver speglingsformdgan. Att svarig-
heten med att aterge en bild betonas pa detta vis beror dven det tidens
metapoetiska intresse. Hos Ulven adr det sarskilt patagligt i de manga
dikter dar spegeln bestar av vatten. Det ror sig om bland annat en
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ocean av spegelglas,” en vattenpols spegel,* en spegel av lodratt
vatten.®” Aven andedriktens droppar pa en fickspegel konnoterar det
vattniga i nirhet av reflektionen.* Vattnets rorlighet manipulerar
speglingen som vi ser har:

Fra det blikkstille
bradypet
skal bunnsteinene
stige opp

gjennom speilbildet ditt:

I dag
er det prekambrium.

I dikten fran Forsvinningspunkt (1981) skrivs vattnet och vattenytan
fram genom metonymierna “bradypet” och ”speilbildet”. Vatten
som speglande yta erbjuder inte ndgon bestiandigt glasklar reflektion
savida det inte dr helt stilla. Det speglande subjektet forhindras att
kristalliseras eftersom blickstillheten i braddjupet kommer ersittas
av en rorelse. Den ulvenska vattenspegeln saknar en tydlig individuell
urskiljbarhet. Dessutom ansluts den till, eller ersitts av, ndgot icke-
reflexivt: bottenstenar.

Bottenstenarnas narmande ar optiskt, vi forestaller oss dem tranga
igenom ytan. Men Ulven ritar ocksa mer abstrakta narmanden.

I den skumre timen
av klar anoreksi:

Til slutt star (du) ikke
og ser (deg) i speilet,
(du) er speilet som

speiler (ditt eget) fravaer®®

Ocksé denna apostrofiska dikt berdttar om ett forlopp. Den skissar
en grundsituation med skymning av ”klar anoreksi”. Inom den
ramen hander ndgot. Dar star du:et till slut inte och speglar sig; ”(du)
er speilet som / speiler (ditt eget fraver).” Du:ets och spegelns granser
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suddas ut i tillblivelsen av ndgot gemensamt franvarande och gemen-
samt ndrvarande.

Ibland forflyttar sig duzet och spegeln langre, sa langt att de trader
in i ett gemensamt material.

Som 4 seke beskyttelse
mot merkret

i armene til
et speil,

hos den

som kastet deg ut
fra din egen dyriske
varme. Siden er du

siamesisk alene

med et nattlodd

i hver av dine
fire hender.”

Att vara siamesisk kan i den har dikten forstds som subjektets upp-
levelse av att vara ansluten till ndgot annat an sig sjdlv. Att sitta ihop
med ndgonting 4r den ultimata niarheten, men i dikten leder det till
en paradoxal ensamhet; en ensamhet trots legering. Det dr dock inte
helt sant. Det sker i sjdlva verket ingen sammansmaltning i dikten,
inledningens ”som” visar att det ar en liknelse, en hypotes. Men
den siamesiska erfarenheten som dikten skildrar 4ar mycket frekvent
i Ulvens poesi. Emellanat ar subjektet dekonstruerat och ihopsatt i
en fel slags narhet. Att sitta med sitt eget huvud i hinderna™ och att
skruva dig igenom dig” ir lika frimmande som skrammande bilder.
Det siamesiska dr en tvadelad erfarenhet. Ibland framtrader det
som halft: ” [...] I speilet // er ansiktet / todelt: // halvt kjett, / halvt

?72 och ibland som dubblering: en tvehévdad 6rn,” tva nakna

stein.
flickor speglar sig i en sprucken spegel.” Bagge fallen varslar om en

anslutning, brusten eller intakt. En anslutning som hivs fram nar
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punkten emellan lokaliseras: en tunga mellan stillhet och stumhet,”
ett bindestreck mellan tvd tomheter,” en stillhet mellan tva klanger”
och ett paustecken mellan sparlost och sparlost.”

Parbildandet tar sig ocksa formalistiska uttryck och Ulven anvander
sig regelbundet av uttryck dar repetitionen ir en barande egenskap.
I det repetitiva, som exempelvis i Alexandre Dumas kiasm ”En for
alla, alla for en!” (De tre musketorerna, 1844), leder ordens narhet till
varandra till en ljudlig dimension, en sdngbarhet, som inte ar lika pa-
taglig i andra uttryck. I dikten ”Hilsen...” understryks den repetitiva
strukturen av den temposinkande interpunktionen i den sista versen:

[...] Og bokstaver, skaret

i bark som gror dem uleslige, lukker

seg over dem som vann over en froskemann
En dykker i tre: mot forste arrings sentrum.
Og bortenfor det: Ingenting. Frg. Ingenting.”

Samma funktion har interpunktionen i ”Rom, natt”:

[...] En heyttaler med kort

ordre... pause... ordre, uforstieliggjort
av avstanden, som en historie gjenfortalt
i drhundrer, uleslig gjenskinn av en
fasades neonskilt i svart, vat asfalt.®

Exemplen implicerar hur det repetitiva ar forankrat vid en olaslig-
het som dras till sin spets i den korta dikten, citerad i sin helhet:
”((uleslig) elsker (uleslig)).”® Den iterativa dimensionen har ocksa

en tydlig prigel i foljande versrader: ”gjentagelse av gjentagelsen”®
och ”Omigjen og omigjen”,” som frambringar repetition i bide form
och innehall. Att sitta ihop med ndgonting annat dn sig sjdlv ar den

ultimata narheten; hiar skapar syntaxen sidana foreningar.

Som...

Min poidng dr inte att likhetsrelationer inte forekommer alls — det
gor de. Men dven i de dikter dar likhet upptrader ar ofta den primira
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bildfunktionen en annan. Nir Kampevold Larsen skriver att liknelsen
ar Ulvens mest foredragna stilgrepp lyfter hon forekomsten av orden
som, som om och slik. Som om, eller som d, ritar upp hypotetiska
situationer, vi sag det i versraden ”Som a soke beskyttelse / mot
morkret / i armene til // et speil [...]” och det forekommer i till exem-
pel: ”som om grat og grimaser bare var / overflatefenomener [...].”*
Det forhaller sig inte sd att grat och grimaser dr ytfenomen, men finns
en likhet mellan leden. Med andra ord skapar som om bildled och ar
liknelser precis som Kampevold Larsen belyser. Men det jag vill lyfta,
och detta dr inte obetydligt — ar att ordet som ar inte framst ett likhets-
skapande ord hos Ulven. Det dr viktigt av tva skal. For det forsta un-
derstryker ordet att det inte kan representera ndgonting fullt ut. Meta-
forens ait vara ar inte detsamma som liknelsens a#t vara som.” For det
andra har som ytterligare en grammatisk tillimpning utéver liknelse-
subjunktionen, namligen som ett relativpronomen.* Det innebar att
ndr som forbinds med ett verb adderas nya element till samma bild.
Det ar helt enkelt ett enskilt ord med tva huvudfunktioner: att skapa
likhet och att skapa nya satsforbindelser. PA manga andra sprak, som
i franskan till exempel, finns det flera ord for dessa funktioner. Men
i de nordiska spraken betecknar som (islandska: sem, faroiska: sum)
en ”dubbel implikation”, som lingvisten Paul Diderichsen uttryckte
det.¥ Detta far poetiska konsekvenser. Antingen forlangs bilden med
en aktivitet eller sa liknas den vid ett objekt. Med andra ord avgor det
huruvida vi ror oss pa ett eller tva poetiska verkningsplan.
Relativpronomet som skapar alltsd en annan slags poetisk bild
an liknelsen. Som forekommer femhundratjugofyra ganger i Ulvens
samlade lyriska verk. I tvahundrafem av dessa tillfallen 4r det i form
av subjunktion. Dar ir likheten helt central, till exempel: ”Ettertidens
fostere // henger etter / hinnene som / flaggermus”,* ”Uframkalt //
smiler du /i meg / som et hvitt merke”® och et svimlende snefall /
som kosmisk stay”.” Men resterande trehundranitton som saknar
likhetsrelation. Det sker i stdllet ndgot annat, en form av referentiell
vidarebyggnad: ”og det strammende vannet som / styrer / og drikker
oss alle”,” ”Det som roper / i deg // roper ikke // pa deg.””* och et
lyst trommeskinn som strammes over stillheten.”” Hir finns ocksd
radbrytningar efter subjekten som skapar en slags dubbel markor av

den nya satsen: “ekko av en drdpe / som knuses mot gulvet”,” i

et
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rede av svamp / som sprenges i millioner biter””

och ”En smaragd-
gronn dverg / som med den ene kloen griper.”” Nar som linkas
samman med ett verb sker en aktivitet. Ett gorande ar i farten nar
det krossas, sprangs och grips. Det ror sig alltsd inte frimst om ett
som som forbinder tva bilder, utan om en enskild bild som aktive-
ras och expanderas. Det skapar inte ett nytt bildled — det far den

enskilda bilden att bli storre.

Avslut

Att 6verfora betydelse fran ett led till ett annat skapar en dualism som
diskuterats men ocksa problematiserats genom flera metaforteorier;
problematiseringar som ocksa formuleras i Ulvens texter. Utover att
formuleras ar det verkstallt genom det metonymiska bildspriket. Nar
man laser Ulvens forfattarskap som en enda stor text framkommer

en mangfaldig helhet. Hans bildsprak forhaller sig som en karta dar
motiven dterkommer och gifter sig; exempelvis ryms bade det par-
bildande och metapoetiska nir tva blindskrifter gnids mot varandra.”
Motiven far fram om och om igen, pa vidg mot nya former. Vi som
laser bjuds in till dessa pagdende rorelser och forvandlingar dar all-
ting ar i ferd med, mens, mellan och nesten.

Ulven skriver pa ett mycket singulart satt med ett enskilt bildled
som breder ut sig. Narheten mellan leden skapas inte genom dualitet
utan genom en pagdende betydelseproduktion. For att ytterligare
dramatisera (och ja, metaforisera) kan man siga att likheten ar doden
i den bemirkelse att den innebdr ett slut; den ar antingen pa eller av.
Att beskriva Ulven som en poet som frimst arbetar metonymiskt ger
hans forfattarskap en sarskild mening. Det gor att vi inte kan forklara
hans poesi utifrdn ndgon tredje dunkel mening. Vi kan i stillet be-
trakta bilderna och se dem réra sig.
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