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Som poet är Tor Ulven (1953–1995) i det närmaste bildspråks-
teoretisk. I sitt författarskap utgår Ulven från en övertygelse om 
 språkets immanens. Det finns en medvetenhet om hur bilderna 
 verkar i poesin vilket uttrycks i flera av hans essäer. Han skriver:

Den nye lyrikken […] har en tendens til å la sine bilders egentyngde få 
hvile. Eller kanskje tvertimot hvirvle, mot stadig nye bilder, men insiste-
rende på bildets uoversettelighet, det vil si dets språklige maskespill: det 
sier akkurat dette, og samtidig noe annet, og vedkjenner seg, i prinsippet, 
at det ikke taler med to (lik det allegoriserende diktet: den konkrete 
figuren og dens betydningsinnhold), men med hundre tunger[.]1

Här markerar Ulven avståndet till en tankestruktur där bilden är en 
färdsträcka mellan två fasta punkter. Det går helt enkelt inte att förstå 
Ulvens poesi utifrån äldre metaforteorier, till exempel den aristote-
liska, där mening överförs mellan två skilda led. Det måste dras andra 
linjer. I den här artikeln kommer jag att utgå ifrån tesen att det rör 
sig metonymiska förbindelser genom författarskapet. Jag vill visa att 
Ulven inte välter omkull metaforen genom att rucka på sakled och 
bildled, inte heller genom att skapa en ny tredje mening. Han undviker 
i hög utsträckning uppställningen av ett bildspråk som är likhets-
betonat. Även i de dikter där likhetsrelationer förekommer tycks den 
primära bildfunktionen vara en annan. Det metonymiska som jag ska 
redogöra för kan med fördel förstås som en rhizomatisk struktur där 
bilderna agerar med och mot varandra på samma poetiska verknings-
plan. Med andra ord skapas en enskild bild till vilken motiven ansluter 
sig. I föreliggande artikel kommer jag titta närmare på två av dessa: 
handen och spegeln. Motiven vittnar om en metonymisk spännvidd 
hos Ulven som inkluderar såväl formella som metapoetiska inslag.
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Bakgrund
Ulven har länge hyllats bland grupper av författare, kritiker och 
litteraturvetare och verkar få en allt större utbredning internationellt.2 
I Sverige har endast ett verk funnits översatt fram till de senaste fem 
åren: Du droppar och blir borta (2001); Avlösning (2018); Grav-
gåvor (2020). Detta kan kontrasteras mot cirkulationen av många 
andra norska författare som direkt influerats av hans författarskap 
såsom Jon Fosse och Karl Ove Knausgård. Forskningen kring Ulvens 
författarskap har hittills främst berört temporalitet samt existentiella 
och estetiska spörsmål. Sigurd Tenningen beskriver i sin avhandling 
Jordens ubevisste hukommelse: Tor Ulven som arkeolog (2019) hur 
receptionen av Ulven haft två primära tendenser där den behandlar 
”[p]å den ene siden forestillingen om en grunnleggende diskontinui-
tet, og på den andre siden ideen om sammenheng og varighet.”3 Dessa 
tendenser innebär att man i Ulvens poesi, i synnerhet genom motiven, 
kan utröna ett filosofiskt betraktande av tiden. Men det rör sig också 
om ett filosofiskt betraktande av den poetiska bilden som sådan. 

Janike Kampevold Larsen undersöker materialiteten, diskon ti nuite-
ten och sinnligheten i Å være vann i vannet: forestilling og virkelighet 
i Tor Ulvens forfatterskap (2008). I bokens andra del ”Tingens sanse-
lighet og menneskets angst” studeras metaforens poetiska funktion. 
Metaforen, skriver Kampevold Larsen, arbetar både bildliggörande 
och omstöpande – den negligerar verkligheten och intar positionen 
för det den representerar. Exempelvis utgör versraden ”en mager, 
bladløs / arm”, vilken Kampevold Larsen översätter till ”arm blir 
grein”, en dubbelriktad och motsägelsefull rörelse – mot ett mänsk-
liggörande av naturen och ett samtida skapande av en ”unatur.”4 
Kampevold Larsen föreslår att ”arm blir grein” kan läsas som en 
kritik av den mer pålitliga metaforen där gren är arm. I stället liknar 
den både metaforen och metonymin men kan inte tillskrivas någon 
av figurerna. För Kampevold Larsen strävar ”arm blir grein” mot det 
icke-metaforiska och formlösa genom att sammanlänka två element 
som inte är förbundna. Hon beskriver att uttrycket bär drag från 
concetton, en figur med överraskande, komplicerade metaforiska 
egenskaper utöver det vanliga. Bildens anlag för den dubbla positio-
neringen uppmärksammas också i Anemari Neples En annen verden. 
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Ro og refleksjon i Tor Ulvens forfatterskap (2018, en bearbetning av 
avhandlingen Vi fortsetter forbi ordene. Erkjennelse og estetikk i Tor 
Ulvens forfatterskap, 2016). Neple vänder sig i boken mot Maurice 
Blanchots essä ”Les deux versions de l’imaginaire” vari en bildens 
grundläggande tvetydighet begrundas. Metaforerna hos Ulven, skri-
ver Neple, rymmer bildens dubbla betydningspotential, en potential 
som består av å ena sidan bildens mimetiska funktion – den liknar det 
avbildade, och å andra sidan motsatsen – den liknar blott sig själv.5 
I bilden blir frånvaron av det avbildade närvarande; bildens dubbel-
het är den tvetydiga likheten. 

I Tenningens tidigare nämnda avhandling analyseras en rad arkeo-
lo giskt inspirerade motiv och föreställningar som utgör dragningar 
dels mot den materiella världen, dels mot tid. Där den tidigare forsk-
ningen presenterat dessa dragningar var för sig, undersöker Tenningen 
hur de förhåller sig till varandra och till den arkeologiska disciplinen.6 
Han förklarar i avsnittet ”Ulvens poetiske bilde” hur föreställningar i 
den moderna poesin ofta antagit bildliga uttryck. Utifrån Atle Kittang 
och Asbjørn Aarseths Lyriske strukturer (1968) resonerar Tenningen 
kring metaforens ökade betydelse, vilket spåras till en romantisk och 
modernistisk tradition med företrädare som Samuel Taylor Coleridge 
och Charles Baudelaire. Den bildledskapande förmågan förstås av 
Coleridge som en vital kraft. ”Nettopp dette levende og skapende”, 
skriver Tenningen, ”gjør at bildet ikke kan reduseres til representa-
sjon av noe som allerede foreligger. Som poetisk bilde bringer det i 
stedet noe nytt inn i språket – noe som ikke fantes der fra før av.”7 
Coleridge menar således att den vitala kraften levandegör metaforen. 
Denna hållning för tankarna till den franska filosofen Paul Ricœurs 
La Métaphore vive (1975). Ricœur, och till synes Tenningen, tar 
avstånd från den metaforiska substitutionsteorin som kan härledas 
till Aristoteles och betonar i stället metaforens förmåga till seman-
tisk inno vation.8 Hos Ricœur, som använder sig av en diskursiv 
metafor teori, innebär det att metaforen till skillnad från metonymin 
levandegör ett redan konstituerat språk.9 Vad detta levande består av 
benämns av Tenningen som en ”metonymisk glidning” inuti meta-
forkedjorna, varvid han utgår från Mieke Bals begrepp ”metonymisk 
metafor” som syftar till en form av beskrivning där olika poetiska 
bilder hålls samman genom en övergripande metafor.10
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Gemensamt för i synnerhet Kampevold Larsen och Tenningen är 
synen på Ulvens metaforik som nyskapande och därmed undflyende 
den fasthet som förutsätts i äldre metaforteori. Man kan dock ställa 
sig frågande till om det vi har att göra med är en ny slags metaforik. 
Det ter sig snarare som att en annan bildlig funktion är i rörelse, en 
rörelse som inte befinner sig i ett metonymiskt-metaforiskt upplös-
ningstillstånd eller där mening uppstår som en tredje mening. För att 
återknyta till uttrycket ”arm blir grein” (om vi nu för argumentets 
skull ska läsa ”en mager, bladløs / arm” så) så finns det utrymme 
att läsa den bokstavligt; som ett faktiskt blivande. En arm och en 
grens eventuella formlikhet utesluter inte möjligheten att det är ett 
skeende på diktens verkningsplan – att armen faktiskt blir en gren, 
eller är bladlös. Överväger vi detta sker något med vår förståelse av 
versraden. Det som sker är att det inte längre rör sig om två skilda 
bildled och därmed inte alls om en metafor. I själva verket belyser det 
en stark motivisk linje i Ulvens poesi, nämligen förvandlingen. För-
vandlingen som är aktiv när det kläcks ål, näbbgädda och sardiner 
ur ägg från fiktiva fåglar som fladdermuskanarien, den blå kalkonen 
och ödletrasten,11 när foten växer till en arm,12 när svärd smids om 
till kryckor13 och när huvuden blir till glaskupoler som krossas i ett 
störtregn av vårtor.14 

Metafor- och metonymiteori
Mycket har hänt inom metaforteorin sedan Aristoteles skrev sin 
Om diktkonsten, inte minst efter den språkliga vändningen inom 
filosofin. Det är därför nödvändigt att historisera, om än grovt 
förenklat, de olika modellerna. Enligt den tidigare nämnda substi-
tutionsteorin innebär metaforen en överföring av mening – från det 
fördunklade uttrycket (signans) till en på förhand given betydelse 
(signatum).15 Denna tanke avfärdades av interaktionsteorin under 
mitten av 1900-talet. Interaktionsteorin uppstår i övergången från 
en substansontologi och språkrealism till modernitetens språkskep-
ticism.16 Förgrundsgestalter för interaktionsteorin som I.A. Richards 
(The Philosophy of Rhetoric, 1936) och Max Black (Models and 
Metaphors, 1962) hävdar att mening bildas i en växelverkan mellan 
bildled och sakled. Metaforens fulla innebörd uppstår som en helt 
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ny ordning; en tredje, varken tillhörande bildledet eller sakledet; 
signansen eller signatumen. Sedan kognitionslingvistikens utveckling 
under 70-talet har frågan om mening utifrån tydliga sanningsvillkor 
ytterligare försvagats. All språkanvändning beskrivs inom kognitions-
lingvistiken som inbäddad i de kognitiva förmågorna vilket medför 
en språklig immanens som inte går att komma runt.17 Den kognitiva 
metaforteorin, med bland annat George Lakoffs och Mark Johnsons 
Metaphors We Live By från 1981, ägnar sig åt metaforen som stra-
tegi för konceptualisering och som genomsyrande av varseblivningen. 
Ytterligare studier (Nunberg 1978; Lakoff & Johnson 1980; Norrick 
1981) revitaliserade under denna period forskningen kring metaforen 
och något senare, på 90-talet, även metonymin.18 

Metaforens och metonymins samhörande eller konfliktskap är 
någonting som återkommer i forskningen kring stilgreppen.19 Vissa, 
till exempel Günter Radden, menar att det är oförsvarbart att tala om 
figurerna som två separata fenomen; att de snarare förhåller sig på en 
skala eller ett kontinuum.20 Historiskt sett har metonymin betraktats 
som en marginell figur av mindre betydelse än metaforen, vilket också 
återspeglas i forskningen.21 När Bal myntar begreppet ”metonymisk 
metafor” tillskriver hon metaforen små metonymiska förmågor inom 
beskrivningar där likhet stadigvarande är den bärande principen. Den 
analytiska språkfilosofin och kognitionslingvistiken har ofta slagit 
in på en väg som rekognoserar metaforens förtjänster samtidigt som 
figuren också kritiserats.22 Vad gör egentligen metaforen med vår 
förståelse av det den beskriver? I Der Satz vom Grund (1956) skriver 
Martin Heidegger att det metaforiska enbart existerar i det meta-
fysiska; en linje som Jacques Derrida bygger vidare på i La mythologie 
blanche (1971). Derrida beskriver hur filosofins försök att domesticera 
metaforen innebär att vi ger oss hän till en symbolisk språkförståelse 
och skapar en dissymmetrisk och falsk dialog.23

En språkteoretisk inriktning som tagit fasta på metaforens och 
metonymins grundläggande skillnader är den formella metaforteori 
som initierades i Roman Jakobsons och Moris Halles Fundamentals 
of Language (1956). Denna formella teori, som jag ämnar ta rygg 
på, godtar inte synen på metaforen och metonymin som löpandes 
i varandra. I stället understryks en stark dualism mellan figurerna 
med anknytning till formalisten Boris Eikhenbaum. Jakobson förstår 
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metaforen som paradigmatisk – vertikal och likhetsbaserad, och 
metonymin som syntagmatisk – horisontell och kontiguitetsbaserad. 
Hans tänkande vidareutvecklas i en norsk lyrisk kontext med Einar 
Eggens artikel ”Metafor og metonymi” (1976). Både Jakobson och 
Eggen förknippar metaforen med romantikens ontologisering samt 
symbolismens subjektivisering av världen. Metonymin å andra sidan 
relateras till realismen och hos Eggen även till 1960-talsmodernismen. 
Norska poeter som Jan Erik Vold utnyttjar metonymins förmåga att 
konkretisera och representera relationer framför individer i en lyrik 
som självmedvetet polemiserar mot metaforens metafysiska sidor.24 
Just Vold är av särskilt stor betydelse i sammanhanget. Tillsammans 
med Kjell Heggelund var han något av en läromästare för Ulven och 
de slog upp portarna för hans medverkan i tidskrifterna Vinduet 
och Basar på 1970-talet.25 För Ulvens vidkommande innebär detta 
en bildspråksteoretisk inramning där lösgörandet från metaforens 
uppburenhet är central.

Rhizom
De metonymiska förbindelser som rör sig i Ulvens författarskap 
förstås bäst genom det system som är Gilles Deleuzes och Félix 
Guattaris teori om rhizomet. Till saken hör emellertid att både 
 Deleuze och Derrida kategoriseras som skillnadsfilosofer av François 
Laruelle (Les philosophies de la différence, 1986). Skillnadsfilosofin 
är del av en riktning med ursprung hos Nietzsche och Heidegger som 
uppehåller sig vid skillnad, snarare än likhet, som filosofisk  struktur. 
I Différence et répétition (1968) skriver Deleuze (här i engelsk över-
sättning): ”diffe rence is an object of affirmation; that affirmation 
itself is  multiple […]”.26 Förståelsen av skillnad som något multipelt 
och affirmativt återkommer 1980 med publikationen av den numera 
klassiska Milles Plateaux (1980), samförfattad av Deleuze och Félix 
Guattari, som inleds med den text som lanserar teorin om rhizomet. 

Rhizomet är en form av betydelseproduktion eller ett organi-
se rings mönster som kan beskrivas som just en sådan multipel an-
ordning. Begreppet rhizom är hämtat från biologin och beskriver 
det rotsystem som finns hos bland annat potatisar. Hos potatisen 
växer rötterna från alla håll och kanter utan särskild riktning. Den 
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skiljer sig från exempelvis ett träd som förgrenar sig uppåt i kronan 
och nedåt i jorden men vars utväxter hela tiden kan härledas till 
stammen. Deleuze och Guattari beskriver alltså två skilda betydelse-
produktioner och kallar dem för rhizom och träd.27 Dessa ska inte 
förstås som motsatspar – de kan överlappa och genomkorsas, men 
det finns viktiga skillnader i deras struktur. I det tu-riktade trädet med 
sitt nätverk av rötter, sin stam och sitt grenverk finns fasta punkter 
och kurser. Rhizomet å andra sidan skjuter ut rötter åt alla riktningar. 
”Vilken punkt som helst i ett rhizom”, skriver Deleuze och Guattari, 
”kan vara sammankopplad med vilken annan punkt som helst, 
och måste så vara. Detta skiljer sig helt från trädet eller roten, som 
fixerar en punkt, en ordning.”28 Rhizomets struktur förminskar inte 
kombinationsmöjligheterna. 

Så vad har rhizom-modellen att göra med Ulvens bildspråk? Jag 
menar att många delar av modellen kan översättas till en metafor-
kritik. För det första återfinns en metaforskepticism i Deleuzes och 
Guattaris tänkande som bland annat formuleras i Kafka: pour une 
littérature mineure (1975). Kafka tystar all metaforik, skriver de, och 
själva avvisandet av likhetsrelationer bereder språket med en särskild 
intensitet.29 Med andra ord skapas det ”kretslopp av tillstånd som 
bildar ett ömsesidigt blivande i hjärtat på en nödvändigtvis mångfal-
dig eller kollektiv anordning.”30 För det andra kan man inom själva 
rhizomet, till skillnad från trädet, utläsa en kritik mot en hierarkisk 
betydelseproduktion. Om vi provar att beskriva metaforen som ett 
träd – den består av två punkter, eller led, sammankopplade genom 
en stam, eller överföringskanal – synliggörs den fasthet som de båda 
utgör. Rhizomet skapar i stället en dynamisk identitet utan över-
förings kanal. Den har frihet i sina korrespondenser och kan därför 
beskriva fenomen som befinner sig i ett pågående blivande. Meta-
morfoser som hos Kafka såväl som hos Ulven med fördel kan förstås 
som ”metaforens motsats”.31 Rhizomet är en metonymisk figur sett 
till att den arbetar närhetsrelaterat. Mångfalden den skapar härrör 
inte ur en enskild bild och är inte heller någonting som en enskild bild 
tillfogar sig. Motiven är en samling noder, där en nod kan vara nära 
ett flertal andra. Rhizomet tillåter oss att läsa Ulvens bildspråk som 
en karta varifrån man kan närma sig några av de motiv som skjuter 
linjer genom författarskapet. 
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Handen
Ett av dessa motiv är handen. Handen är ofta närvarande i Ulvens 
dikter men sällan bildledsdanande. Tvärtom tillåter handen subjektet 
att förbinda sig vid nya element genom grepp eller beröring och för-
länger därmed bildledet utan uppstyckning. Handens poetiska närvaro 
hos Ulven är därmed symtomatisk för ett närhetsbetonat bildspråk. 
Motivet framträder i flera former – som fingrar, naglar, handskar och 
flator. Vi ser det i den hand-täta dikten ”Det var en nesten utbrent” 
från debutdiktsamlingen Skyggen av urfuglen (1977):32 

Det var en nesten utbrent barberbladvulkan 
og en blinkende signallampe 
innbyrdes forbundet ved ett nett spunnet av forventningens tråder 

Det var svarttrostens blikk 
fiksert på dine hender gjennomboret av strikkepinner 

Det var en uthult hånd 
som grep rundt en mosegrodd spaserstokk 
i ferd med å bli piletre ved en andedam 

En sprengt hest som styrter i den første snøen  
Den blør røde hansker bevokst med pubeshår  
Det er disse hanskene jeg nekter å ta av meg33 

Här möter vi handen i form av röda könshårsbevuxna handskar, som 
uthållen och genomborrad av stickor. Händerna hos Ulven förekom-
mer ofta, inte minst i den tidiga produktionen, i anslutning till våld. 
De är genomborrade som i ”Det var en nesten utbrent”, men de är 
också brinnande34 och tillintetgjorda,35 de är nedgrävda36 och trillar 
av.37 Våldsamheten uttrycks ibland som brist eller begränsning varpå 
vi möter den med ett finger per hand,38 kalla,39 klolösa40 och som ett 
ofött barns.41 Det råder inget tvivel om att händernas inträde i Ulvens 
poesi är förknippat med ett slags handskligt obehag. Händernas 
förmåga att handla och förnimma blir stundtals kraftigt nedsatt. 
De röda handskarna med könshår i den tionde raden som blöder 
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från den störtade hästen mättar bilden med avsmak och motvilja. 
När hår-handen dyker upp i en annan dikt är den inte längre dikt-
jagets: ett äpple ”grabbes / av den hårete hånden / til orangutangen / 
fra helvete.”42 Handens nya tillhörande subjekt är fiktionaliserat och 
demoniserat, men det behåller sin gripförmåga; sin förutsättning för 
handling. Förmågan att gripa vid någonting medför potentialen att 
tillskansa sig det. Kampevold Larsen beskriver hur gripförmågan i 
Ulvens poesi skissar situationer för taktilitet utan att förbindas vid ett 
absolut mänskligt subjekt.43 Det stämmer, och när handen är intakt 
tycks subjektet äventyrat och tvärtom. Detta förhållande kan också 
förstås i ljuset av tidens angrepp på sensymbolismens subjektivistiska 
metaforik.44 Säkert är att det rör sig hela tiden en stark spänning 
kring handen som ett begränsat verktyg; handen vars gripande alltid 
bär närmandet i sin kärna. 

Handen aktualiserar också den språkskepticism och språkliga själv-
reflekterande som varit ett givet inslag i litteraturen sedan 60- talet. 
Den postsymbolistiska diktningens utdömande av metaforen utgör ett 
slags metakommenterande där likhetsförhållanden som presenteras i 
äldre poesi vrids ur figuren tills bilden antar en bokstavlig mening.45 
Metanivån hos Ulven uttrycks främst genom två linjer: allusioner till 
andra poeter och händer. Referenserna är ibland explicita; poeter som 
Ragnhild Jølsen,46 Gunnar Ekelöf och Paul Éluard47 nämns vid namn. 
Det kan också vara som i ”(Smertefritt, stille. Tre dikt)” som, i tydlig 
kommentar till och tolkning av Karin Boyes folkkära ”Ja visst gör det 
ont” från diktsamlingen För trädets skull (1935), inleds med raderna: 

Det er smertefritt og stille 
når knopper brister; men når  
kvinnens kjønn åpner seg 
for barnets hjernefylte hode  
(som siden skal romme ønsket  
om andre kvinner, andre menn)  
gjør det vondt […]48

När knoppar brister hos Boye gör det ont. I Ulvens dikt är det ett 
annat öppnande som smärtar. Det onda personifierar inte årstiderna 
utan stannar i könet. Kanske som en ordlek; ja visst gör det ont 
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när kroppar brister? Men dikten är också ett tydligt avvisande av 
Boyes metaforik. Att det gör ont när kvinnokönet öppnar sig är ett 
empiriskt påstående som tar ner dikten på en bokstavlig nivå. En 
bokstavlighet som försvårar det abstrakta jubel som uppstår hos 
Boye när kvistens vattendroppar äntligen faller och resulterar i en 
konkretisering av världsskapandet.

Utöver allusionen nyttjar Ulven alltså det metaspråkliga perspek-
tivet genom handmotivet. Händernas materialitet bildar ett meta-
poetiskt stråk genom hans verk som bottnar i hur handen i poesin 
alltid är skrivhanden; den kanal genom vilken dikten vi läser blivit 
till. Handen är således en metonymi för upphovspersonen och 
hos Ulven även en metonymi för läsaren. Den träder fram som en 
avtryckslämnande såväl som tydande instans. Allra mest konkret är 
detta när handen och skriften uppträder gemensamt som blindskrift. 
Ulven skildrar ett ”fingerspråk”49 där ”Klor krafser // tegn / Leses // 
med fingrene.”50 Som läsare får vi inte reda på vad som är skrivet i 
dessa tecken, kanske för att vi är sensoriskt ”blinda” i vår läsning 
med ögonen. Hur som helst är det inte innehållet som är av betydelse 
– det som understryks är textens materialitet och skrivandet som 
handling. Ibland snuddar fingrarna vid oläsliga material som stenar, 
en kontakt som beskrivs som ”omänsklig litteratur”.51 Den roman-
tiska och symboliska idé tradition som Ulven beskriver i sin essä om 
Emil Boyson går ut på att ”verden ’taler til’ dikteren gjennom sym-
boler og tegn”52 görs omöjlig i hans egen poesi. Diktaren insuper och 
avkodar inte existensens mysterier; det är en haltande hermeneutisk 
process där det icke-språkliga, obegripliga och oläsliga breder ut 
sig tematiskt. Det finns främmande språkliga ilningar53 och språklig 
obetyd lighet,54 ledtrådar ska inte tydas, snöskrift ska inte läsas och 
tecken är frånvarande.55 

Också på dikternas bildnivå ter sig händerna rhizomaktiga. Eller 
rättare sagt: händerna utgör, precis som Ulvens bildspråk i stort, ett 
närhetsrelaterat nätverk som samspelar med förvandlingsmotivet. 
Händerna får rotform i ”Det var en nesten utbrent”:s tredje strof 
när handens gripförmåga ställs bredvid käppens pilträdsblivande: 
”en uthult hånd / som grep rundt en mosegrodd spaserstokk / i ferd 
med å bli piletre”. Dessa rörelser tecknar blivandet av en månggrenad 
och mångriktad gestalt; en anslutning, förlängning och legering av 
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kropp och trä. Det är ingen obetydlig detalj att käppen är ”i ferd” 
med att bli ett pilträd. Vi möter inga slutstadier eller ultimata former 
och blivandet kan fortsätta efter pilträdet. ”i ferd” gör att vi får 
syn på närmandet av tillstånd. Käppens pilträdsblivande är dock en 
förhållandevis harmonisk rörelse i jämförelse med den andra strofens 
våldsamhet: ”Det var svarttrostens blikk / fiksert på dine hender 
gjennomboret av strikkepinner”. Koltrastens blick är orörlig och 
genom borrandet är inte pågående utan fullbordat; det brutala i bilden 
accentueras av stillheten. Även stickorna utgör en metonymi för upp-
hovspersonen eftersom de berör en skapandeprocess med  händerna. 
Att sticka är att skapa ett nätverk, en kedja av anslutningar, ett form-
tillstånd för tråden. Men det blir ingen stickning i dikten, stickorna är 
inte i färd utan i händerna. Nätverket som kvarstår är en annan slags 
anslutning – ett genomborrat material. 

Spegeln
Ett annat återkommande motiv hos Ulven är spegeln. Anders G. 
Lombnæs skriver i artikeln ”Spor av liv / på sporet av liv. Tor Ulvens 
barokke modernisme” att vad vi möter i spegeln inte är oss själva 
utan en skugga.56 Men i speglingen återfinns vare sig vi eller en skugga 
som liknar oss. Den består inte i den frånvaro av ljus som utgör 
skuggan utan tvärtom. Ljusets fall och böjning förutsätter en närhet 
mellan det reflexiva materialet och det reflekterade tinget. Detta 
eftersom en spegel endast speglar sin närhet, endast det rum den 
befinner sig i. Sett till detta är närheten till spegeln oerhört konkret. 
När en klar bild träder fram i spegeln är det samtidigt på bekostnad 
av det speglande materialet. Ulven bemöter just detta fenomen, att 
i samma stund som ögat uppdagar någonting genom spegeln skyms 
spegelns egen yta, poetiskt. Materialet accentueras när vi möter 
speglingar i blod,57 på baksidan av en bok,58 i en kristallskalle,59 i 
fönster,60 guldspeglar61 och gummispeglar.62 Paradoxen att gummi 
inte är  reflexivt understryker materialiteten ytterligare – vi får syn på 
materialet eftersom det undergräver speglingsförmågan. Att svårig-
heten med att återge en bild betonas på detta vis berör även det tidens 
meta poetiska intresse. Hos Ulven är det särskilt påtagligt i de många 
dikter där spegeln består av vatten. Det rör sig om bland annat en 
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ocean av spegelglas,63 en vattenpöls spegel,64 en spegel av lodrätt 
vatten.65 Även andedräktens droppar på en fickspegel konnoterar det 
vattniga i närhet av reflektionen.66 Vattnets rörlighet manipulerar 
speglingen som vi ser här: 

Fra det blikkstille  
brådypet 
skal bunnsteinene  
stige opp 

gjennom speilbildet ditt: 

I dag 
er det prekambrium.67

I dikten från Forsvinningspunkt (1981) skrivs vattnet och vattenytan 
fram genom metonymierna ”brådypet” och ”speilbildet”. Vatten 
som speglande yta erbjuder inte någon beständigt glasklar reflektion 
såvida det inte är helt stilla. Det speglande subjektet förhindras att 
kristalliseras eftersom blickstillheten i bråddjupet kommer ersättas 
av en rörelse. Den ulvenska vattenspegeln saknar en tydlig individuell 
urskiljbarhet. Dessutom ansluts den till, eller ersätts av, något icke- 
reflexivt: bottenstenar. 

Bottenstenarnas närmande är optiskt, vi föreställer oss dem tränga 
igenom ytan. Men Ulven ritar också mer abstrakta närmanden. 

I den skumre timen 
av klar anoreksi: 
Til slutt står (du) ikke 
og ser (deg) i speilet, 
(du) er speilet som 
speiler (ditt eget) fravær68

Också denna apostrofiska dikt berättar om ett förlopp. Den skissar 
en grundsituation med skymning av ”klar anoreksi”. Inom den 
ramen händer något. Där står du:et till slut inte och speglar sig; ”(du) 
er speilet som / speiler (ditt eget fravær).” Du:ets och spegelns gränser 
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suddas ut i tillblivelsen av något gemensamt frånvarande och gemen-
samt närvarande.

Ibland förflyttar sig du:et och spegeln längre, så långt att de träder 
in i ett gemensamt material. 

Som å søke beskyttelse  
mot mørkret 
i armene til 

et speil, 

hos den 
som kastet deg ut  
fra din egen dyriske  
varme. Siden er du 

siamesisk alene 

med et nattlodd  
i hver av dine  
fire hender.69 

Att vara siamesisk kan i den här dikten förstås som subjektets upp-
levelse av att vara ansluten till något annat än sig själv. Att sitta ihop 
med någonting är den ultimata närheten, men i dikten leder det till 
en paradoxal ensamhet; en ensamhet trots legering. Det är dock inte 
helt sant. Det sker i själva verket ingen sammansmältning i dikten, 
inledningens ”som” visar att det är en liknelse, en hypotes. Men 
den siamesiska erfarenheten som dikten skildrar är mycket frekvent 
i Ulvens poesi. Emellanåt är subjektet dekonstruerat och ihopsatt i 
en fel slags närhet. Att sitta med sitt eget huvud i händerna70 och att 
skruva dig igenom dig71 är lika främmande som skrämmande bilder. 
Det siamesiska är en tvådelad erfarenhet. Ibland framträder det 
som hälft: ” […] I speilet // er ansiktet / todelt: // halvt kjøtt, / halvt 
stein.”72 och ibland som dubblering: en tvehövdad örn,73 två nakna 
flickor speglar sig i en sprucken spegel.74 Bägge fallen varslar om en 
anslutning, brusten eller intakt. En anslutning som hävs fram när 
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punkten emellan lokaliseras: en tunga mellan stillhet och stumhet,75 
ett bindestreck mellan två tomheter,76 en stillhet mellan två klanger77 
och ett paustecken mellan spårlöst och spårlöst.78 

Parbildandet tar sig också formalistiska uttryck och Ulven använder 
sig regelbundet av uttryck där repetitionen är en bärande egenskap. 
I det repetitiva, som exempelvis i Alexandre Dumas kiasm ”En för 
alla, alla för en!” (De tre musketörerna, 1844), leder ordens närhet till 
varandra till en ljudlig dimension, en sångbarhet, som inte är lika på-
taglig i andra uttryck. I dikten ”Hilsen…” understryks den repetitiva 
strukturen av den temposänkande interpunktionen i den sista versen: 

[…] Og bokstaver, skåret  
i bark som gror dem uleslige, lukker  
seg over dem som vann over en froskemann  
En dykker i tre: mot første årrings sentrum.  
Og bortenfor det: Ingenting. Frø. Ingenting.79

Samma funktion har interpunktionen i ”Rom, natt”: 

[…] En høyttaler med kort  
ordre … pause … ordre, uforståeliggjort 
av avstanden, som en historie gjenfortalt  
i århundrer, uleslig gjenskinn av en  
fasades neonskilt i svart, våt asfalt.80 

Exemplen implicerar hur det repetitiva är förankrat vid en oläslig-
het som dras till sin spets i den korta dikten, citerad i sin helhet: 
”((uleslig) elsker (uleslig)).”81 Den iterativa dimensionen har också 
en tydlig prägel i följande versrader: ”gjentagelse av gjentagelsen”82 
och ”Omigjen og omigjen”,83 som frambringar repetition i både form 
och innehåll. Att sitta ihop med någonting annat än sig själv är den 
ultimata närheten; här skapar syntaxen sådana föreningar.

Som …
Min poäng är inte att likhetsrelationer inte förekommer alls – det 
gör de. Men även i de dikter där likhet uppträder är ofta den primära 
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bildfunktionen en annan. När Kampevold Larsen skriver att liknelsen 
är Ulvens mest föredragna stilgrepp lyfter hon förekomsten av orden 
som, som om och slik. Som om, eller som å, ritar upp hypotetiska 
situa tioner, vi såg det i versraden ”Som å søke beskyttelse / mot 
mørkret / i armene til // et speil […]” och det förekommer i till exem-
pel: ”som om gråt og grimaser bare var / overflatefenomener […].”84 
Det förhåller sig inte så att gråt och grimaser är ytfenomen, men finns 
en likhet mellan leden. Med andra ord skapar som om bildled och är 
liknelser precis som Kampevold Larsen belyser. Men det jag vill lyfta, 
och detta är inte obetydligt – är att ordet som är inte främst ett likhets-
skapande ord hos Ulven. Det är viktigt av två skäl. För det första un-
derstryker ordet att det inte kan representera någonting fullt ut. Meta-
forens att vara är inte detsamma som liknelsens att vara som.85 För det 
andra har som ytterligare en grammatisk tillämpning utöver liknelse-
subjunktionen, nämligen som ett relativpronomen.86 Det innebär att 
när som förbinds med ett verb adderas nya element till samma bild. 
Det är helt enkelt ett enskilt ord med två huvud funktioner: att skapa 
likhet och att skapa nya satsförbindelser. På många andra språk, som 
i franskan till exempel, finns det flera ord för dessa funktioner. Men 
i de nordiska språken betecknar som (isländ ska: sem, färöiska: sum) 
en ”dubbel implikation”, som ling visten Paul Diderich sen uttryckte 
det.87 Detta får poetiska konsekvenser. Antingen förlängs bilden med 
en aktivitet eller så liknas den vid ett objekt. Med andra ord avgör det 
huruvida vi rör oss på ett eller två poetiska verkningsplan. 

Relativpronomet som skapar alltså en annan slags poetisk bild 
än liknelsen. Som förekommer femhundratjugofyra gånger i Ulvens 
samlade lyriska verk. I tvåhundrafem av dessa tillfällen är det i form 
av subjunktion. Där är likheten helt central, till exempel: ”Ettertidens 
fostere // henger etter / hinnene som / flaggermus”,88 ”Uframkalt // 
smiler du / i meg / som et hvitt mørke”89 och ”et svimlende snøfall / 
som kosmisk støy”.90 Men resterande trehundranitton som saknar 
likhetsrelation. Det sker i stället något annat, en form av referentiell 
vidarebyggnad: ”og det strømmende vannet som / styrer / og drikker 
oss alle”,91 ”Det som roper / i deg // roper ikke // på deg.”92 och ”et 
lyst trommeskinn som strammes over stillheten.”93 Här finns också 
rad bryt ningar efter subjekten som skapar en slags dubbel markör av 
den nya satsen: ”ekko av en dråpe / som knuses mot gulvet”,94 ”i et 
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rede av svamp / som sprenges i millioner biter”95 och ”En smaragd-
grønn dverg / som med den ene kloen griper.”96 När som länkas 
samman med ett verb sker en aktivitet. Ett görande är i farten när 
det krossas, sprängs och grips. Det rör sig alltså inte främst om ett 
som som förbinder två bilder, utan om en enskild bild som aktive-
ras och expanderas. Det skapar inte ett nytt bildled – det får den 
 enskilda bilden att bli större. 

Avslut
Att överföra betydelse från ett led till ett annat skapar en dualism som 
diskuterats men också problematiserats genom flera metafor teorier; 
problematiseringar som också formuleras i Ulvens texter. Utöver att 
formuleras är det verkställt genom det metonymiska bildspråket. När 
man läser Ulvens författarskap som en enda stor text framkommer 
en mångfaldig helhet. Hans bildspråk förhåller sig som en karta där 
motiven återkommer och gifter sig; exempelvis ryms både det par-
bildande och metapoetiska när två blindskrifter gnids mot varandra.97 
Motiven far fram om och om igen, på väg mot nya former. Vi som 
läser bjuds in till dessa pågående rörelser och förvandlingar där all-
ting är i ferd med, mens, mellan och nesten. 

Ulven skriver på ett mycket singulärt sätt med ett enskilt bildled 
som breder ut sig. Närheten mellan leden skapas inte genom dualitet 
utan genom en pågående betydelseproduktion. För att ytterligare 
dramatisera (och ja, metaforisera) kan man säga att likheten är döden 
i den bemärkelse att den innebär ett slut; den är antingen på eller av. 
Att beskriva Ulven som en poet som främst arbetar metonymiskt ger 
hans författarskap en särskild mening. Det gör att vi inte kan förklara 
hans poesi utifrån någon tredje dunkel mening. Vi kan i stället be-
trakta bilderna och se dem röra sig.
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