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En ny litteraturhistoria är alltid en stor sak. Så var det när köerna ringlade sig utanför 
bokhandlarna i Lund när de nya häftena – nummer 19 och 20 – i Schück och Warburgs 
illustrerade svenska litteraturhistoria del VI släpptes 1916; de som hade subskriberat 
fick naturligtvis gå före. Praktband med vetenskapliga bevis i form av manuskript 
och annat som kunde vikas ut bars hem redan kring förra sekelskiftet i Paris, Oslo 
och Köpenhamn. I Lund kunde man långt fram på 60-talet bråka om vem som hade 
haft ”Schück” och vem som hade haft ”Böök” som ledstång i sina licentiatstudier och 
om hur det satte spår i litterära preferenser och forskningsintressen. Hur skulle nu 
Staffan Björck presentera Stagnelius i del III av Ny illustrerad litteraturhistoria (1967) 
– efter nykritiken? Efter allt som hänt kring sextioåtta och därefter blev debatten 
upprörd kring den stora, socialhistoriskt syftande och marxistiskt inspirerade Dansk 
litteraturhistorie i 9 band (1983-85); också de över 100 författarna av Nordisk kvinnolitt-
teraturhistoria i fyra band (i svenska utgåva 1993-1997) stötte på en del furore. Inte 
minst kom debatten att handla om hur kvinnliga författare hade behandlats i Lars 
Lönnroth, Sven Delblanc, Den svenska litteraturen I-VI (1987-1990).1 Överallt rörde det 
sig om nya forskningsrön och infallsvinklar, men alla visste ju också att Fredrik Böök 
hade sagt att litteraturhistoria är ”diktning över källorna”. Man formulerade det inte 
så, men man visste det. Det går ju att skriva och organisera stoffet på högst olika sätt. 
Litteraturhistoria får aldrig vara tråkigt.

Det är många olika och inbördes motstridiga krav som kan ställas på en litteraturhis-
toria. De stora utmaningarna nu gäller bland annat hur hela världens litteratur – eller 
litteraturer, som i Margareta Peterson (red), Världens litteraturer. En gränsöverskridande 
historia (2011) – ska kunna dras in i det litteraturhistoriska studiet.2 Den historien 
tyckte vi nog att vi kände till tidigare också. Det var väl just världslitteraturen vi un-
dervisade i när vi inte höll på med vår svenska kanon? En och annan skrev till och med 
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böcker om den på egen hand: det låg inget chockerande i att ha sådana ambitioner. 
En beläst professor som Olle Holmberg kunde i slutet av 50-talet utan att darra på 
manschetten riva av 47 lektioner på raken om världslitteraturen. Hans kolleger i Dan-
mark – Paul Rubow och F.J. Billeskov Jansen – firade stora triumfer med böcker som 
Verdenslitteraturen i kort Begreb (1953) och Verdenslitteratur (1982). Men det rörde sig 
oftast om den ”allmänna” litteraturen i världen, den som vi ”ägde”, den som förelåg 
och brukade nämnas i handböckerna, kanske med något tillägg i form av Kalidasas 
berömda indiska skådespel Sakuntala, senare också lite no-spel, några haiku-dikter och 
en del summarisk information om utomeuropeiska kulturer. Kanske någon roman 
från Afrika eller Latinamerika när man kom fram till våra dagar. Så såg det ut också i 
undervisningen långt fram på 70-och 80-talet.

Ett stort och välkommet försök att tänka samman världens litteraturer med den 
västerländska och svenska litteraturen i en stor, tillförlitlig och användbar berättelse 
görs nu i den av Carin Franzén och Håkan Möller redigerade Natur & Kulturs lit-
teraturhistoria, i en volym på niohundrasextio sidor.  Det är en rakt igenom dristig 
och väl genomförd satsning som sannolikt kommer att stå sig ett bra tag framöver som 
introduktion och handbok.

Uppläggning
Upptakten till Natur & Kulturs litteraturhistoria är magnifik:

När och var börjar litteraturen? Överallt där vi finner spår av människans vilja att 
berätta. Världslitteraturen är berättelsen om människans berättande från de första 
svårtolkade tecknen i grottor över vår jord till dagens förbiflimrande teckenmängder. 
Den berättelsen börjar i grottorna.

Sen förs vi direkt in i en scen i Sydafrika där en avgörande ”kognitiv revolution” äger 
rum och sätter fart på både evolutionen och allt det som semiotiken senare får syn 
på… och så i berättelsens allra sista ord, efter resan genom historien fram till den 
makalösa expansionen i det sista stora kapitlet om vår samtid, anar vi en ännu större, 
oförutsägbar list hos litteraturen, som nu ”… i vissa former förbereder sig …för en 
annorlunda framtid och planet, långt bortom den mänskliga historia som framkal-
lat diktning, såsom vi lärt känna den.” Ett öppet slut och i viss mening romantiskt 
värre, med litteraturen som ett suveränt och grandiost subjekt. Men resan är full av 
insikter och fakta. Man tvivlar aldrig på att skribenterna själva har varit där, om inte 
på platserna, så djupt nere i texterna eller sekundärlitteraturen.

Inledningen ger klara besked om hur man har tänkt. Det är just en berättelse och 
inget uppslagsverk, ”även om det med hjälp av registret kan användas som ett sådant”. 
Det borde nog stått att boken med vissa förbehåll kan användas som uppslagsverk, så 
man inte lockas att börja i den ändan; jag återkommer till det.

De stora kronologiska avsnitten ges i tio rubriker: 

1. Floder, städer och skrift: 3000-700 f.Kr.
2. Antikens mångfald: 700 f.Kr – 300 e.Kr.
3. Världens vidgning och litteraturens breddning: 400-1400 
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4. En globaliserad litteratur: 1400-1600
5. En ny tids början: 1600-talet
6. Förnuftets och känslans århundrade: 1700-talet
7. Mellan extas och melankoli: 1800-1850
8. Kampen om verkligheten: 1850-1900
9. Modernismens decennier: 1900-1950
10. En överlastad värld: 1950-2020

Indelningen är inte sensationell, men formuleringarna är värda att notera. Här priori-
teras skarpt i de tidiga delarna: platser, medier, mångfald är grundläggande kategorier; 
dynamiska begrepp som vidgning, breddning, globalisering, kamp om verkligheten är 
med hela vägen. På den konkreta nivån är man genomgående mån om allt som säkrar 
rörelse, aktiviteter, spridningsvägar, kulturella knutpunkter, bokproduktion, manuskript-
kulturer, bildnings- och översättningscentra, marknadsplatser, salonger; inne i text-
massorna sådant som föränderliga sago-cykler, kanoniseringsprocesser, antologier, 
transformationer av genrer, förskjutningar mellan medier. ”Den borgerliga sentimen-
tala romanen och den känslosamma lyriken transformerar element ur den höviska 
traditionen; dramatiken förborgerligas och till och med den anrika pastoralen återupp-
finns i borgerlig kostym”, kan man läsa i Otto Fischers avsnitt om 1700-talet. Det är 
så man kan tänka: litteraturhistoriskt. ”Flera spanska dagstidningar tryckte exempelvis 
Fredrika Bremers kvinnoemancipatoriska Hertha på följetongsplats under 1850- och 
1860-talen, troligen översatt från franska bokutgåvor”, skriver Åsa Arping i ”Kampen 
om verkligheten: 1850-1900”. Sådant är roligt att känna till och det är så man arbetar i 
modern komparativ litteraturforskning. Kolonialism, kapitalism, klassmotsättningar, 
genussammanhang är andra perspektiv som inte syns i rubrikerna men väl i berät-
telsen. Känsla och förnuft, melankoli och extas, liksom modernism är stora och luftiga 
begrepp med stor associationspotential som får karaktärisera de senare epokerna, fram 
till expansionen och överlastningen i nutiden.  Angeläget och nytt är att världen hänger 
med rakt igenom, inte bara som mer eller mindre pliktskyldigt levererade tillägg, som 
det ofta har rört sig om i tidigare framställningar. Det ger substans åt rubrikernas alla 
dynamiska begrepp.

Därtill kommer åtta supplerande och fördjupande avsnitt kring grundläggande 
teman och problem som ”Bibeln och litteraturen”, ”Koranen och litteraturen”, ”Lit-
teratur och politik”, ”Litteratur och bildkonst”, ”Den estetiska vändningen”, ”Boken 
och bokmarknaden”, ”Litteratur och film” och ”Litteratur och musik”, allesamman 
strategiskt placerade så att de ger mening också i det diakrona förloppet. ”Bibeln 
och litteraturen”, ”Koranen och litteraturen” – äntligen skulle man kunna säga: båda 
avsnitten med det dubbla perspektivet Bibeln/Koranen som litteratur och Bibeln/Kora-
nen och litteraturen, om deras betydelse och vitt förgrenade genomslagskraft vidare in 
i genrer och föreställningsmönster genom historien. Sådant har saknats tidigare, inte 
i specialstudier naturligtvis, men i de stora handböckerna.  ”Litteratur och politik” 
dyker upp mitt i – just innan ”En ny tids början: 1600-talet” intar scenen. ”Boken 
och marknaden” kommer påpassligt mellan två kapitel om 1800-talet. Båda avsnit-
ten blickar naturligtvis både bakåt och framåt och ger perspektiv som är relevanta 
genom hela historien. ”Litteratur och film” blir aktuellt när vi är inne i 1900-talet. 
Var avsnitten om ”Litteratur och bildkonst” och ”Litteratur och musik” kommer in 
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spelar mindre roll. Alla avsnitten fungerar nämligen utmärkt vart och ett för sig, som 
självständiga delar i det stora maskineriet; både som fördjupningar om man är inne i en 
viss period, och som startpunkt för ett visst valt tematiskt stråk, om man till exempel 
skulle hålla på med undervisning.

18 välmatade kapitel alltså, författade av 19 olika skribenter (två i estetikavsnittet), 
som kan föra framställningen up to date och ta in ny forskning i resonemangen. Det är 
nämligen en poäng här, att det tänks inne i framställningen, det rör sig som man kunde 
vänta sig efter flera decenniers sysslande med teori i bred mening, om en reflekterad 
litteraturhistoria.

Infällda i den övergripande historien – som i kvantitativa termer fortfarande främst 
är den som är ”vår”, den västerländska, eller den som ses med västerländska ögon, 
med allt vad man kan önska sig i form av vår hävdvunna kanon och en massa nyheter 
därtill, inte minst en lång rad kvinnliga författare – finns avsnitt om litteraturen på 
andra i håll i världen, skrivna av sju experter. Och de avsnitten ska alltså inte bara ad-
deras, utan integreras i den stora historien – och det lyckas, som jag ser det, väl. Det är 
ett genuint och upplysande nöje att ta del av ”Parallella skeenden i Asien” inne i Carin 
Franzéns avsnitt om 1600-talet, eller om den religiösa och folkliga berättarkonsten 
i Indien, inne i Ingela Nilssons stora kapitel om antiken. Den vidgning av världen 
och breddning av litteraturen som signaleras i titeln till Anders Cullheds avsnitt om 
litteraturen 400-1400 e. Kr. blir tidigt påfallande och konkret, med hjälp av experterna: 
Margareta Petersson (Indien/Sydostasien), Martin Svensson Ekström (Kina), Monica 
Braw (Japan), Stefan Helgesson (Afrika) och Tetz Rooke (Västasien/Nordafrika). I 
senare kapitel tillkommer Christina Kullberg (karibisk litteratur) och Anne Heith (de 
cirkumpolära folkens litteratur). Det är en överskådlig och vacker komposition som 
redaktörerna, Håkan Möller och Carin Franzén kan presentera.

Användbarheten
Systemet med olika avsnitt, som dels hänger samman, dels står på egna ben, ger läsa-
ren en rad möjligheter. Man kan i princip gå ombord var som helst – liksom i Julio 
Cortázars berömda labyrintroman Hoppa hage (1963) – och göra sig en egen rutt bland 
jordens litterära världar. Inte minst för undervisningen i litteraturvetenskap på olika 
nivåer kommer här säkert att kunna öppna sig nya möjligheter.

En vore att starta i något eller några av fördjupningskapitlen.
De mest grundläggande och oumbärliga av dem är – kunde man bestämma sig 

för –  Johan Svedjedals ”Boken och bokmarknaden” och Stefan Jonssons ”Litteratur 
och politik”. Svedjedal gör en särskild teoretisk poäng av att framhäva den materiella 
boken framför den mer fritt svävande texten som det vi har att utgå från. Frågor kring 
sådant som vilka ”de stora berättelserna” är, eller ”är allt berättelser?”, eller vad texten 
bär på, vad det är som bär upp den, det vill säga sådant som vi också har hållit på med 
sedan 70-/80-talet, är inte Svedjedals intresse här. Han ger en instruktiv och användbar 
introduktion till just distinktionen mellan bok och text, men spetsar också till det i en 
lite polemisk situation, där, säger han, det bara är den ”naivaste litteraturtolkaren” som 
numera kan ”tro att frågan om genre är en litteraturteoretisk fråga”. Frågan ”ägs” ju av 
”förlag, marknadsavdelningar och bokhandlare, som alla placerar en bok genremäs-
sigt genom utstyrsel, ämnesord och hyllplacering”. Jovisst. Men reaktionerna, mot 
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sakernas tillstånd, artikuleras ju inte bara av den naive litteraturtolkaren, utan inifrån 
själva litteraturen från romantiken och framåt. Det kan man läsa om både i Mats 
Janssons ”Modernismen decennier: 1900-1951” och hos Jesper Olsson, i hans utför-
liga berättelse, i ”En överlastad värld: 1950-2020”, om samtidens alla experimentella 
utbrytningsförsök och viljan att flytta runt bland genrer och andra förutsättningar.  
De kritiska frågorna – också de mycket handfasta, kring kontexter och litteraturens 
”reflektionsrum” – kan man formulera med hjälp av Stefan Jonssons ”Litteratur och 
politik”; de båda perspektiven utesluter inte varandra. Utifrån Svedjedals och Jonssons 
kapitel kan man etablera en uppsättning infallsvinklar – som man sen kan tillämpa i en 
genomgång av ett urval verk eller situationer i litteraturhistorien. Då har man ändå fått 
med sig så mycket mer än namn och årtal, det vill säga det som ofta efterfrågas som ett 
minimått på ”bildning”. På samma sätt går det att starta i de andra fördjupningskapit-
len, med deras osökta anknytningar till bildkonsten och hela mimesis-problematiken 
(Lisa Vikström), till filmen och berättandets förvandlingar (Lars Gustaf Andersson) el-
ler, för den delen, till den mänskliga rösten och de performativa aspekterna i litteratur/
musik-kapitlet (Axel Englund). De skickliga sångerskorna och recitatriserna i Bagdad 
på 800-talet, som enligt en samtida litteraturhistoriker hade en repertoar på ”över fyra 
tusen sånger och kunde tio tusen verser poesi”, är inte att förglömma.

Bland fördjupningarna sticker Cecilia Sjöholms och Sven-Olov Wallensteins am-
bitiösa ”Den estetiska vändningen” ut en smula. Den är skriven med lätt hand och 
som sig bör orienterad mot estetiska problem. Men även mot en problematisering 
av problemen som kan gå lite väl långt eller hastigt i det här sammanhanget. Då 
tänker jag inte på presentationen av ämnesområdet som på en gång större än de sköna 
konsterna och som inriktat mot de estetiska erfarenheterna (inklusive naturupplevelser 
och hisnande upplevelser av storslagna idéer), snarare än mot reglerna (som i en del av 
poetiken) eller de filosofiska idéerna (så som till exempel Strindberg under sina studier 
i Uppsala mötte dem i de estetiska systemen). Jag tänker snarare på den vändning som 
rubriken signalerar. Man väntar sig kanske en mer dramatisk vändpunkt kring slutet 
av 1700-talet, som i sin tur kunde ge en bakgrund till den estetisk-kritisk-teoretiska 
vändning som ägde rum både i konsten/litteraturen och i tänkandet kring den från 
det sena 1970-talet och framåt, med Jacques Derrida, Philippe Lacou-Labarthe och 
Jean-Luc Nancy, L´Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand 
och annat av teoretisk art som kom att prägla debatten under kommande decennier. 
Ett problem här kan ha varit att så mycket av det man kunde tänka sig under estetik-
rubriken tas upp på andra håll i boken.  

Ärendet blir nu på en gång mer specifikt och mer vittsyftande. Vändningen syftar 
på att ”skönheten frikopplas från det goda, och att relationen mellan konst och moral 
blir ett problem” under 1700-talet, en problematik som kan anas redan i antikens 
begreppsvärld och som materialiseras i medeltidens hovkultur, där smak blir något som 
utmärker den bildade hovmannen gentemot den obildade massan – men som sedan 
”frigör sig från de italienska hovens aristokratiska värld – och från att vara manligt 
genuskodad – till att förvandlas till vars och ens rätt att uppfatta konst, via sin egen 
spontanitet som Kant formulerar det”. I en sådan snabbspolad estetikhistoria från 
antiken och fram till idag ryms en mångfald av synpunkter, allting blir mer kompli-
cerat och plötsligt får man reda på att estetiken ”formas (…) vid demarkationslinjen 
mellan väst och andra kulturer”…och att flera av estetikens företrädare, till exempel 
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Kant, ”kan läsas som föregångare för ett rasistiskt sätt att tänka”. Lika märkligt – som 
om det vore commune bonum – meddelas att Kant ”tidvis (…) har blivit kritiserad för 
att genuskoda det moderna geniet som manligt”. Smakbegreppet slapp ut ur genus-
kodifieringen när det inte längre associerades med aristokratiska hovmän – men hos 
Kant kom det tillbaka, när geniet blev genuskodat som manligt. Å andra sidan har 
begreppet ”det sublima” hos Kant inspirerat ”till en öppnare och mer amorf historie-
skrivning som inte längre ser konsten som ett autonomt fält”, utan öppnar upp mot 
en historisk analys av subjektet, ”vars historia är sammanvävd med konstens”. Det låter 
som ett rätt omfattande projekt – frågan är väl i vilket sammanhang ett sådant skulle 
kunna sättas igång och bli meningsfullt.

Om man vill gå direkt till det historiska skeendet tänker jag mig att det går att 
använda de utomeuropiska spåren som bakgrundslitteratur, både till breddning av 
studiet av en viss epok och i ett mer diakront studium, exempelvis en historisk kurs 
där man gör nedslag i litteratur från Afrika.

Blir det inte för summariskt eller ytligt?
Nej, här har man nämligen Stefan Helgesson som en minst sagt välinformerad 

guide. Hans knappa tjugo sidor om litteraturen i Afrika är strategiskt utlagda i de olika 
större historiska avsnitten. En av ambitionerna har varit att visa på komplexiteten, 
på att ”afrikansk litteratur” oavbrutet måste relateras till kontinentens specifika och 
sammansatta historia. Det gör att både litteraturens historia och sättet att komma den 
till livs oavbrutet måste specificeras och kompliceras. Ett kort avsnitt om ”Afrikas litte-
ratur” inne i det övergripande historiska kapitlet om tiden 1800-1850, Matthias Pirholts 
”Mellan extas och melankoli”, kapitlets näst sista, just före summeringen i en sida om 
”Arvet från romantiken”, kan illustrera hur det går till. Första frågan är relationen 
mellan den europeiska romantiken och litteraturen söder om Sahara. Sambanden är 
lätt räknade, säger Helgesson inledningsvis. Den skotske antislaveriaktivisten Thomas 
Pringles samlade ett stort antal dikter med kritisk tendens mot den brittiska kolonia-
lismen i African Sketches (1834) – det blev, tillsammans med hans tidskrift South African 
Journal (1824) startskottet för en engelskspråkig litteratur i Sydafrika. På samma sätt 
kom José da Silva Maia Ferreiras diktsamling Espontaeidades da minha alma (Spontana 
utflöden ur min själ) (1849) att öppna portarna för en portugisiskspråkig litteratur 
i Angola, men redan titeln antyder att Ferreira hade tagit intryck av ett romantiskt 
lyriskt förhållningssätt som han hade mött under sin vistelse – i Brasilien.

Parallellt pågår de muntliga kulturerna, till synes obekymrade om sina kopplingar 
till den europeiska romantiken och principiellt svåra att periodisera.

Men i och med att forskare och författare i Europa började intressera sig för den munt-
liga litteraturen som form görs också under tidigt 1800-tal de första nedteckningarna 
av muntliga framföranden i Afrika. Senare under seklet, i takt med ökande mission 
men också genom antropologins framväxt, skulle detta bli mer systematiskt och även 
problematiskt, eftersom insamlandet ofta utgick från en evolutionär kulturförståelse 
som stämplade muntlighet som ”primitiv”.

Den muntliga litteraturen är notoriskt svår att relatera till våra kategorier och har 
också getts olikartade ideologiska laddningar i de inhemska kritiska konjunkturerna: 
under 1960-talet kom muntligheten närmast att ses som en essentiell kvalitet i den 
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afrikanska litteraturkritiken, medan den idag snarare ses som ett medium bland andra, 
till exempel tryckmediet. Så pekar muntligheten både bakåt i tiden – till grioternas 
sago-cykler och det stora Sunjatta-eposet (som gäckar forskarna med alla sina versioner 
och den svårfångade hjälten, Keita och hans mor, buffelkvinnan, som förser honom 
med övernaturliga krafter) – och framåt och in i nutida spoken word-miljöer. Men 
också, idag, som något helt annat: som levande praxis i youroba-kulturen, där ett högt 
utvecklat genresystem opererar inne bland hyllningsdikter, verser med ”konsultativ” 
funktion (handlingsalternativ i kniviga situationer) och genealogiska lokalmytologier 
kring byar, släkter och städer.

En mer horisontell möjlighet erbjuder sig också. Givande och lärorikt är det na-
turligtvis att stanna upp ett tag i det historiska flödet och mer energiskt försöka tänka 
samman vad som händer runt om i världen under en viss epok, eller rent av ett enda 
århundrade eller ett decennium: det skulle bli en bra introduktion till vad det vill säga 
att hålla på med litteraturvetenskap, en som gör anspråk på att vara ”comparative” i 
en lite mer kvalificerad mening, idag (och inte som ofta runt om på institutionerna, 
till exempel i USA, nöja oss med att vi sysslar med ”great books”). Tag till exempel 
perioden 400-1400, som i Anders Cullheds stora genomgång behandlas under rub-
riken ”Världens vidgning och litteraturens breddning”. Breddningen rör inte minst 
själva vårt studieobjekt. Litteraturen innefattar sådant som kommentarer, redaktio-
nellt arbete, traditionsförmedling, manuskripthantering, bibliotek, utbildningsvägar, 
grundläggande språkliga sammanhang (de olika språken i Indien, arabiskans funktion 
som ett gästfritt lingua franca under flera århundraden), översättningsknutpunkter 
– Bagdad och Toledo – för att inte tala om de betydelsefulla bokförlagen i Shanghai 
som introducerar tusentals översättningar av västerländska texter från alla kunskaps-
discipliner, inklusive litteraturhistoria i början av 1900-talet.  Plötsligt blir de europeiska 
katedralskolorna (som den i Lund) intressanta: det var ju där det bedrevs drill i be-
greppsanalys och argumentationsteknik. Lutan, pappret, slutrimmet, latiniseringen, 
arabiseringen – allt fanns där på en gång i Andalusien. Den sofistikerade berättartek-
niska ”modernismen”, redan i riddarromanerna. En lång rad sådana relativiserande 
insikter kring institutionella och språkliga sammanhang blir en utmärkt bakgrund till 
den europiska litteraturen från senantiken till medeltiden. På vägen fram emot nästa 
stora epok, med ”En globaliserad litteratur: 1400-1600” får man också insprängda av-
snitt om ”Abbasidisk tid – den arabiska medeltidens litteratur”, ”Arabisk och hebreisk 
litteratur i väst” och ”Persisk litteratur”, som hjälper oss att förstå hur strömmarna och 
influenserna går kors och tvärs genom Europa. ”De germanska litteraturerna” rör sig 
i ett större mönster, utan att mista sin egenart. Dante och Petrarca blir inte mindre av 
att presenteras i ett scenario som är world-wide.

Textur
Från strukturen och det som Johan Fjord Jensen en gång i jämförelsen mellan lit-
teraturhistoriska framställningar kallade akturen, det vill säga hur boken kan gripa in i 
olika pedagogiska och kulturpolitiska sammanhang, kan man röra sig mot intryck från 
det som kan hänföras till mer ”ytliga” drag i texten, texturen. Hur är det att läsa och 
hålla verket i sin hand, hur skapar man livfullhet och förtroende, hur fungerar sådant 
som berättarteknik, citatkonst, bildtexter, register.3
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Också på denna nivå finns mycket gott att säga. Till all lycka har man, särskilt i de 
tidiga avsnitten, inte dragit sig för rätt utförliga och livfulla referat av verk, främst de 
episka, som läsarna av naturliga skäl inte kommer att möta på egen hand. Motsatsen 
är ju de många litteraturhistoriska framställningar som nöjer sig med att nämna en 
massa verk – förhållandet här emellan, mellan beskrivning, referat och citat är alltid 
prekärt. Redaktörerna har lyckats stämma samman de många berättarrösterna i en 
rimligt homogen och oftast levande framställning, där det är lätt att göra egna fynd. 
Man har inte heller varit så snara att ta till det anekdotiska, som i och för sig kan vara 
informationsladdat och som dessutom har en lång egen historia, både i Kina och i 
Europa (där anekdoter skrevs in i marginalerna till handskrifternas skolier redan under 
antiken).4 Däremot utnyttjas skickligt ett annat grepp för tätt packad extrainforma-
tion: de korta bildtexterna. En särskild eloge är Thomas Götselius värd för det suveräna 
pedagogiska utnyttjandet av situationer i Cervantes Don Quijote som får tjäna som 
upptakt eller illustration till flera olika sammanhang.

Inledningens formulering, att det inte rör sig om något uppslagsverk, ”även om det 
med hjälp av registret kan användas som ett sådant”, får man som antytt ta med en 
nypa salt. Man ska i varje fall inte börja i den ändan. För i så fall kunde man undra över 
varför Theodor W. Adorno finns med, men inte Walter Benjamin (som dock nämns i 
”Den estetiska vändningen”), Frantz Fanon men inte Georg Lukács (förutom i en bok-
titel, Gunnar Gunnarssons bok om Lukács), Jean-Francois Lyotard men inte Marshall 
McLuhan, Erich Auerbach men inte Mikhail Bakhtin, Günter Grass men inte Anna 
Seghers, Robert Burton men inte Robert Burns. Sådana övningar blir snabbt futila och 
man kan få för sig att man gör symptomatiska fynd. I några fall kan det förklaras med 
att personregistret inte inkluderar litteraturförteckningen – och i de verk som nämns 
där hittar man naturligtvis allt man kan önska. Dock saknas, åtminstone i den första 
utgåvans första tryckning, referenslitteratur till Stefan Helgessons fördjupningsavsnitt 
”Afrika söder om Sahara”.

På en punkt blir man mer konfunderad. Svenska gestalter i världsformat ska inte 
lyftas fram just här – det är helt i sin ordning. Men en ur alla synpunkter stor författare 
som Carl Jonas Almqvist återfinns inte i personregistret, även om han får en rimlig 
presentation i berättelsen om romantiken. Swedenborg? En passant, i en uppräkning 
av litteraturhistoriskt viktiga verk som har blivit utsatta för censur av katolska kyrkan. 
Inget om hans inflytelserika verk eller tänkande. Samma sak med Eric Hermelin – men 
han finns å andra sidan varken med i registret eller i berättelsen; varken hos Tetz 
Rooke i hans presentation av Rumis Mesnavi eller någon annanstans. Torbjörn Säfve 
och hans roman De sanna och de falska (2007) i all ära, men när vi nu på svenska 
har tjugotvå större verk persisk poesi från tiden 900-1400, omkring åttatusen sidor, i 
svensk översättning av Eric Hermelin, så blir det lite torftigt som exempel på förfat-
tare som varit i kontakt med islam och sufism, särskilt som man lägger så stor vikt 
vid receptionshistoria på andra håll i verket. Dessvärre ser det ut som en – högst 
diskutabel – tanke.

Till texturen hör också det yttre. Det visuella och taktila, från omslaget och förnim-
melsen av själva den pjäs man håller i handen, och sedan in bland bilder och grafer 
och register och annat. De där fem-sex svindlande sekunderna när man tar fram boken 
ur hyllan eller lyfter den från skrivbordet. Boken är naturligtvis tung, men, föreställer 
jag mig, ändå rätt behändig att färdas med under långa studietimmar, gjord i danskt 
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band med mjuk pärm och flikar invikta både på framsidan och baksidan, i smakfull 
formgivning av Annika Lyth. Omslagsbilden, som återger detaljer från Helene Sch-
jerfbecks akvarell ”Läsande flickor” (1907), är diskret kongenial med några av bokens 
bärande sociologiska perspektiv. En sträng av sådana bilder av läsare blir till ett eget 
visuellt ledmotiv. Loggan på utsidan, Natur & Kulturs, verkar vi få leva med, förlaget 
vill uppenbarligen att vi ska kalla den här litteraturhistorien för Natur & Kulturs Lit-
teraturhistoria (på litteraturvetargolvet, bland lärare och elever, kommer den nog ändå 
att kallas ”Franzén/Möller” eller ”Den lilla tjocka”).

Redaktionen av bilderna är gjord med precision och finess. Här finns det många fres-
telser att undgå – det är lätt att hitta exempel på alltför lättfångna Zeitgeist-illuderande 
illustrationer runt om i de litteraturhistoriska verken (existentialism, jaha, då blir det 
Café de Flore och Juliette Greco), liksom klichéer ur de fysiognomiskt avlästa och väl 
traderade författarporträtten (den lurige Voltaire, den extravaganta  Karen Blixen eller, 
rätt fyndigt, den korrekte posttjänstemannen Bo Bergman, som ”betraktar oss med 
den illusionslöse humanistens klara blick” på Albert Engströms porträtt i Den svenska 
litteraturen IV). Anaïs Nin i sängen? Jovisst, men i denna bok som läsande.

Till den lyckade bildsättningen hör det sparsmakade bruket av helsidesbilder. Några 
säkra kort finns det ju: Orfeus, Laokoon, Baudelaire och några till. Ett porträtt av ”La 
liseuse” (Läsarinnan) från 1770-talet fångar upp anslaget från omslaget, med en ung 
kvinna uppslukad av läsning; ”ett under 1700-talet nytt och inte sällan problematiserat 
läsbeteende”, som bildtexten meddelar. Porträtt av författare, med karaktärsfulla mål-
ningar av Margareta av Navarra,  en tankfull René Descartes och en Voltaire som dik-
terar – och så, vid modernitetens tröskel – ett oemotståndligt fotografiskt porträtt av 
Baudelaire (men inte det klassiska, av Étienne Carjat, som låg bakom Folke Isakssons 
berömda ”Baudelaires ögon” i Tecken och under (1980)).5 Fichte, Schelling, Hegel och 
Höderlin, fyra Kant-kritiker i Jena, får samsas på en sida, liksom Dorothea Schlegel, 
Caroline Schelling, Karoline von Günderrode och Bettina Arnim på en annan: det är 
bilder från tiden och miljöerna som adderar rymd och atmosfär till den löpande texten 
utan att förlora sig ut i någon allmän kulturhistoria.

Ofta ägnas de helsidesstora bilderna åt boksidor och manuskript som har något att 
berätta både om teknik och tillkomstsituationer: det är roligt och upplysande att få se 
första sidan i Gutenbergbibeln som exempel på den för ögat hårfina skillnaden mellan 
medeltidens illuminerade manuskript och den första tryckta boken – och att ta del 
av det fantastiska bild-berättandet i myterna kring den store indiske poeten Tulsidas 
(1532-1623). I ”Modernismens decennier”: Ezra Pounds berömda marginalanteckningar 
till T S Eliots The Waste Land och sista sidan av manuskriptet till Prousts Den återfunna 
tiden, nedklottrad och full av överstrykningar och korrigeringar. Välfunna glimtar, rakt 
in i verkstäderna.

Det är där man lämnar verket, i en känsla av att ha fått vara med inne i verkstaden 
och ta del av den glädje och flit som har präglat det hela – och fortfarande ryms 
däri. Uttryck som den höviska kärlekens gai saber, det glada vetandet som förädlar 
människan, eller Hemingways The Moveable Feast ligger nära till hands när man vill 
karakterisera författarnas respekt inför sina objekt och deras nyfikenhet kring hur allt 
hänger samman. Men framför allt får man ju lust att gå vidare.
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