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Ulf Boëthius
Vart längtar min fot. Om Barbro Lindgrens författarskap
Göteborg & Stockholm: Makadam, 2021, 400 s.

Barbro Lindgren kunde beskrivas som en barnbokens Beckett. Inte minst blottar hon 
denna sida i Didi och Gogo väntar på bussen (2021), en bilderboksparafras på I väntan 
på Godot. Boken är kännetecknande för författarskapet: den lediga rörelsen mellan 
barn- och vuxenlitteratur, samarbetet med högklassiga bildberättare, verk som vågar. 
Lindgrens litterära landskap är mångförgrenat. Det rymmer litterära gestalter som 
Sparveln och den autofiktivt infärgade ”Barbro” i dagboksserien Jättehemligt, Världs-
hemligt och Bladen brinner (1971–3). Ingen nu levande läsande människa har kunnat 
undgå pekboksrevolten Lindgren tillsammans med Eva Eriksson begår i pekböckerna 
om Max. Precis som Vilda bebin, Benny samt Loranga, Dartanjang och Mazarin har 
Max satt outplånliga spår i det barnlitterära landskapet. Raden av gestalter ringlar 
lång genom hennes breda och originella författarskap. Inte för intet erhöll hon 2014 
ALMA-priset, världens främsta barnlitterära pris. Än så länge är hon dess enda nord-
iska mottagare.

Lindgren tilldelades ALMA-priset för ett nydanande, osvikligt gehör för det 
barnlitterära. Detta mod manifesteras i hennes språkligt djärva och psykologiskt 
nyansrika förnyelse av en rad barnlitterära kategorier som pekbok, absurd prosabe-
rättelse, existentiell barndikt och realistisk ungdomsskildring. Men trots den omiss-
kännliga positionen på det litterära fältet är forskningen i Lindgrens skrivargärning 
närmast obefintlig. Ulf Boëthius gör därför stordåd då han tecknar konturerna av 
ett egensinnigt författarskap i författarbiografin Vart längtar min fot. Om Barbro 
Lindgrens författarskap.

Boëthius går systematiskt till väga och är en behaglig ciceron. Hans biografi er-
bjuder ett helhetsgrepp på Lindgrens författarskap genom en inventerande första 
kartläggning. Boken fördelar sig på hela åtta kapitel, där vart och ett omfattar de 
skilda genrer Lindgren är verksam inom: ”Idyllisk vardagsrealism”, ”Crazyhumor och 
komiskt berättande”, ”Djupdykning i barndomen”, ”Romanförfattaren”, ”Poeten och 
visdiktaren”, ”Bilderboksförfattaren”, ”Vad lever man för? Nils Pantaloni Penell och 
böckerna om Barnhans land” samt ”Glömmingeböckerna”. Framställningen är påfall-
ande rikligt refererande, vilket då böckerna är välbekanta blir påfrestande, men då de 
är mindre välkända, som exempelvis vuxenromanerna, bidrar mer. En viss rundgång av 
upprepningar tynger framställningen, samtidigt bjuds bitvis på briljanta partier. Åter-
berättandet avlöses av klargörande kontexter. Värt att notera är att Lindgren placeras i 
relation både till barnlitterära och allmänna litteraturströmningar.

Boëthius hörsammar särskilt hur Lindgrens böcker mottogs i sin samtid och låter 
kritikerröster bilda bakgrundskör i biografin. Ofta är det kritikerkåren som gett stoff 
till de mest bärande tolkningssammanhangen Boëthius anför, som exempelvis kopp-
lingarna till vardagsrealism, crazy-tradition, fantastik och absurdism. Att Boëthius 
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särskilt betonar Lindgrens ovannämnda släktskap med och fäbless för Samuel Beckett 
bygger på nämnda kritikerkör och är lyckat. De tidstypiska uttalandena är också un-
derhållande. Lindgrens vardagsrealistiska debutbok Matthias sommar är ”för mycket 
sockerkaka!” och Lennart Hellsing karakteriserar träffade Lindgren som ”lättsam med 
lite ättika i”.

Inledningsvis stakar Boëthius ut råmärkena för sin studie. I Ulla-Britta Lagerroths 
anda vill han uttryckligen skriva en författarskapsbiografi där det skönlitterära verket 
centreras, snarare än författarlivet. Enbart bitvis speglar han författarskapet i Lindgrens 
liv, särskilt vid de tillfällen då hennes skapande starkt influerats av livfaser och närstå-
ende. Angreppssättet är välmotiverat, men samtidigt inbjuder onekligen Lindgrens liv 
till ett biografiskt grepp då det skrivna så starkt genereras ur det levda. De passager 
Boëthius tillåter sig att inkludera visar sig synnerligen klargörande. Frågan är evig, hur 
mycket av författarens liv ska litteraturforskningen inbegripa? Då Lindgren själv kon-
sekvent värjer sig för offentlighet står Boëthius val att hålla hennes liv utanför studien 
i linje med detta. Men det är onekligen snopet att snuvas på förklarande sammanhang.

En fin bieffekt av studien är att den bildar klangbotten för barnlitteraturens ut-
veckling i sin helhet, från 1960-talet och framåt. Boëthius är väl skickad att teckna 
de barnlitterära sammanhangen och drar belysande paralleller mellan Lindgrens 
verk och såväl allmänlitterära som barnlitterära strömningar. Han utför ett gediget 
grundforskningsarbete och med det är grunden lagd för fördjupande forskning. 
Tidigare forskning begränsas till ett avsnitt i Anna-Karin Kriströms avhandling 
De gränslösa böckerna. Allålderslitteratur i Sverige under 1960- och 1970-talen (2006) 
och enstaka studier som exempelvis Lydia Wistisens pigga läsning av Lindgren och 
”skräpocen” (ett uttryck i analogi med antropocen) som undersöker barndom i rela-
tion till soptematik, skräpestetik och miljöetik. Det finns en beställning på mer sådan 
aktualiserande forskning.

Boëthius har uppenbart strävat efter att hålla sin biografi fri från akademiska 
hänvisningar (dessa har skyfflats undan i noterna), vilket tunnar ut studien. Enstaka 
övergripande teoretiska anslag finns, men relevant, uppdaterad barnlitteraturforskning 
anförs dessvärre inte särskilt mycket. Exempelvis befattar han sig inte med den livliga 
forskningen i barnlyrik. Mer kontakt med aktuell forskning hade gett vid handen en 
fördjupande behandling. Istället uppehåller sig Boëthius vid själva berättandet och visar 
på Lindgrens uttryckliga växlingar mellan berättarperspektiv som en av författarskapets 
grundpremisser. Hennes språkliga humor blir belyst genom begreppet kalemburer, 
som Eichenbaum använt för att beteckna Nikolaj Gogols språklekar. Biografin betonar 
Lindgrens tvärskivande och hantering av biografiskt stoff samt rörelsen mellan tematik 
och genrer, målgrupper och modus. Den vittnar om hur brett och rikt författarskapet 
är: det omfattar över hundra böcker. Lindgren har genomgående utmanat synen på 
barn och barndom samt problematiserat sin konstsyn, dessutom i slående mängd i en 
rad genrer. Exempelvis ser Boëthius Loranga-sviten som ett inlägg i könsrollsdebatten 
och som en replik till problematiseringen av den nya mannen. Ytterligare visar han hur  
60-talets crazy och performancekonst fångas upp i barnboken. Lindgrens ovannämnda  
dagbokssvit knyter han verkningsfullt till dokumentarism, dagboksformat och 
autofikt ion. På flera ställen bränner det till, som exempelvis i kapitlet om de mindre 
bekanta vuxenromanerna där Boëthius visar hur konkretism och kroppslighet skrivs 
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fram hos Lindgren. Inte minst i läsningen av den feta flickan Kolossen, där det nakna 
och djuriska knyts till Birgitta Trotzig, överraskar positivt.

Lindgren porträtteras också som lyriker för barn och vuxna samt som visdiktare. 
Nyenkelhet, språksolidaritet och konkretism färgar hennes diktande, men mest känd 
är hon som stilsäker skildrare av barndepression och psykisk ohälsa, där är hon pionjär. 
Då Boëthius uppmärksammar hennes fäbless för de avvikande lägger han sig onödigt 
nära ett föråldrat uttryckssätt och talar om ”dårtema” och ”utvecklingsstörda”. Att 
i dagens läge inte kommentera detta med gubbar som vill se ”flickor utan byxor” 
eller n-ordet blir bra klumpigt. Trots de rikliga uppslagen gör det breda anslaget att 
nyansering ställvis saknas.

Lindgren är en produktiv och nyskapande bilderboksberättare med konstutbildning 
i bagaget. Hon illustrerade själv sina första böcker i naivistisk stil och har låtit sina 
söner illustrera. Samarbetet med en rad illustratörer, främst Eva Eriksson samt Olof 
Landström, i Benny-böckerna, sticker ut. Ett stort författarskap ska rymma denna 
öppenhet för bildberättande genom olika temperament, bara så uppstår en synergi 
som borgar för stor litteratur. Bilderböckerna är 80 till antalet, en hisnande produk-
tion. Max-böckerna bröt ny mark genom sitt barnspråkslika anslag och väckte debatt, 
något Lindgren replikerade genom att tillfoga ”vuxenöversättning” i sina pekböcker 
och med att leverera ”den första pekboken för vuxna”, Titta Max död! (1991). Boëthius 
understryker insiktsfullt att Max-böckernas omdebatterade barnspråk påminner starkt 
om poesi. I just sådana iakttagelser är hans bok som allra bäst och sår frön till vidare 
forskning. Han visar uppmärksamt hur motiv och tematik vandrar mellan genrer för 
att återkomma i omstöpt tappning. Att studien tecknar konturerna för detta växelbruk 
är dess största behållning.

Flera av Boëthius närläsningar av Lindgrens verk bjuder på inkännande perspek-
tiv. Särskilt analysen av gorillalekar i Nu är vi gorillor leker vi, som bildberättas av 
Lindgren själv, blottlägger lyhört de breda kontaktytorna till olika konstriktningar 
som bilderboken härbärgerar. Särskilt välfunnen är diskussionen om Lindgrens rela-
tion till bildkonst, som samspelet med Göteborgskolorimen. Boëthius har sinne för 
detaljer, något som framträder synnerligen väl i hans skickliga hantering av bilddikter, 
kommentarer kring krit-teknik och gällande Lindgrens användning av färgen grön. 
Riktigt roligt blir det då kopplingar görs till Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Elsa 
Grave, Pär Lagerqvist, Elmer Diktonius med flera. Genom sitt tillnärmelsesätt gör 
Boëthius rättvisa åt Lindgrens författarskap och påminner om att barnlitteratur inte 
är ett isolerat reservat, utan en litteratur i dialog med andra konstströmningar. Denna 
sida, dialogen med filosofi och skönlitteratur, framträder som Boëthius visar särskilt 
tydligt i Glömmingeböckerna eller tankeböckerna, som får avsluta boken. Dessa verk 
erbjuder läsefrukter, filosofi, ställningstaganden i ”en avklarnad syntes där det ljusa och 
det mörka får gå hand i hand, i ett självbiografiskt skrivande bortom alla genrer och 
förklädnader”(s.354). Boëthius uppmärksammar hur Lindgren skildrar ett till synes 
kringskuret vardagsliv där en återkommande promenad till ett korvskinn som ligger 
ute i naturen eller att rädda insekter från drunkningsdöden i vattentunnan får existent-
iella proportioner. Han påpekar att naturintresset är något som Lindgren förvaltat 
länge och förädlat genom åren.

Titeln till biografin lånar Boëthius från barnromanerna om Barnhans som tar sin 
början i Vems lilla mössa flyger (1987) i Lindgrens eget Milne-liknande levande leksaker-
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land kantat av mörknande komik. I romanerna återkommer en komisk stegring i 
leken med akronymen VLMF. Boëthius väljer en av uttolkningarna, det lyriska ”Vart 
längtar min fot”, som titel och därmed som nyckel till författarskapet i sin helhet. Han 
föredrar det framom det mer melankoliska ”Vad lever man för”. Det är en kongenial 
titel som fångar den ständiga längtan, strövtåget bland språkliga uttryck och tematiska 
vidder som präglar författarskapet. Tillika påminner titeln om de många möjligheter 
till tolkning ett mångskiktat författarskap som Lindgrens inbjuder till. Boëthius säger 
det bra då han menar att hennes huvudtematik är inget mindre än själva livet.

Trots sitt ställvis osovrade intryck där djuplodning hade varit önskvärd, inte minst 
gällande nyare teoretiska insikter, tar Boëthius bok ett helhetsgrepp om Barbro Lind-
grens författarskap. Biografin erbjuder en exposé över hur rik barnlitteraturen är i sitt 
mångsidiga berättande som gladeligen spränger genregränser och struntar blankt i den 
godtyckliga gränsen mellan berättande för barn och för vuxna. Att skriva en biografi 
utgör ett omfattande arbete och är en först ute är tilltaget i mycket att betrakta som en 
första sondering. Den stora behållningen i Boëthius biografi är att Barbro Lindgrens 
författarskap framträder i ny belysning, i helfigur.

Mia Österlund


