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No Hannah oh I want

to make my life like

my name. Looking looking
to the beginning of the pleasing

moment that I become

my name. My name

my name my name. Yes
I want to be my name.'

Nej, nej och dter nej; det har landet, den har stan, kalla det vad man
ville, den har rent ut sagt gudsforgitna delen av jorden hade inte mycket
att erbjuda henne i jimforelse med den paradisiska tillvaro hon just
limnat [...] Ord som till exempel —

CRISP

[...] Och andra ord, ord i 6verflod, hur manga och underliga som helst,

men dven enkla ord.?

Mare Kandres Aliide, Aliide (1991) och Hannah Emersons You Are
Helping This Great World Explode (2020) borjar bada i ett Nej/No.
Emersons ”No” omvandlas snart till ett upprepat ”yes yes”, och
i slutet av Kandres roman har Aliides Nej blivit till ett ”GE MIG

DET OCH DET. JAG VET INTE! KANSKE! NEJ!”.? Det dr tva

anviandanden av glidningen mellan de smd, enkla orden ja och nej,
som ibland kan betyda sin egen motsats. Syftet med den har artikeln

ar att undersoka hur Emerson och Kandre arbetar med dessa sma

ord, hur de skapar virldar av omfamnande affirmation och trotsig
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vigran, och hur dessa motpoler liknar varandra. Utifran flickan som
gestalt och gorandet av kon kommer en autistisk poetik diskuteras
som en mojlig ldsning av dessa tva verk. Julia Miele Rodas utvecklar
i Autistic Disturbances. Theorizing Autism Poetics from the DSM to
Robinson Crusoe (2018) idén om en autistisk poetik, dir det som i
diagnosmanualer patologiseras istillet forstis som poetiskt relevant.
Min mening med att lasa Aliide, Aliide utifran en autistisk poetik ar
inte att diagnosticera eller patologisera varken Aliide eller Kandre,
utan se hur texten kan ldsas pa ett neuroqueert sitt. Trots att Emer-
son identifierar sig som autist vill jag inte heller i hennes fall ligga ett
patologiserande raster 6ver det autistiska (4ven om diagnosticeringen
i sig oundvikligen innebar en patologisering).

Kandres och Emersons verk kan vid forsta anblick framsta som
mycket olika. De dr skrivna med trettio ars mellanrum, i olika linder
(Sverige respektive USA) och i olika sammanhang. Kandre var vid
publiceringen av Aliide, Aliide (hennes femte roman) en etablerad och
hyllad avantgardistisk forfattare, som i sina texter skrev om flickors
utveckling, kvinnoroller och marginalisering, ofta med en metafysisk
dimension. Hennes verk har sedan dess kallats for gotiskt och gurleskt
av svenska kritiker och akademiker.* Saval under sin levnad som efter
sin dod har Kandre haft stor inverkan pa den nordiska litteratur-
scenen. Emersons forsta diktsvit You Are Helping This Great World
Explode (YAHTGWE) ges ut av Unrestricted Press, ett amerikanskt
forlag specialiserat pa poesi av personer med funktionsvariation,
framst autism. Emerson beskriver sig pa sin hemsida som ”non-
speaking, autistic poet”.’ Unrestricted Press, liksom forlaget Milk-
weeds poesiserie Multiverse (som ger ut Emersons andra diktsamling)
bygger upp en autistisk och neuroqueer konstnarskrets, till vilken
Emerson hor. Detta skapar ett ssmmanhang bade for poesin i sig och
receptionen av den. Jag menar dock att Emersons och Kandres sitt
att anvanda spraket och att skildra viarlden sammanfor deras texter,
och att en samldsning av texterna bidrar till en forstaelse av vad en
autistisk text och en autistisk lasning kan vara.

Centralt for min lasning dr begreppen neurodiversitet/neuro-
divergens och neuroqueer. Begreppet neurodiversitet har blivit allt
mer utbrett. Det syftar till att lyfta fram hur populationer (inte en-
skilda individer) bestdr av en mingd olika satt att fungera kognitivt,

TFL 2023:4 10 FORSKNINGSARTIKEL



affektivt och sensoriskt. Det dominerande sittet att fungera beskrivs
da som neurotypiskt, det minoritara som neurodivergent.® Nick
Walker myntade (i diskussion med andra neurodivergenta personer)
begreppet neuroqueer 2008, vilket syftar till att forstd ett neurodi-
vergent funktionssitt genom ett queert filter. Begreppet anvinds bide
som adjektiv och verb (att vara neuroqueer och att neuroqueera) och
knyter an till en aktivistisk praktik och en motstindsrorelse som inte
later sig definieras eller inordnas i fardiga kategorier, utan ar i stindig
forhandling och forskjutning. Walker lyfter fram hur neuroqueerande
bland annat kan innebira:

Engaging in practices intended to undo and subvert one’s own cultural
conditioning and one’s ingrained habits of neuronormative and hetero-
normative performance, with the aim of reclaiming one’s capacity to give
more full expression to one’s uniquely weird potentials and inclinations.
Engaging in the queering of one’s own neurocognitive processes
(and one’s outward embodiment and expression of those processes) by
intentionally altering them in ways that create significant and lasting
increase in one’s divergence from prevailing cultural standards of neuro-

normativity and heteronormativity.”

I Authoring Autism (2018) uppmirksammar M. Remi Yergeau med
hjilp av ett neuroqueerteoretiskt ramverk sprakliga stereotyper och
retoriska fenomen som fornekar autistiska personer agens och mojlig-
het till sjalvdefinition. Med hjilp av berittelser som metod for Yerg-
eau fram en alternativ, autistisk retorik genom att framhiva autisters
queera tillgang till sprak, och framstiller autism som ett narrativt
tillstdnd dar autister dr de bast rustade personerna for att definiera
sin erfarenhet. Yergeau havdar att autism kan vara ett queert sitt att
uppleva och agera i varlden, som samtidigt omfamnar och forkastar
det retoriska, och visar dirmed hur en sidan autistisk retorik kraver
en omformulering av retorikens sjdlva vasen. Yergeau skriver att

I believe in the potentialities of autistic stories and gestures, of neuro-
queering what we’ve come to understand as language and being. I believe
that autistic rhetorics complicate what we traditionally hold dear across a
plurality of fields.*
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To be autistic is to be neuroqueer, and to be neuroqueer is to be
idealizing, desiring, sidling.’

Jag tar i min lasning av Emerson och Kandre fasta pa det sidgdende
eller skeva och det begidrande — som jag menar uppstar i ldsningen,
men som ocksa texten bjuder in till. Det begir jag sparar i verken

ar ett begir som inte dr sexuellt, utan snarare uppstar i relation till
virlden, och som jag menar manifesteras genom ett kompromisslost
forhallningssatt, synliggjort genom Emersons yes yes yes och Kandres
NE]J NEJ NE]J. Liksom begreppet skev, som Maria Margareta Oster-
holm anvinder i sin analys av Kandre — vilket jag gar in narmare

pa nedan — dr neuroqueer ett begrepp som inte refererar direkt till
sexualitet, utan till det som inte passar in i normativiteten."” Denna
avvikelse fradn det normativa kan uppkomma béde i texten i sig och

i motet med ldsaren. Det handlar alltsd inte om att primart lasa
karaktirer som autistiska eller neuroqueera, utan dessa kategorier
appliceras snarare pa texten och ldsningen. Om jag inda rikar
definiera Aliide eller Kandre som autistiska sd ar det menat som en
komplimang, inte som ett kliniskt 6vergrepp."

I min lasning vill jag alltsd inte diagnostisera, utan uppmarksamma
autistiska drag i de undersokta texterna. Poeten Jen Hadfield menar
att hon skriver for dem ”who identify Autistic spectrum disorders
(ASD) traits in their personality, acknowledging how ASD presents
differently in women than in men” (min kursivering)."> Och Garland
Thomson pekar pa vikten av att i diskussioner om autism anvianda
”precise language that may seem convoluted when talking about
disability [...] phrases such as ’the traits we think of as disability’”
(min kursivering)," istallet for att tala om det onormala eller av-
vikande. I min ldsning av Aliide, Aliide och YAHTGWE uppmairk-
sammar jag diarmed autistiska drag som jag uppfattar. Dessa drag ar
specifikt sprakliga — antingen genom spriklig formulering av upp-
levelser eller erfarenheter, eller genom sjalva formuleringen i sig. Den
autistiska rorelsen och texten jobbar hela tiden med och mot retoriken
och spraket eftersom dessa under lang tid anvints for att osynliggora
och patologisera oss — exempelvis genom diagnosmanualen. Detta
innebar att spraket i den autistiska texten ar central pa ett komplicerat
satt — samtidigt som det kan finnas en glidje i det, finns ocksa vild och
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sorg. Teoretisk utgdngspunkt for detta finner jag i Yergeaus och Miele
Rodas forstaelse av vad autism innebdr for spraket eller texten.

Yergeau skriver fram en autistisk retorik och ett berdttande som

”stims, a rhetoric that faux pas, a rhetoric that averts eye contact,

a rhetoric that lobs theories about ToM [Theory of Mind] against

the wall”." Aven Miele Rodas beskriver autismen som relaterad till
ett queert sprak, och paborjar arbetet med att skapa en autistisk
poetik. I sin poetik definierar Miele Rodas vissa specifika autistiska
drag hos texter, s3 som den verbala spyan (hon formulerar det som en
onskan att ha spyan som estetisk kompass), repetitionen, cirkularitet,
ordlekar, staccato och icke-kommunikation. Hon skriver utifrin en
position dar spraket anvants av neurotypiker (icke-autister) for att
definiera autisterna. Hon skriver utifrdn erfarenheten att spraket varit
ndgon annans; det har anvints i diagnoskriterier och journaler for att
tala om istallet for med, det har definierats som bristfalligt hos autis-
terna sjilva, hos oss sjilva.

Artikeln utforskar, utover de sprakliga drag som Miele Rodas
beskriver, aven hur Emerson och Kandre skriver fram ett kompro-
misslost forhallningssate till virlden. Det ar ett sdreget sitt att vara i
viarlden, som med fordel kan liknas vid det autistiska, ett sitt att vara
queer utan att nodvandigtvis vara sexuell. Utifrdn den autistiska lds-
ningen undersoks vidare hur kon gors i verken, och hur detta paver-
kar uppfattningen av virlden och individen i varlden. Nar jag skriver
om att "vara i viarlden” dr det inte i forsta hand i fenomenologisk
betydelse,” utan handlar om att undersoka begir, sinnlighet och upp-
marksamhet i relation till teorier om specifikt autistiska upplevelser av
varlden. Detta gors genom utforskande av intensiteter och anvindan-
det av sprak for att uttrycka intensiva kanslor i de analyserade verken.
Kandres berittare ligger nira Aliide, sd nira att det som sker, dven
om det ar vardagligt, ofta framstdr som suggestivt — ngot jag menar
dessutom kan forklaras av den autistiska upplevelsen, dir virlden
framstar som frimmande. Har forekommer ett sexuellt vergrepp
och vald, men de konkreta handlingarna kommer pa andra plats efter
kanslornas starka betydelse. Romanen dr pa sina stillen mystisk, som
episoden dar Aliide och hennes vianinna K hittar dédskallen efter en
rav, vilket jag laser i linje med denna autistiska intensitet. Emersons
You Are Helping This Great World Explode ror sig i en virld av upp-
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repningar (yes yes yes), ljus och lingtan efter viarlden. Den framstar
som sdrbar i sin vidoppenhet infor virlden — vilket gor att den liknar
Kandres roman.

Att kombinera ldasningen av en 6ppet autistisk text med den av
en odefinierad och odiagnosticerad innebir siarskilda utmaningar.
Jag vill i min lasning férhalla mig till texterna, och lita dem inta en
icke-hierarkisk position till varandra och till de teorier jag anvander.
Detta utesluter inte att jag som forskare ocksa praglas av diskurser
som ror neurodiversitet och diarmed ldser texterna olika — men min
strdvan 4r att uppmirksamma och motverka en sidan atskillnad.
Jag aterkommer till denna diskussion i artikelns sista avsnitt.

Tidigare textualiteter

Om Emersons poesi har mycket lite skrivits. Jag har i en tidigare
artikel undersokt dess forhallande till naturen genom ett slags autis-
tisk empati.'* Kandres verk har fatt stor uppmarksamhet hos kritiker,
och akademiskt har Aliide, Aliide bland annat undersokts av Maria
Margareta Osterholm, i dennas avhandling Ett flicklaboratorium i
valda bitar. Skeva flickor i svensksprikig prosa fran 1980 till 2005
(2012). Osterholm gor dir en skev och gurlesk lisning av Aliide.”
Det skeva och gurleska hos Aliide stiller Osterholm i motsats till

de "Riktiga Flickor” som ocksa befolkar romanen. Osterholm gor
Kandres skonlitterara uttryck till ett teoretiskt begrepp — den ”Riktiga
Flickan”-norm som texten och den fiktiva gestalten maste forhalla
sig till — och intresserar sig for de flickor som inte kan eller vill vara
”Riktiga”." Aliides vian K ir ett exempel pa ”Riktig Flicka” som ”i
egenskap av Riktig Flicka, pd ndgot sitt gick forskonad fran en hel
mingd obehagliga saker”." Sjilv, menar Osterholm, 4r Aliide redan
frdn borjan medveten om att hon inte ar ndgon ”Riktig Flicka”, hon
vet att hon helt enkelt inte kan anpassa sig, vara ren, hélla sig innan-
for linjerna.” Efter ett sexuellt vergrepp gar Aliide in i en tystnad,
det Osterholm bendmner ”skelettvardagen”' — jag dterkommer se-
nare till hur denna tystnad ocksd kan ldasas som exempel pd autistisk

221

poetik. Osterholm diskuterar dven Aliides ”NE]”, de versala partier
i boken som ir skrivna i forsta person, som om Aliide sjdlv skrivit
dem. Osterholm liser skrivandet som knutet till sjilvdestruktivitet:
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destruktiviteten finns inte bara i texten, utan skapar den ocks3.*
Anna Williams papekar att Aliides ”NE]J” ocksa senare kompletteras
med ”GE MIG DET OCH DET?, och tolkar det som om skrivandet
ar ett projekt som gar ut pa att skapa ett nytt sprak dar morkret far
plats.” Utoéver Osterholms och Williams undersékningar har Ebba
Witt-Brattstrom anlagt ett psykoanalytiskt forhdllningssatt, grundat
i Julia Kristevas teorier, till Kandres verk,”* och Mattias Fyhr laser
romanen utifrdn gotiken som formsprak.” Ytterligare ett perspektiv
pa Kandres prosa ger Johanna Lindbo — dock ej specifikt pd Aliide,
Aliide. Lindbo laser I ett annat land (1984) och Biibins unge (1987)
ur ett nymaterialistiskt och ekokritiskt perspektiv for att uppmark-
samma hur det mer-dn-manskliga tar plats i romanerna, vilket ocksa
innebir en sensorisk sensibilitet som framstar som sirskild, ndgot
som till viss del liknar den autistiska perceptionen.*

Jag laser Aliides ”NE]J” med utgangspunkt i ett autistiskt/neuro-
queert forhallningssatt till spraket och varlden sd som den uppfattas
sinnligt. I artikeln ”Sensory strangers. Travels in normate sensory
worlds” efterstravar David Jackson-Perry et al. ”to seek out the
political importance of the senses”.” De menar, utifrdn Alison Kafers
definition av det politiska, att sensoriska upplevelser och hur vi for-
stir och talar om dessa, ar del av maktrelationer, och dirmed 6ppnar
upp for debatter och motstdnd.” De anviander Georg Simmels teorier
om ”the stranger” for att undersoka neurodivergent sinnlighet och
havdar att ”the sensory stranger” ar en reell och virdefull epistemo-
logisk position — i kontrast till hur autister i autismforskningen ofta
frantagits rollen som manskligt relevanta. Denna undersokning gors
genom, och positionerar sig i relation till, spraket:

We embarked on our process through considering the limits and possibi-
lities of language, redefining and formulating new concepts through our
conversations within our group [...] contrary perhaps to the assumption
of a common ’us’, the stranger carries an expectation of singularity

— where an ’invented’ language of one’s own, a "neurodivergent mother
tongue’, is brought to express one’s experiences on one’s own terms

[...] they [we] may find it too difficult to make the translation from this
language of one’s own into a shareable language, and choose to remain
silent (min kursivering).”’
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Framlingens position liksom (o)moijligheten att uttrycka det sens-
oriska sprakligt, ar ndgot jag vill utforska i Emersons och Kandres
verk — exempelvis hur upplevelsen av varlden endast kan uttryckas
genom ett upprepat JA eller NE], eller genom en (vald?) tystnad.

Kandres Aliide och Emersons YAHTG WE arbetar dven, som jag
kommer att visa, med begaret. Det dr ett begdr som uttrycker sig
genom spraket, genom ett slags talakt. Att kalla det talakt kan tyckas
motsigelsefullt nir Emerson definierar sig som icke-talande, och
eftersom Aliide slutar tala. Jag ser dock tystnaden i sig som ett slags
talakt, och anviandandet av de sma orden (de sma rorelserna) JA och
NE]J, blir tydliga handlingar i varlden.

Betydelsen av JA och NEJ

Som de inledande citaten visar, uppehaller sig bade Emerson och Kandre
vid ”NE]” respektive ”yes”. Dessa tva ord, i Kandres fall skrivna i ver-
saler, i Emersons fall upprepade genom hela diktsviten och placerade pa
olika satt pa sidan, liser jag som centrala for verken. Jag laser dem dven
som tecken pa ett kompromisslost satt att angripa varlden — och dlska
den. Orden ar varandras motsatser — vilket innebdr att det ena inte kan
existera utan det andra. Att kalla Aliides relation till varlden for karlek
ar kanske missvisande — jag vill dock hivda att det ar en begransning

av karleksbegreppet som hor till en neurotypisk norm. Catherine Mc-
Dermott anvander sig av Lauren Berlants tolkning av Sigmund Freud
for att undersoka neuroqueera begir och karlekshandlingar i teverserien
Bron, dar hon visar hur neurotypiska tittare misslyckas med att forsta
den autistiska karaktidren Sagas handlingar och kanslor som just kar-
lek.”® Den karlek som McDermott, Aliide och Saga ror sig genom dr en
karlek, som med Berlants ord, inte kan skiljas frin aggressionen.

In Freud’s model the confirming and caring economy of love, involving
both giving and receiving on the model of maternal plenitude, is all bound
up with an economy of aggression. In this model, to love an object is to
attempt to master it, to seek to destroy its alterity or Otherness. Here,
aggression is not the opposite of love, but integral to it: one way to think
about this is that in love, the lover hungers to have her object right where

she can love it. (Min kursivering)®

TFL 2023:4 16 FORSKNINGSARTIKEL



Aliides begir idr ocksa ett starkt begir, som uttrycks inte minst ge-
nom vigran att géra nigot annat in vigra. Aven nir NEJ:et 6vergar
iett JAG VET INTE” och ’KANSKE?”, s3 skrivs det i versaler,
som for att understryka att det dr ett 6vervildigande och benhart
"KANSKE”.

Kirleken och begiret ligger mycket nira det sensoriska. Jackson-
Perry et al. pekar pa att den neuroqueera sinnligheten verkar p4 ett
annat sitt an den neurotypiska, och darmed konstant missforstas av
en neurotypisk omgivning, samt blir obegriplig och ondbar for ett
neurotypiskt sprak. Detta resulterar i en kinsla av frimlingskap infor
den etablerade verkligheten, och ett sokande eller ett begir efter en
annan virld, dar en autistisk sinnlighet, som enligt Jackson-Perry etal.
ar bade starkare 4n en neurotypisk men ocksa svarare att hantera, far
finnas.” JA och NE]J idr ett vredgat begar efter varld — en virld som
Emersons jag tycks ana eller kdnna, men som ligger utom rackhall
for Aliide. Det ar en total uppgang i kdanslorna som resulterar i ett
kompromisslost forhallningssitt till virlden och varandet i den. For
bade Emerson och Aliide leder detta in i ett konstnirligt skapande
—jag menar att orsaken till detta ligger just i det fraimlingskap som
Jackson-Perry et al. beskriver; nar ett neurotypiskt vardagssprak inte
fungerar for att gora sig begriplig, kriavs andra medel.

Vid blotta anblicken av kritorna (som for 6vrigt var av en ny, dyr sort
hon aldrig forut sett, och luktade sd ljuvligt gott av mandel, vax, smor,
potatis och solvarmt vete att hon nastan hade lust att d4ta upp dem
istallet) uppfylldes hon 6gonblickligen av en bild som hon tydligen un-
der den senaste tiden, sig sjilv ovetandes, burit omkring pd inombords.
En bild som nu, nir hon insupit kritlukterna, i all sin hirlighet eller
ohygglighet, vilket det nu kunde tinkas vara, frigjordes, brot igenom
och 6vervildigade henne totalt.”

Konsten och skapandet, i kombination med sinnligheten, lukterna,
overvildigar hir Aliide totalt. Detta forstar jag som ett slags mono-
tropiskt intresse. Dinah Murrays begrepp ”monotropism” syftar till
ett hyperfokuserat intresse for ett avgransat omrade, ett tillstind som
ar typiskt for den autistiska funktionen. Gemma Williams samman-
fattar teorin sdhar:
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Monotropism theory begins with the idea that the mind is, essentially,

an interest system, a starting place not at all dissimilar to that of relevance
theory and that *atypical strategies for the allocation of attention’ [...] are
the central cause of the various autistic social and behavioural manifesta-
tions. According to this account, the degree or breadth of attention allo-
cation in humans is considered to be ’normally distributed’ and, (largely)
’genetically determined’ [...] with some people possessing a greater
tendency towards multiply focused attention (polytropism), and others

a tendency towards more narrowly focused attention (monotropism).**

Murray et al. menar alltsd att den monotropiska tendensen utgors av
ett fatal forhojda intressen, och tilligger: ”An aroused interest is an
interest charged with feeling” (min kursiv).” Det monotropiska ar i
Kandres text starkt kopplat till bade harlighet och ohygglighet, det ar
ett slags kontrollforlust som sker, som samtidigt 6ppnar upp for den
bild som omedvetet funnits inuti Aliide. Konsten, kritorna, blir ett
sdtt att hitta detta inuti, att bli mer sig sjilv — ett sjdlv som samtidigt
ar intimt forbundet med omvarldens ting, snarare 4n med omvirldens
personer — for Aliide blir genom sitt intensiva tecknande alienerad
fran de andra manniskorna i rummet, hon blir istallet ett med kri-
torna, uppfylld av lukterna.

Aliides virld skapas till stor del av just lukter. Det dr ett sinne som
ofta forbises, och som dirmed med fordel kan ldsas som ett slags
sinnenas framling, eller som skapande av ett fraimlingskap, i linje med
det Jackson-Perry et al. skriver om den neurodivergenta sinnligheten.
For Aliide blir lukterna ofta berusande:

Aliide sog i sig av de tunga lukterna hir —
Ah! De kom frin de fuktangripna tridstammarna, fran allt som lag pa
marken och dog, fran stenarna, fran svamparna, fran l6ven, och de gick

henne at huvudet riktigt ordentligt pa en ging!*

Upplevelsen av virlden ir otroligt intensiv. Aliide kan uppleva hela
miljon, hon suger den i sig och later sig berusas av den. En liknande
kdnsla av berusning frammanar Emersons dikter. Nar Emerson skri-
ver "please” ar det ett slags tillbedjan till universum, ett universum
som vibrerar av liv och priglas av musik:
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is heavy freedom
going to the center
of the universe.

Ireally, I try
to understand, please
help me understand.

I want to go to the music.
The answer is there.
It is vibrating life.”

Aliide moter allt som ligger pd marken och dor, medan Emerson gar
till det som vibrerar av liv. And4 fir jag som ldsare samma kinsla av
total nirvaro i virlden. Vilket ligger i linje med den monotropiska
upplevelsen som charged with feeling. Det ar en upplevelse av ett hud-
16st mote med en virld som ar bade hirlig och ohygglig. Trots deras
motsatspositioner, Kandre som skildrare av det omojliga, Emerson av
det affirmativa, skapas liknande erfarenheter av det 6vervildigande
och intensiva. Det 4r Emersons anvandande av ordet ”yes” som
skapar denna kinsla:

together in the world

as one yes yes yes.

Please go to the triangle

to find please find love there

yes yes. Kiss the blue of our hearts

yes yes yes. Loving the blue is loving mother

earth yes yes. Please get that the triangle
is the world bursting beginning life*

Please get that you need
to only explode
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into yourself nothing
yes
yes

yes.”

Upprepningen av de enskilda smdorden, ja och nej, ar ocksa just
repetitioner — vilket Miele Rodas forstar som ett autistiskt poetiskt
drag. Repetitionen blir for den autistiska hjarnan en njutning och

en trygghet. Upprepningen blir dirmed autistisk just i sin sprikliga
form. Men ocksd dess innehdllsmissiga aspekter far betydelse genom
ett neuroqueert raster. Jag hdvdar att Aliides starka och obandiga
upplevelse ligger nira det explosionsartade och sammansmaltande
som Emerson skildrar — dven om upplevelsen ofta spiller over i det
kusliga och brutala. Emerson skriver ”to only explode / into yourself
nothing”, vilket antyder att for att nd vdrlden krivs att man siger
upp sitt jag. Emerson och Kandres texter utgor, lasta tillsammans, en
komplex gestaltning av hur subjektet faller sonder, eller snarare aldrig
varit helt. Yes yes yes, det kriavs mod for att komma till denna punkt
ddr man later sig explodera, men det ar en standig rorelse mot den
punkten. Upplevelsen av omgivningen ar da uppslukande:

Sa kdnde hon ocksd, som for allra forsta gdngen, hela denna gra, doda,
kalla tegelbyggnad overallt runt omkring sig —

Alla dess egendomliga okdnda utrymmen,

de morka korridorerna,

salarna som antingen var fyllda med barn eller ldg tomma ovanfor

och inunder henne.”

Det som skildras hos Kandre ir en punkt dar virld och subjekt
uppgdr i varandra, vilket kan forstds som ndgot dterkommande och
standigt pdgdende, snarare dn som en enskild handelse. Det standigt
pagdende tydliggors hos bade Emerson och Kandre av upprepningen
av fraser. Repetitionen ar som ovan namnts ett autistiskt sprakligt
drag. Miele Rodas definierar dven ”staccato” som ett sddant;
staccato ar en italiensk term som anviands inom musik och har
betydelsen ”avskilja”. Foljande exempel ur Aliide anvander sig av
tankstrecket som avskiljande medel for att visa hur fraserna huggs
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av. Hir tematiserar Kandre aterigen hur Aliide anvinder sig av det
upprepade, det cirkuldra.

Och hur hon in sprang och holl pa, och kastade regndropparna 6ver den
vanstra axeln i hopp om att blidka den okinde, och upprepade orden —
JAG AR FORTVIVLAD, JAG AR RADD -
JAG AR FORTVIVLAD, JAG AR RADD -*

Utsagopositionen, den upprepande, bekriftar hir ett slags magiskt
tankande. Aliide forsoker forklara sina kinslor, men enda sittet att
gora det dr att saga dem, fortvivlan, rdadsla, och att gora det i versaler.
Det finns hir en okiand, som skrimmer. Det okidnda, som skulle
kunna likstillas med Emersons ”nothing” ar fasansfullt. Jag laser det
som en likhet mellan Aliides rddsla och det begidr Emerson uttrycker
efter det brutala: att 1dta virlden explodera. Min forstaelse av varl-
den, s& som Kandre och Emerson skildrar den, dr den av en plats som
i grunden ar fantastisk, men som ocksa fyllts av det hemska. Emerson
anvinder sig av ett slags utopisk trop, upprepningen av ”please” som
ett slags tillbedjan eller vidjan om att f4 komma till en exploderad
plats, ett slags eskapism, medan Kandre skildrar stunder av lycka (de
overvildigande kritorna) i en annars skraimmande virld.

Denna komplexa virld ar starkt knuten till spraket, och sprakets
granser. Det blir tydligt nar det enda som kan sdgas dar ”yes”, eller nar
det enda mojliga ar tystnad:

Och alla ord, att meddela sig med andra via det talade ordet, det skraimde
henne nu mer dn nagonsin, for varje litet ord hon gav ifrdn sig kunde
man vinda och vrida pa och hitta ndgot misstankt i. Det manskliga talet
var som en slags spillning man gav ifrdn sig; det bar spar av allting man
fatt i sig, det skvallrade om kroppens tillstind.*

INGENTING AR SVART, MEN IBLAND AR JAG LEDSEN.
[...] Och hon dmnade dven i framtiden fortsatta tiga. Djupt, passionerat,

utan slut, precis sd; fullkomligt och totalt (for tigandet var pd manga sitt

som morkret i ett morkrum dar bilder blir till).
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Men ett fullkomligt tigande var det dnd4 inte, for nir allt kom omkring
s4 hade hon ju ind4 sin bok.*

Det som hidnder ar att Aliide slutar prata. Detta ar tvetydligt — forst
framstar det som ofrivilligt, att det inte gdr att prata, men sedan som
ett alltmer aktivt val. Som det forsta citatet visar, ar det det normativt
manskliga som dr problemet, och det begransade sprak som hanger
samman med det. Det dr dessutom specifikt det talade ordet som ar
problemet — skrivandet fungerar som ett alternativ. Den forskjutning
som sker frin det forsta till det andra citatet, dir det forst 4r sa att
talet framstar som skrimmande, medan det senare ar tigandet som
blir lockande, sidger ndgot om hur begarsmonster och radslor sam-
verkar. Det fran borjan ofrivilliga tigandet blir efterhand ett eget val,
en motstandshandling och ett annat sitt att tala. Aliides djupa och
passionerade tigande dr anda ett sprak, eftersom det skrivs.*

Detta kan jamforas med den autistiska tystnaden. Emerson, som
skriver men inte talar, har en praktik som liknar citatets sista rad,
ett ofullkomligt tigande, eftersom hon har boken. Den autistiska
rorelsens patvingade, kliniska tystnad finns, det som den autistiska
autismforskaren Monique Botha vigrar delta i: ”I will not leave my
values at the door of the academy - I refuse. I refuse to abandon my
community and to engage in the complicit silence.”* Men tystnaden
(den autistiska) finns ocksa som motstand. Den autistiska tystnaden,
liksom den autistiska perceptionen och sinnligheten, utmanar idén
om vad som ir ofdrmdga och vad som ir vigran. Jag vill forsta det
som att oformdgan kan vara den yttersta formen av vigran.

En autistisk lasning av flickskap

En Riktig Flicka. Med allt vad det innebar. Och det f6ll sig helt naturligt
for henne [K] till och med! Det var inte alls, som i Aliides fall, ndgot
framtvingat, krystat, l6jevickande, ndgot som stred mot hennes sanna
natur, eller resultatet av en massa idiotiska foresatser eller fixa idéer som
plotsligt kunde drabba henne sa att hon vissa dagar fick for sig att hon
hddanefter och for all framtid méste uppfora sig och se ut som en Riktig
Flicka, utan att nigonsin lyckas —*
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Kandres Aliide har tidigare analyserats i linje med flickforskningen
och queerforskningens premisser.” Aliide ser sig inte som en Riktig
Flicka. Jag vill i detta avsnitt undersoka hur flickskapet relateras

till manskligheten och hur dessa tva skevas och neuroqueeras hos
Kandre och Emerson. Autister queerar/skevar, enligt det neuro-
diversiva paradigmet "what it is to be fully human, including
empathy, morality, a sense of self, imagination, narrative identity,
integrity; introspection, self-hood, personhood; rhetoricity, gender,
meaning-making, sociality”.* Aliide misslyckas med flickgorandet

— men med min forstdelse av oformagan som den yttersta formen

av vagran, handlar det lika mycket om ett aktivt (men kanske
omedvetet) motstand. Flickskapet strider mot Aliides sanna natur.
Osterholm liser dock Aliide i relation till Flickan, och hennes lis-
ning skriver fram en flicka som ar motstravig, lickande och, for en
neurotypisk omgivning, obegriplig. Jag menar, liksom Judith Butler i
Gender Trouble (1990) att kon ar centralt for forstdelsen av mansk-
ligheten — alltsd innebar en vigran att vara flicka ocksa ett motstand
mot det minskliga — och ldser dirmed Aliide i relation till Mdnni-
skan. Ménniskor figurerar i Emersons dikter som figurer bortanfor
diktjaget. Figurer som kan betraktas med en annan blick — en blick
som ror sig i det perifera istillet for centrumet, som skevar och lutar
istallet for att rikta sig rakt mot, och som fokuserar pa sma saker
istallet for helheter.

it is hard being meet me great humans
just try greet me with fullness

of your lovely soul. When you turn
your thoughts to find reality of hearing

you will find me and your free animal

trying to hear helpful messages for you

from the animal trying to bite you.”
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Yes I prefer the peripheral
because it limits the vision
[...]

Moment moment moment

moment keep in the moment™

Say prayer for little

things, things that live
in deep hurt. Feelings
language take to lair.”

Emerson skriver uttryckligen om djuret, som forsoker bita de “great
humans” som det ar svart att mota. Hon skriver om att vara i 6gon-
blicket — som jag ldser som varandet, eller blivandet, i det intensiva
—och om det lilla, det perifera.” Jag forstar det som att det intensiva
med fordel dger rum i ett begransat, och kanske perifert, sammanhang,
som kopplar bort ett helhetsperspektiv och fokuserar pa en intensiv
upplevelse av en liten detalj. Emerson skriver, som ar hon inte van vid
att motas “with fullness”, vilket jag laser som autistens erfarenhet

av att inte ses som mansklig.” Genom att plocka in djuret skapas ett
alternativ till det minskliga, som jag menar kan ldsas som ett radikalt
ifragasattande av det normtypiska manniskovarat, och dirmed belyses
den autistiska positionen som en mojlig plats for brutal queerhet.

Positionering och slutsatser

Den hir artikeln har undersokt hur Kandres verk kan ldsas genom
en autistisk estetik och etik, genom en parallellisning med Emersons
poesi. Jag har argumenterat for hur autismen kan forstds som en
intensiv punkt av queerhet, ddr ingenting kan forstds som neuro-
typiskt foregivettaget.

Min ldsning kategoriserar jag inte primart som biografisk — dock,
den dr i viss man dnd4 det. Jag kommer ((o)frivilligt) komma nira
det biografiska, eftersom autismen dr en definition och en diagnos
kopplad till en person. Men jag vill havda att autismen kan finnas i
relationen, mellan manniskor och mellan mianniska och text. Jag har
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upplevt det autistiska i lasningen av Emersons och Kandres texter.
Den biografiska lasningen fungerar ocksd som ett politiskt medel. Det
blev tydligt i kolvattnet av Clara Tornvalls Autisterna. Om kvinnor
pd spektrat (2021). Saga Cavallin reagerade pa hur Tornvall postumt
definierar kvinnliga forfattare som autister, vilket Cavallin sig som
problematiskt.” Jag menar att detta visar den politiska potential som
namngivande har. Att se sig som speglad och bekriftad i en text, eller
en persons liv, och hivda att den innehaller neuroqueera drag, liknar
i mangt och mycket analysen av queera lackage i text och kultur. Det
handlar om identitet och performans. Det neuroqueera ar en identitet
som gors — det dr en identitet som patvingats genom diagnos och vald,
men en som darefter dtertagits och blivit till en sjdlvdefiniering. Jag
laser Kandres och Emersons texter som gor de ett sprakarbete som
ligger bortom det neurotypiska.

Jag diagnosticerades i vuxen dlder med sa kallad hogfungerande
autism (ett, menar jag, problematiskt begrepp eftersom det dels
pastar att det finns ldgfungerande, dels lagger fokus pa att ndgonting
i en ska vara funktionellt, ska vara till nytta, ska bidra till produktio-
nen). Jag laser utifrdn min position som autist. Utifran erfarenheten
av att som barn ha varit delvis icke-verbal och diarmed ha erfarenhet
av tigandet. Innebar det att jag ar javig vad giller autismens radikala
potential? Ja, definitivt. Men det betyder ocksa att jag skriver om en
tillvaro jag kanner.

Nar jag ldser savdl Kandre som Emerson kanner jag en stark be-
kraftelse. Jag kdnner den obarmhirtiga upplevelsen av virlden. Jag
kanner den affirmativa och hoppfulla lingtan, den ohyggliga utopin.
Jag kdnner den fruktansvarda omoijligheten i att vara i varlden sa som
den forvintar sig att jag ska vara. Min lasning bekraftar mig i kanslan
av att: NEJ! JA! Jag liser i versaler och upprepning (och begir denna).

Min vilja har varit att skapa ett slags anti-patologisering,
att framhiva det autistiska som en queer och skev upplevelse och
ett subversivt (om)skapande av virlden. Den hir analysen har sitt
ursprung i min personlig lisdagbok, dar kidnslan av att forsta texten
och forstés av texten har varit central — och jag havdar att det finns
en relevans i denna forstdelse. Jag har skrivit for dig som sjilv dr fylld
av autistiska drag. Jag har skrivit for att starta en autistisk kanon,
en autistisk laspraktik.
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Den autistiska ldsningen knyter till viss del an till den typ av post-
kritisk lasning som Eve Kosofsky Sedgewick och Rita Felski utarbetat.
Sedgwicks reparativa lidsning, som uppmairksammar en queer igen-
kanning i en ytlig lasning, istdllet for att genom en paranoid metod
soka ndgot underliggande i texten, dr en lisning som gor det queera pa
satt som liknar hur min lasning gor det neuroqueera.” Likasa Felskis
argument for en affektiv lisart, dir den kidnslomassiga ldsningen, och
lasaren, ges utrymme, ligger i linje med mitt arbete.” Bdda utgar fran
det tidigare nedtystade eller nedvirderade och ser dessa positioner
som estetiska och etiska tillgdngar i textarbetet. P4 sd sitt ingar min
lasning i en bredare kontext, ett slags allians av ldsningar.

Denna laspraktik har utgjorts av ett monotropiskt intresse for de
drag jag laser som autistiska eller neuroqueera. Utifrdn den autistiska
poetik som Miele Rodas skriver fram i Autistic Disturbances har jag
sokt — om nu ”sokt” dr det riktiga ordet, snarare, snubblat 6ver, kidnt
mig fram till — drag av en autistisk poetik i Kandre och Emersons
texter. Har finns: repetitionen, cirkuldriteten, staccatot, kanslan av
overvildigande, det kompromisslosa. Detta arbete liknar pd manga
sdtt diagnosticeringen. Skillnaden ir att jag som diagnosticerar inte
har en lakarbakgrund. Istillet kommer jag till lisningen med egen
erfarenhet av autism. Det handlar snarare om vad Christa Mullis
(2019) kallar ”autistic coding”, autistiskt kodande, vilket innebar
att autistiska lasare upplever att karaktarer (eller i mitt fall texterna
sjdlva, spraket) move like us”, ror sig som oss, oavsett forfattarens
intention.” Det handlar alltsd om ett igenkdnnande och en bekrif-
telse, snarare dn en klinisk diagnosticering — med de maktaspekter
denna innebir.

Jag har last som en autistisk ldsare, och reflekterat over en eller et
fatal autistiska poetiker eller autistiska poetiska aspekter. Det finns
manga andra — det finns lika manga sitt att vara autistisk som det
finns autistiska personer, samtidigt finns det en gemenskap som det au-
tistiska sdttet att kdnna, tinka och uppleva delar, som tilldter kianslan
av bekriftelse, och det dr den jag vill lyfta fram genom min lasning.
Det ar saklart vanskligt att pastd att detta 4r Den Autistiska Poetiken,
och det vill jag inte heller géra. Min ldsning dr en av manga, placerad
i den historiska, genusmaissiga och aktivistiska kontext jag befinner
mig i. Min lisning innebir en etisk och estetisk lisning, grundad i den
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kansla av igenkdnning som uppstar i lisningen — en kinsla som akti-
veras av sprakarbetet Kandre och Emerson genomfor.

Jag vill med en autistisk ldsning inte forringa eller bortse fran de
andra mojliga ldsarter dessa verk bjuder in till. Emersons dikter kan
saklart lasas utan den autistiska aspekten eller forforstelsen. Att lisa
autistiskt ar inte reducerande, det gor inte texten till ”bara” autistisk,
utan innebdr att ytterligare ett lager laggs till. Den autistiska lasningen,
liksom det autistiska subjektet, ar lika fullkomligt som ndgot annat.
Men dartill finns en politisk udd invivd i den etiska estetiken; det
ar en kritik av det neurotypiska samhillet, ett pastdende att denna
typiskhet missar vitala aspekter av varlden. Genom att se bortom
det typiska 6ppnas en utvidgad horisont.

Kandres Aliide anvinder sig av ett mdnghovdat ”NE]” for att
forkasta det ”Riktiga”, det ar ett nej som inte kan kompromissa,
inte ens nar det vands till ett ”’KANSKE”. Det ar totalt omslutande,
hyperbolt och overvildigande. Emerson anvander istallet ett mang-
faldigt yes” for att skildra samma 6vervildigande kansla. Det ar
ett forhallande till virlden som inte ar, tilldter sig vara, tillats vara,
neutralt. Dessa texter berdttar om det kompromisslosa sattet att vara
och bli i varlden, ett skeende som jag kopplar till bide skapandet
(Aliides kritor) och sjilva lasningen. Jag har list och blivit.
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demiska sammanhang reduceras till ett objekt som inte vet ndgot om sig sjilv,
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