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No Hannah oh I want 
to make my life like 

my name. Looking looking 
to the beginning of the pleasing 

moment that I become 
my name. My name 

my name my name. Yes 
I want to be my name.1

Nej, nej och åter nej; det här landet, den här stan, kalla det vad man 
ville, den här rent ut sagt gudsförgätna delen av jorden hade inte mycket 
att erbjuda henne i jämförelse med den paradisiska tillvaro hon just 
lämnat […] Ord som till exempel – 
CRISP 
[…] Och andra ord, ord i överflöd, hur många och underliga som helst, 
men även enkla ord.2

Mare Kandres Aliide, Aliide (1991) och Hannah Emersons You Are 
Helping This Great World Explode (2020) börjar båda i ett Nej/No. 
Emersons ”No” omvandlas snart till ett upprepat ”yes yes”, och 
i slutet av Kandres roman har Aliides Nej blivit till ett ”GE MIG 
DET OCH DET. JAG VET INTE! KANSKE! NEJ!”.3 Det är två 
användanden av glidningen mellan de små, enkla orden ja och nej, 
som ibland kan betyda sin egen motsats. Syftet med den här artikeln 
är att undersöka hur Emerson och Kandre arbetar med dessa små 
ord, hur de skapar världar av omfamnande affirmation och trotsig 
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vägran, och hur dessa motpoler liknar varandra. Utifrån flickan som 
gestalt och görandet av kön kommer en autistisk poetik diskuteras 
som en möjlig läsning av dessa två verk. Julia Miele Rodas utvecklar 
i Autistic Disturbances. Theorizing Autism Poetics from the DSM to 
Robinson Crusoe (2018) idén om en autistisk poetik, där det som i 
diagnosmanualer patologiseras istället förstås som poetiskt relevant. 
Min mening med att läsa Aliide, Aliide utifrån en autistisk poetik är 
inte att diagnosticera eller patologisera varken Aliide eller Kandre, 
utan se hur texten kan läsas på ett neuroqueert sätt. Trots att Emer-
son identifierar sig som autist vill jag inte heller i hennes fall lägga ett 
patologiserande raster över det autistiska (även om diagnosticeringen 
i sig oundvikligen innebär en patologisering). 

Kandres och Emersons verk kan vid första anblick framstå som 
mycket olika. De är skrivna med trettio års mellanrum, i olika länder 
(Sverige respektive USA) och i olika sammanhang. Kandre var vid 
publiceringen av Aliide, Aliide (hennes femte roman) en etablerad och 
hyllad avantgardistisk författare, som i sina texter skrev om flickors 
utveckling, kvinnoroller och marginalisering, ofta med en metafysisk 
dimension. Hennes verk har sedan dess kallats för gotiskt och gurleskt 
av svenska kritiker och akademiker.4 Såväl under sin levnad som efter 
sin död har Kandre haft stor inverkan på den nordiska litteratur
scenen. Emersons första diktsvit You Are Helping This Great World 
Explode (YAHTGWE) ges ut av Unrestricted Press, ett amerikanskt 
förlag specialiserat på poesi av personer med funktionsvariation, 
främst autism. Emerson beskriver sig på sin hemsida som ”non-
speaking, autistic poet”.5 Unrestricted Press, liksom förlaget Milk-
weeds poesiserie Multiverse (som ger ut Emersons andra diktsamling) 
bygger upp en autistisk och neuroqueer konstnärskrets, till vilken 
Emerson hör. Detta skapar ett sammanhang både för poesin i sig och 
receptionen av den. Jag menar dock att Emersons och Kandres sätt 
att använda språket och att skildra världen sammanför deras texter, 
och att en samläsning av texterna bidrar till en förståelse av vad en 
autistisk text och en autistisk läsning kan vara.

Centralt för min läsning är begreppen neurodiversitet/neuro
divergens och neuroqueer. Begreppet neurodiversitet har blivit allt 
mer utbrett. Det syftar till att lyfta fram hur populationer (inte en-
skilda individer) består av en mängd olika sätt att fungera kognitivt, 
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affektivt och sensoriskt. Det dominerande sättet att fungera beskrivs 
då som neurotypiskt, det minoritära som neurodivergent.6 Nick 
Walker myntade (i diskussion med andra neurodivergenta personer) 
begreppet neuroqueer 2008, vilket syftar till att förstå ett neurodi-
vergent funktionssätt genom ett queert filter. Begreppet används både 
som adjektiv och verb (att vara neuroqueer och att neuroqueera) och 
knyter an till en aktivistisk praktik och en motståndsrörelse som inte 
låter sig definieras eller inordnas i färdiga kategorier, utan är i ständig 
förhandling och förskjutning. Walker lyfter fram hur neuroqueerande 
bland annat kan innebära:

Engaging in practices intended to undo and subvert one’s own cultural 
conditioning and one’s ingrained habits of neuronormative and hetero-
normative performance, with the aim of reclaiming one’s capacity to give 
more full expression to one’s uniquely weird potentials and inclinations. 
  Engaging in the queering of one’s own neurocognitive processes 
(and one’s outward embodiment and expression of those processes) by 
intentionally altering them in ways that create significant and lasting 
increase in one’s divergence from prevailing cultural standards of neuro
normativity and heteronormativity.7

I Authoring Autism (2018) uppmärksammar M. Remi Yergeau med 
hjälp av ett neuroqueerteoretiskt ramverk språkliga stereotyper och 
retoriska fenomen som förnekar autistiska personer agens och möjlig-
het till självdefinition. Med hjälp av berättelser som metod för Yerg-
eau fram en alternativ, autistisk retorik genom att framhäva autisters 
queera tillgång till språk, och framställer autism som ett narrativt 
tillstånd där autister är de bäst rustade personerna för att definiera 
sin erfarenhet. Yergeau hävdar att autism kan vara ett queert sätt att 
uppleva och agera i världen, som samtidigt omfamnar och förkastar 
det retoriska, och visar därmed hur en sådan autistisk retorik kräver 
en omformulering av retorikens själva väsen. Yergeau skriver att

I believe in the potentialities of autistic stories and gestures, of neuro
queering what we’ve come to understand as language and being. I believe 
that autistic rhetorics complicate what we traditionally hold dear across a 
plurality of fields.8 

ANNA NYGREN
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  To be autistic is to be neuroqueer, and to be neuroqueer is to be 
idealizing, desiring, sidling.9

Jag tar i min läsning av Emerson och Kandre fasta på det sidgående 
eller skeva och det begärande – som jag menar uppstår i läsningen, 
men som också texten bjuder in till. Det begär jag spårar i verken 
är ett begär som inte är sexuellt, utan snarare uppstår i relation till 
världen, och som jag menar manifesteras genom ett kompromisslöst 
förhållningssätt, synliggjort genom Emersons yes yes yes och Kandres 
NEJ NEJ NEJ. Liksom begreppet skev, som Maria Margareta Öster
holm använder i sin analys av Kandre – vilket jag går in närmare 
på nedan – är neuroqueer ett begrepp som inte refererar direkt till 
sexualitet, utan till det som inte passar in i normativiteten.10 Denna 
avvikelse från det normativa kan uppkomma både i texten i sig och 
i mötet med läsaren. Det handlar alltså inte om att primärt läsa 
karaktärer som autistiska eller neuroqueera, utan dessa kategorier 
appliceras snarare på texten och läsningen. Om jag ändå råkar 
definiera Aliide eller Kandre som autistiska så är det menat som en 
komplimang, inte som ett kliniskt övergrepp.11 

I min läsning vill jag alltså inte diagnostisera, utan uppmärksamma 
autistiska drag i de undersökta texterna. Poeten Jen Hadfield menar 
att hon skriver för dem ”who identify Autistic spectrum disorders 
(ASD) traits in their personality, acknowledging how ASD presents 
differently in women than in men” (min kursivering).12 Och Garland 
Thomson pekar på vikten av att i diskussioner om autism använda 
”precise language that may seem convoluted when talking about 
disability […] phrases such as ’the traits we think of as disability’” 
(min kursivering),13 istället för att tala om det onormala eller av
vikande. I min läsning av Aliide, Aliide och YAHTGWE uppmärk-
sammar jag därmed autistiska drag som jag uppfattar. Dessa drag är 
specifikt språkliga – antingen genom språklig formulering av upp
levelser eller erfarenheter, eller genom själva formuleringen i sig. Den 
autistiska rörelsen och texten jobbar hela tiden med och mot retoriken 
och språket eftersom dessa under lång tid använts för att osynliggöra 
och patologisera oss – exempelvis genom diagnosmanualen. Detta 
innebär att språket i den autistiska texten är central på ett komplicerat 
sätt – samtidigt som det kan finnas en glädje i det, finns också våld och 
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sorg. Teoretisk utgångspunkt för detta finner jag i Yergeaus och Miele 
Rodas förståelse av vad autism innebär för språket eller texten.

Yergeau skriver fram en autistisk retorik och ett berättande som 
”stims, a rhetoric that faux pas, a rhetoric that averts eye contact, 
a rhetoric that lobs theories about ToM [Theory of Mind] against 
the wall”.14 Även Miele Rodas beskriver autismen som relaterad till 
ett queert språk, och påbörjar arbetet med att skapa en autistisk 
poetik. I sin poetik definierar Miele Rodas vissa specifika autistiska 
drag hos texter, så som den verbala spyan (hon formulerar det som en 
önskan att ha spyan som estetisk kompass), repetitionen, cirkularitet, 
ordlekar, staccato och icke-kommunikation. Hon skriver utifrån en 
position där språket använts av neurotypiker (icke-autister) för att 
definiera autisterna. Hon skriver utifrån erfarenheten att språket varit 
någon annans; det har använts i diagnoskriterier och journaler för att 
tala om istället för med, det har definierats som bristfälligt hos autis-
terna själva, hos oss själva.

Artikeln utforskar, utöver de språkliga drag som Miele Rodas 
beskriver, även hur Emerson och Kandre skriver fram ett kompro-
misslöst förhållningssätt till världen. Det är ett säreget sätt att vara i 
världen, som med fördel kan liknas vid det autistiska, ett sätt att vara 
queer utan att nödvändigtvis vara sexuell. Utifrån den autistiska läs-
ningen undersöks vidare hur kön görs i verken, och hur detta påver-
kar uppfattningen av världen och individen i världen. När jag skriver 
om att ”vara i världen” är det inte i första hand i fenomenologisk 
betydelse,15 utan handlar om att undersöka begär, sinnlighet och upp-
märksamhet i relation till teorier om specifikt autistiska upplevelser av 
världen. Detta görs genom utforskande av intensiteter och användan-
det av språk för att uttrycka intensiva känslor i de analyserade verken. 
Kandres berättare ligger nära Aliide, så nära att det som sker, även 
om det är vardagligt, ofta framstår som suggestivt – något jag menar 
dessutom kan förklaras av den autistiska upplevelsen, där världen 
framstår som främmande. Här förekommer ett sexuellt övergrepp 
och våld, men de konkreta handlingarna kommer på andra plats efter 
känslornas starka betydelse. Romanen är på sina ställen mystisk, som 
episoden där Aliide och hennes väninna K hittar dödskallen efter en 
räv, vilket jag läser i linje med denna autistiska intensitet. Emersons 
You Are Helping This Great World Explode rör sig i en värld av upp-
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repningar (yes yes yes), ljus och längtan efter världen. Den framstår 
som sårbar i sin vidöppenhet inför världen – vilket gör att den liknar 
Kandres roman. 

Att kombinera läsningen av en öppet autistisk text med den av 
en odefinierad och odiagnosticerad innebär särskilda utmaningar. 
Jag vill i min läsning förhålla mig till texterna, och låta dem inta en 
icke-hierarkisk position till varandra och till de teorier jag använder. 
Detta utesluter inte att jag som forskare också präglas av diskurser 
som rör neurodiversitet och därmed läser texterna olika – men min 
strävan är att uppmärksamma och motverka en sådan åtskillnad. 
Jag återkommer till denna diskussion i artikelns sista avsnitt.

Tidigare textualiteter
Om Emersons poesi har mycket lite skrivits. Jag har i en tidigare 
artikel undersökt dess förhållande till naturen genom ett slags autis-
tisk empati.16 Kandres verk har fått stor uppmärksamhet hos kritiker, 
och akademiskt har Aliide, Aliide bland annat undersökts av Maria 
Margareta Österholm, i dennas avhandling Ett flicklaboratorium i 
valda bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa från 1980 till 2005 
(2012). Österholm gör där en skev och gurlesk läsning av Aliide.17 
Det skeva och gurleska hos Aliide ställer Österholm i motsats till 
de ”Riktiga Flickor” som också befolkar romanen. Österholm gör 
Kandres skönlitterära uttryck till ett teoretiskt begrepp – den ”Riktiga 
Flickan”-norm som texten och den fiktiva gestalten måste förhålla 
sig till – och intresserar sig för de flickor som inte kan eller vill vara 
”Riktiga”.18 Aliides vän K är ett exempel på ”Riktig Flicka” som ”i 
egenskap av Riktig Flicka, på något sätt gick förskonad från en hel 
mängd obehagliga saker”.19 Själv, menar Österholm, är Aliide redan 
från början medveten om att hon inte är någon ”Riktig Flicka”, hon 
vet att hon helt enkelt inte kan anpassa sig, vara ren, hålla sig innan-
för linjerna.20 Efter ett sexuellt övergrepp går Aliide in i en tystnad, 
det Österholm benämner ”skelettvardagen”21 – jag återkommer se-
nare till hur denna tystnad också kan läsas som exempel på autistisk 
poetik. Österholm diskuterar även Aliides ”NEJ”, de versala partier 
i boken som är skrivna i första person, som om Aliide själv skrivit 
dem. Österholm läser skrivandet som knutet till självdestruktivitet: 
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destruktiviteten finns inte bara i texten, utan skapar den också.22 
Anna Williams påpekar att Aliides ”NEJ” också senare kompletteras 
med ”GE MIG DET OCH DET”, och tolkar det som om skrivandet 
är ett projekt som går ut på att skapa ett nytt språk där mörkret får 
plats.23 Utöver Österholms och Williams undersökningar har Ebba 
Witt-Brattström anlagt ett psykoanalytiskt förhållningssätt, grundat 
i Julia Kristevas teorier, till Kandres verk,24 och Mattias Fyhr läser 
romanen utifrån gotiken som formspråk.25 Ytterligare ett perspektiv 
på Kandres prosa ger Johanna Lindbo – dock ej specifikt på Aliide, 
Aliide. Lindbo läser I ett annat land (1984) och Bübins unge (1987) 
ur ett nymaterialistiskt och ekokritiskt perspektiv för att uppmärk-
samma hur det mer-än-mänskliga tar plats i romanerna, vilket också 
innebär en sensorisk sensibilitet som framstår som särskild, något 
som till viss del liknar den autistiska perceptionen.26 

Jag läser Aliides ”NEJ” med utgångspunkt i ett autistiskt/neuro-
queert förhållningssätt till språket och världen så som den uppfattas 
sinnligt. I artikeln ”Sensory strangers. Travels in normate sensory 
worlds” eftersträvar David Jackson-Perry et al. ”to seek out the 
political importance of the senses”.27 De menar, utifrån Alison Kafers 
definition av det politiska, att sensoriska upplevelser och hur vi för-
står och talar om dessa, är del av maktrelationer, och därmed öppnar 
upp för debatter och motstånd.28 De använder Georg Simmels teorier 
om ”the stranger” för att undersöka neurodivergent sinnlighet och 
hävdar att ”the sensory stranger” är en reell och värdefull epistemo-
logisk position – i kontrast till hur autister i autismforskningen ofta 
fråntagits rollen som mänskligt relevanta. Denna undersökning görs 
genom, och positionerar sig i relation till, språket: 

We embarked on our process through considering the limits and possibi­
lities of language, redefining and formulating new concepts through our 
conversations within our group […] contrary perhaps to the assumption 
of a common ’us’, the stranger carries an expectation of singularity 
– where an ’invented’ language of one’s own, a ’neurodivergent mother 
tongue’, is brought to express one’s experiences on one’s own terms 
[…] they [we] may find it too difficult to make the translation from this 
language of one’s own into a shareable language, and choose to remain 
silent (min kursivering).29
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Främlingens position liksom (o)möjligheten att uttrycka det sens-
oriska språkligt, är något jag vill utforska i Emersons och Kandres 
verk – exempelvis hur upplevelsen av världen endast kan uttryckas 
genom ett upprepat JA eller NEJ, eller genom en (vald?) tystnad. 

Kandres Aliide och Emersons YAHTGWE arbetar även, som jag 
kommer att visa, med begäret. Det är ett begär som uttrycker sig 
genom språket, genom ett slags talakt. Att kalla det talakt kan tyckas 
motsägelsefullt när Emerson definierar sig som icke-talande, och 
eftersom Aliide slutar tala. Jag ser dock tystnaden i sig som ett slags 
talakt, och användandet av de små orden (de små rörelserna) JA och 
NEJ, blir tydliga handlingar i världen. 

Betydelsen av JA och NEJ
Som de inledande citaten visar, uppehåller sig både Emerson och Kandre 
vid ”NEJ” respektive ”yes”. Dessa två ord, i Kandres fall skrivna i ver-
saler, i Emersons fall upprepade genom hela diktsviten och placerade på 
olika sätt på sidan, läser jag som centrala för verken. Jag läser dem även 
som tecken på ett kompromisslöst sätt att angripa världen – och älska 
den. Orden är varandras motsatser – vilket innebär att det ena inte kan 
existera utan det andra. Att kalla Aliides relation till världen för kärlek 
är kanske missvisande – jag vill dock hävda att det är en begränsning 
av kärleksbegreppet som hör till en neurotypisk norm. Catherine Mc
Dermott använder sig av Lauren Berlants tolkning av Sigmund Freud 
för att undersöka neuroqueera begär och kärlekshandlingar i teverserien 
Bron, där hon visar hur neurotypiska tittare misslyckas med att förstå 
den autistiska karaktären Sagas handlingar och känslor som just kär-
lek.30 Den kärlek som McDermott, Aliide och Saga rör sig genom är en 
kärlek, som med Berlants ord, inte kan skiljas från aggressionen. 

In Freud’s model the confirming and caring economy of love, involving 
both giving and receiving on the model of maternal plenitude, is all bound 
up with an economy of aggression. In this model, to love an object is to 
attempt to master it, to seek to destroy its alterity or Otherness. Here, 
aggression is not the opposite of love, but integral to it: one way to think 
about this is that in love, the lover hungers to have her object right where 
she can love it. (Min kursivering)31
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Aliides begär är också ett starkt begär, som uttrycks inte minst ge-
nom vägran att göra något annat än vägra. Även när NEJ:et övergår 
i ett ”JAG VET INTE” och ”KANSKE”, så skrivs det i versaler, 
som för att understryka att det är ett överväldigande och benhårt 
”KANSKE”. 

Kärleken och begäret ligger mycket nära det sensoriska. Jackson-
Perry et al. pekar på att den neuroqueera sinnligheten verkar på ett 
annat sätt än den neurotypiska, och därmed konstant missförstås av 
en neurotypisk omgivning, samt blir obegriplig och onåbar för ett 
neurotypiskt språk. Detta resulterar i en känsla av främlingskap inför 
den etablerade verkligheten, och ett sökande eller ett begär efter en 
annan värld, där en autistisk sinnlighet, som enligt Jackson-Perry et al. 
är både starkare än en neurotypisk men också svårare att hantera, får 
finnas.32 JA och NEJ är ett vredgat begär efter värld – en värld som 
Emersons jag tycks ana eller känna, men som ligger utom räckhåll 
för Aliide. Det är en total uppgång i känslorna som resulterar i ett 
kompromisslöst förhållningssätt till världen och varandet i den. För 
både Emerson och Aliide leder detta in i ett konstnärligt skapande 
– jag menar att orsaken till detta ligger just i det främlingskap som 
Jackson-Perry et al. beskriver; när ett neurotypiskt vardagsspråk inte 
fungerar för att göra sig begriplig, krävs andra medel. 

Vid blotta anblicken av kritorna (som för övrigt var av en ny, dyr sort 
hon aldrig förut sett, och luktade så ljuvligt gott av mandel, vax, smör, 
potatis och solvarmt vete att hon nästan hade lust att äta upp dem 
istället) uppfylldes hon ögonblickligen av en bild som hon tydligen un
der den senaste tiden, sig själv ovetandes, burit omkring på inombords. 
En bild som nu, när hon insupit kritlukterna, i all sin härlighet eller 
ohygglighet, vilket det nu kunde tänkas vara, frigjordes, bröt igenom 
och överväldigade henne totalt.33 

Konsten och skapandet, i kombination med sinnligheten, lukterna, 
överväldigar här Aliide totalt. Detta förstår jag som ett slags mono-
tropiskt intresse. Dinah Murrays begrepp ”monotropism” syftar till 
ett hyperfokuserat intresse för ett avgränsat område, ett tillstånd som 
är typiskt för den autistiska funktionen. Gemma Williams samman-
fattar teorin såhär: 
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Monotropism theory begins with the idea that the mind is, essentially, 
an interest system, a starting place not at all dissimilar to that of relevance 
theory and that ’atypical strategies for the allocation of attention’ […] are 
the central cause of the various autistic social and behavioural manifesta-
tions. According to this account, the degree or breadth of attention allo
cation in humans is considered to be ’normally distributed’ and, (largely) 
’genetically determined’ […] with some people possessing a greater 
tendency towards multiply focused attention (polytropism), and others 
a tendency towards more narrowly focused attention (monotropism).34

Murray et al. menar alltså att den monotropiska tendensen utgörs av 
ett fåtal förhöjda intressen, och tillägger: ”An aroused interest is an 
interest charged with feeling” (min kursiv).35 Det monotropiska är i 
Kandres text starkt kopplat till både härlighet och ohygglighet, det är 
ett slags kontrollförlust som sker, som samtidigt öppnar upp för den 
bild som omedvetet funnits inuti Aliide. Konsten, kritorna, blir ett 
sätt att hitta detta inuti, att bli mer sig själv – ett själv som samtidigt 
är intimt förbundet med omvärldens ting, snarare än med omvärldens 
personer – för Aliide blir genom sitt intensiva tecknande alienerad 
från de andra människorna i rummet, hon blir istället ett med kri
torna, uppfylld av lukterna. 

Aliides värld skapas till stor del av just lukter. Det är ett sinne som 
ofta förbises, och som därmed med fördel kan läsas som ett slags 
sinnenas främling, eller som skapande av ett främlingskap, i linje med 
det Jackson-Perry et al. skriver om den neurodivergenta sinnligheten. 
För Aliide blir lukterna ofta berusande:

Aliide sög i sig av de tunga lukterna här – 
  Ah! De kom från de fuktangripna trädstammarna, från allt som låg på 
marken och dog, från stenarna, från svamparna, från löven, och de gick 
henne åt huvudet riktigt ordentligt på en gång!36 

Upplevelsen av världen är otroligt intensiv. Aliide kan uppleva hela 
miljön, hon suger den i sig och låter sig berusas av den. En liknande 
känsla av berusning frammanar Emersons dikter. När Emerson skri-
ver ”please” är det ett slags tillbedjan till universum, ett universum 
som vibrerar av liv och präglas av musik: 
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is heavy freedom 
going to the center 
of the universe. 

I really, I try 
to understand, please 
help me understand. 

I want to go to the music. 
The answer is there. 
It is vibrating life.37

Aliide möter allt som ligger på marken och dör, medan Emerson går 
till det som vibrerar av liv. Ändå får jag som läsare samma känsla av 
total närvaro i världen. Vilket ligger i linje med den monotropiska 
upplevelsen som charged with feeling. Det är en upplevelse av ett hud-
löst möte med en värld som är både härlig och ohygglig. Trots deras 
motsatspositioner, Kandre som skildrare av det omöjliga, Emerson av 
det affirmativa, skapas liknande erfarenheter av det överväldigande 
och intensiva. Det är Emersons användande av ordet ”yes” som 
skapar denna känsla: 

together in the world 

as one yes yes yes. 

Please go to the triangle 
to find please find love there 
yes yes. Kiss the blue of our hearts 

yes yes yes. Loving the blue is loving mother 
earth yes yes. Please get that the triangle 
is the world bursting beginning life38

 
Please get that you need 
to only explode 
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                        into yourself nothing 
yes  
            yes  
                        yes.39

Upprepningen av de enskilda småorden, ja och nej, är också just 
repetitioner – vilket Miele Rodas förstår som ett autistiskt poetiskt 
drag. Repetitionen blir för den autistiska hjärnan en njutning och 
en trygghet. Upprepningen blir därmed autistisk just i sin språkliga 
form. Men också dess innehållsmässiga aspekter får betydelse genom 
ett neuroqueert raster. Jag hävdar att Aliides starka och obändiga 
upplevelse ligger nära det explosionsartade och sammansmältande 
som Emerson skildrar – även om upplevelsen ofta spiller över i det 
kusliga och brutala. Emerson skriver ”to only explode / into yourself 
nothing”, vilket antyder att för att nå världen krävs att man säger 
upp sitt jag. Emerson och Kandres texter utgör, lästa tillsammans, en 
komplex gestaltning av hur subjektet faller sönder, eller snarare aldrig 
varit helt. Yes yes yes, det krävs mod för att komma till denna punkt 
där man låter sig explodera, men det är en ständig rörelse mot den 
punkten. Upplevelsen av omgivningen är då uppslukande: 

Så kände hon också, som för allra första gången, hela denna grå, döda, 
kalla tegelbyggnad överallt runt omkring sig –  
  Alla dess egendomliga okända utrymmen,  
  de mörka korridorerna,  
  salarna som antingen var fyllda med barn eller låg tomma ovanför 
och inunder henne.40 

Det som skildras hos Kandre är en punkt där värld och subjekt 
uppgår i varandra, vilket kan förstås som något återkommande och 
ständigt pågående, snarare än som en enskild händelse. Det ständigt 
pågående tydliggörs hos både Emerson och Kandre av upprepningen 
av fraser. Repetitionen är som ovan nämnts ett autistiskt språkligt 
drag. Miele Rodas definierar även ”staccato” som ett sådant; 
staccato är en italiensk term som används inom musik och har 
betydelsen ”avskilja”. Följande exempel ur Aliide använder sig av 
tankstrecket som avskiljande medel för att visa hur fraserna huggs 
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av. Här tematiserar Kandre återigen hur Aliide använder sig av det 
upprepade, det cirkulära.

Och hur hon än sprang och höll på, och kastade regndropparna över den 
vänstra axeln i hopp om att blidka den okände, och upprepade orden – 
  JAG ÄR FÖRTVIVLAD, JAG ÄR RÄDD – 
  JAG ÄR FÖRTVIVLAD, JAG ÄR RÄDD – 41 

Utsagopositionen, den upprepande, bekräftar här ett slags magiskt 
tänkande. Aliide försöker förklara sina känslor, men enda sättet att 
göra det är att säga dem, förtvivlan, rädsla, och att göra det i versaler. 
Det finns här en okänd, som skrämmer. Det okända, som skulle 
kunna likställas med Emersons ”nothing” är fasansfullt. Jag läser det 
som en likhet mellan Aliides rädsla och det begär Emerson uttrycker 
efter det brutala: att låta världen explodera. Min förståelse av värl-
den, så som Kandre och Emerson skildrar den, är den av en plats som 
i grunden är fantastisk, men som också fyllts av det hemska. Emerson 
använder sig av ett slags utopisk trop, upprepningen av ”please” som 
ett slags tillbedjan eller vädjan om att få komma till en exploderad 
plats, ett slags eskapism, medan Kandre skildrar stunder av lycka (de 
överväldigande kritorna) i en annars skrämmande värld. 

Denna komplexa värld är starkt knuten till språket, och språkets 
gränser. Det blir tydligt när det enda som kan sägas är ”yes”, eller när 
det enda möjliga är tystnad:

Och alla ord, att meddela sig med andra via det talade ordet, det skrämde 
henne nu mer än någonsin, för varje litet ord hon gav ifrån sig kunde 
man vända och vrida på och hitta något misstänkt i. Det mänskliga talet 
var som en slags spillning man gav ifrån sig; det bar spår av allting man 
fått i sig, det skvallrade om kroppens tillstånd.42 

 
INGENTING ÄR SVÅRT, MEN IBLAND ÄR JAG LEDSEN. 
 
[…] Och hon ämnade även i framtiden fortsätta tiga. Djupt, passionerat, 
utan slut, precis så; fullkomligt och totalt (för tigandet var på många sätt 
som mörkret i ett mörkrum där bilder blir till). 
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  Men ett fullkomligt tigande var det ändå inte, för när allt kom omkring 
så hade hon ju ändå sin bok.43 

Det som händer är att Aliide slutar prata. Detta är tvetydligt – först 
framstår det som ofrivilligt, att det inte går att prata, men sedan som 
ett alltmer aktivt val. Som det första citatet visar, är det det normativt 
mänskliga som är problemet, och det begränsade språk som hänger 
samman med det. Det är dessutom specifikt det talade ordet som är 
problemet – skrivandet fungerar som ett alternativ. Den förskjutning 
som sker från det första till det andra citatet, där det först är så att 
talet framstår som skrämmande, medan det senare är tigandet som 
blir lockande, säger något om hur begärsmönster och rädslor sam-
verkar. Det från början ofrivilliga tigandet blir efterhand ett eget val, 
en motståndshandling och ett annat sätt att tala. Aliides djupa och 
passionerade tigande är ändå ett språk, eftersom det skrivs.44 

Detta kan jämföras med den autistiska tystnaden. Emerson, som 
skriver men inte talar, har en praktik som liknar citatets sista rad, 
ett ofullkomligt tigande, eftersom hon har boken. Den autistiska 
rörelsens påtvingade, kliniska tystnad finns, det som den autistiska 
autismforskaren Monique Botha vägrar delta i: ”I will not leave my 
values at the door of the academy – I refuse. I refuse to abandon my 
community and to engage in the complicit silence.”45 Men tystnaden 
(den autistiska) finns också som motstånd. Den autistiska tystnaden, 
liksom den autistiska perceptionen och sinnligheten, utmanar idén 
om vad som är oförmåga och vad som är vägran. Jag vill förstå det 
som att oförmågan kan vara den yttersta formen av vägran. 

En autistisk läsning av flickskap
En Riktig Flicka. Med allt vad det innebar. Och det föll sig helt naturligt 
för henne [K] till och med! Det var inte alls, som i Aliides fall, något 
framtvingat, krystat, löjeväckande, något som stred mot hennes sanna 
natur, eller resultatet av en massa idiotiska föresatser eller fixa idéer som 
plötsligt kunde drabba henne så att hon vissa dagar fick för sig att hon 
hädanefter och för all framtid måste uppföra sig och se ut som en Riktig 
Flicka, utan att någonsin lyckas –46
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Kandres Aliide har tidigare analyserats i linje med flickforskningen 
och queerforskningens premisser.47 Aliide ser sig inte som en Riktig 
Flicka. Jag vill i detta avsnitt undersöka hur flickskapet relateras 
till mänskligheten och hur dessa två skevas och neuroqueeras hos 
Kandre och Emerson. Autister queerar/skevar, enligt det neuro
diversiva paradigmet ”what it is to be fully human, including 
empathy, morality, a sense of self, imagination, narrative identity, 
integrity; introspection, self-hood, personhood; rhetoricity, gender, 
meaning-making, sociality”.48 Aliide misslyckas med flickgörandet 
– men med min förståelse av oförmågan som den yttersta formen 
av vägran, handlar det lika mycket om ett aktivt (men kanske 
omedvetet) motstånd. Flickskapet strider mot Aliides sanna natur. 
Österholm läser dock Aliide i relation till Flickan, och hennes läs-
ning skriver fram en flicka som är motsträvig, läckande och, för en 
neurotypisk omgivning, obegriplig. Jag menar, liksom Judith Butler i 
Gender Trouble (1990) att kön är centralt för förståelsen av mänsk-
ligheten – alltså innebär en vägran att vara flicka också ett motstånd 
mot det mänskliga – och läser därmed Aliide i relation till Männi­
skan. Människor figurerar i Emersons dikter som figurer bortanför 
diktjaget. Figurer som kan betraktas med en annan blick – en blick 
som rör sig i det perifera istället för centrumet, som skevar och lutar 
istället för att rikta sig rakt mot, och som fokuserar på små saker 
istället för helheter. 

it is hard being meet me great humans  
just try greet me with fullness 

of your lovely soul. When you turn  
your thoughts to find reality of hearing 

you will find me and your free animal  
trying to hear helpful messages for you 

from the animal trying to bite you.49
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Yes I prefer the peripheral  
because it limits the vision 
[…] 
Moment moment moment  
moment keep in the moment50

 
Say prayer for little  
things, things that live  
in deep hurt. Feelings  
language take to lair.51

Emerson skriver uttryckligen om djuret, som försöker bita de ”great 
humans” som det är svårt att möta. Hon skriver om att vara i ögon-
blicket – som jag läser som varandet, eller blivandet, i det intensiva 
– och om det lilla, det perifera.52 Jag förstår det som att det intensiva 
med fördel äger rum i ett begränsat, och kanske perifert, sammanhang, 
som kopplar bort ett helhetsperspektiv och fokuserar på en intensiv 
upplevelse av en liten detalj. Emerson skriver, som är hon inte van vid 
att mötas ”with fullness”, vilket jag läser som autistens erfarenhet 
av att inte ses som mänsklig.53 Genom att plocka in djuret skapas ett 
alternativ till det mänskliga, som jag menar kan läsas som ett radikalt 
ifrågasättande av det normtypiska människovarat, och därmed belyses 
den autistiska positionen som en möjlig plats för brutal queerhet. 

Positionering och slutsatser
Den här artikeln har undersökt hur Kandres verk kan läsas genom 
en autistisk estetik och etik, genom en parallelläsning med Emersons 
poesi. Jag har argumenterat för hur autismen kan förstås som en 
intensiv punkt av queerhet, där ingenting kan förstås som neuro
typiskt föregivettaget. 

Min läsning kategoriserar jag inte primärt som biografisk – dock, 
den är i viss mån ändå det. Jag kommer ((o)frivilligt) komma nära 
det biografiska, eftersom autismen är en definition och en diagnos 
kopplad till en person. Men jag vill hävda att autismen kan finnas i 
relationen, mellan människor och mellan människa och text. Jag har 
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upplevt det autistiska i läsningen av Emersons och Kandres texter. 
Den biografiska läsningen fungerar också som ett politiskt medel. Det 
blev tydligt i kölvattnet av Clara Törnvalls Autisterna. Om kvinnor 
på spektrat (2021). Saga Cavallin reagerade på hur Törnvall postumt 
definierar kvinnliga författare som autister, vilket Cavallin såg som 
problematiskt.54 Jag menar att detta visar den politiska potential som 
namngivande har. Att se sig som speglad och bekräftad i en text, eller 
en persons liv, och hävda att den innehåller neuroqueera drag, liknar 
i mångt och mycket analysen av queera läckage i text och kultur. Det 
handlar om identitet och performans. Det neuroqueera är en identitet 
som görs – det är en identitet som påtvingats genom diagnos och våld, 
men en som därefter återtagits och blivit till en självdefiniering. Jag 
läser Kandres och Emersons texter som gör de ett språkarbete som 
ligger bortom det neurotypiska. 

Jag diagnosticerades i vuxen ålder med så kallad högfungerande 
autism (ett, menar jag, problematiskt begrepp eftersom det dels 
påstår att det finns lågfungerande, dels lägger fokus på att någonting 
i en ska vara funktionellt, ska vara till nytta, ska bidra till produktio-
nen). Jag läser utifrån min position som autist. Utifrån erfarenheten 
av att som barn ha varit delvis icke-verbal och därmed ha erfarenhet 
av tigandet. Innebär det att jag är jävig vad gäller autismens radikala 
potential? Ja, definitivt. Men det betyder också att jag skriver om en 
tillvaro jag känner. 

När jag läser såväl Kandre som Emerson känner jag en stark be
kräftelse. Jag känner den obarmhärtiga upplevelsen av världen. Jag 
känner den affirmativa och hoppfulla längtan, den ohyggliga utopin. 
Jag känner den fruktansvärda omöjligheten i att vara i världen så som 
den förväntar sig att jag ska vara. Min läsning bekräftar mig i känslan 
av att: NEJ! JA! Jag läser i versaler och upprepning (och begär denna). 

Min vilja har varit att skapa ett slags anti-patologisering, 
att framhäva det autistiska som en queer och skev upplevelse och 
ett subversivt (om)skapande av världen. Den här analysen har sitt 
ursprung i min personlig läsdagbok, där känslan av att förstå texten 
och förstås av texten har varit central – och jag hävdar att det finns 
en relevans i denna förståelse. Jag har skrivit för dig som själv är fylld 
av autistiska drag. Jag har skrivit för att starta en autistisk kanon, 
en autistisk läspraktik. 
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Den autistiska läsningen knyter till viss del an till den typ av post-
kritisk läsning som Eve Kosofsky Sedgewick och Rita Felski utarbetat. 
Sedgwicks reparativa läsning, som uppmärksammar en queer igen
känning i en ytlig läsning, istället för att genom en paranoid metod 
söka något underliggande i texten, är en läsning som gör det queera på 
sätt som liknar hur min läsning gör det neuroqueera.55 Likaså Felskis 
argument för en affektiv läsart, där den känslomässiga läsningen, och 
läsaren, ges utrymme, ligger i linje med mitt arbete.56 Båda utgår från 
det tidigare nedtystade eller nedvärderade och ser dessa positioner 
som estetiska och etiska tillgångar i textarbetet. På så sätt ingår min 
läsning i en bredare kontext, ett slags allians av läsningar. 

Denna läspraktik har utgjorts av ett monotropiskt intresse för de 
drag jag läser som autistiska eller neuroqueera. Utifrån den autistiska 
poetik som Miele Rodas skriver fram i Autistic Disturbances har jag 
sökt – om nu ”sökt” är det riktiga ordet, snarare, snubblat över, känt 
mig fram till – drag av en autistisk poetik i Kandre och Emersons 
texter. Här finns: repetitionen, cirkuläriteten, staccatot, känslan av 
överväldigande, det kompromisslösa. Detta arbete liknar på många 
sätt diagnosticeringen. Skillnaden är att jag som diagnosticerar inte 
har en läkarbakgrund. Istället kommer jag till läsningen med egen 
erfarenhet av autism. Det handlar snarare om vad Christa Mullis 
(2019) kallar ”autistic coding”, autistiskt kodande, vilket innebär 
att autistiska läsare upplever att karaktärer (eller i mitt fall texterna 
själva, språket) ”move like us”, rör sig som oss, oavsett författarens 
intention.57 Det handlar alltså om ett igenkännande och en bekräf-
telse, snarare än en klinisk diagnosticering – med de maktaspekter 
denna innebär. 

Jag har läst som en autistisk läsare, och reflekterat över en eller ett 
fåtal autistiska poetiker eller autistiska poetiska aspekter. Det finns 
många andra – det finns lika många sätt att vara autistisk som det 
finns autistiska personer, samtidigt finns det en gemenskap som det au-
tistiska sättet att känna, tänka och uppleva delar, som tillåter känslan 
av bekräftelse, och det är den jag vill lyfta fram genom min läsning. 
Det är såklart vanskligt att påstå att detta är Den Autistiska Poetiken, 
och det vill jag inte heller göra. Min läsning är en av många, placerad 
i den historiska, genusmässiga och aktivistiska kontext jag befinner 
mig i. Min läsning innebär en etisk och estetisk läsning, grundad i den 
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känsla av igenkänning som uppstår i läsningen – en känsla som akti
veras av språkarbetet Kandre och Emerson genomför. 

Jag vill med en autistisk läsning inte förringa eller bortse från de 
andra möjliga läsarter dessa verk bjuder in till. Emersons dikter kan 
såklart läsas utan den autistiska aspekten eller förförståelsen. Att läsa 
autistiskt är inte reducerande, det gör inte texten till ”bara” autistisk, 
utan innebär att ytterligare ett lager läggs till. Den autistiska läsningen, 
liksom det autistiska subjektet, är lika fullkomligt som något annat. 
Men därtill finns en politisk udd invävd i den etiska estetiken; det 
är en kritik av det neurotypiska samhället, ett påstående att denna 
typiskhet missar vitala aspekter av världen. Genom att se bortom 
det typiska öppnas en utvidgad horisont.

Kandres Aliide använder sig av ett månghövdat ”NEJ” för att 
förkasta det ”Riktiga”, det är ett nej som inte kan kompromissa, 
inte ens när det vänds till ett ”KANSKE”. Det är totalt omslutande, 
hyperbolt och överväldigande. Emerson använder istället ett mång-
faldigt ”yes” för att skildra samma överväldigande känsla. Det är 
ett förhållande till världen som inte är, tillåter sig vara, tillåts vara, 
neutralt. Dessa texter berättar om det kompromisslösa sättet att vara 
och bli i världen, ett skeende som jag kopplar till både skapandet 
(Aliides kritor) och själva läsningen. Jag har läst och blivit. 
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