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KROPPENS MENING

Materialitet, repræsentation og penge i  
La Peau de chagrin,  

À rebours og Le Jardin des supplices

I Honoré de Balzacs La Peau de chagrin (1830, da: Chagrinskindet) drejer den centrale 
plotlinje sig om forholdet mellem hovedpersonen Raphaels krop og størrelsen på den 
magiske talisman, som han har indgået en djævelsk pagt med. Denne talisman er det 
titelgivende chagrinskind, huden fra et vildæsel, som Raphael er stødt på i et gammelt 
antikvariat. Størrelsen på skindet viser hvor længe Raphael har tilbage at leve i, og hver 
gang han ytrer et ønske, hvad enten det er intentionelt eller ved et tilfælde, går ønsket 
i opfyldelse – men skindet skrumper. Samtidig med at Raphaels levetid svinder ind, 
bliver hans kropslige og mentale tilstand desuden værre og værre. Kroppen og skindet 
står således i et direkte forhold til hinanden, og den dag skindet svinder helt bort, 
kollapser Raphael i samme øjeblik og dør. 

Den meget direkte måde, som skindet repræsenterer Raphaels liv, er medieret af 
magi, men fortællingen siger alligevel meget om den periode, æstetik og filosofi, som 
romanen skriver sig ind i. I det følgende vil jeg spore udviklingen i den udlægning 
af penge, repræsentation og mening, som romanen præsenterer, frem til to andre 
franske romaner fra slutningen af samme århundrede, nemlig Joris-Karl Huysmans’ 
À rebours (1884, da: Mod strømmen) og Octave Mirbeaus Le Jardin des supplices (1899, 
da: Torturhaven). Begge romaner er centrale indenfor den franske dekadence og begge 
værker tegner et billede af en repræsentationsfunktion, som er i uligevægt. Jeg vil 
argumentere for at denne uligevægt opstår i tandem med en repræsentationsmæssig 
forskydning i pengesystemet, som alle tre romaner også tematiserer, og som desuden 
peger på vigtige tendenser i romanernes samtid; en udvikling i både sprog og penge 
som sker gennem det nittende århundrede. En pointe, jeg vil lægge særlig vægt på, er, 
at kroppen i alle tre værker optræder som indikator på sandhed og mening; og selvom 
de dekadente romaner opruller et billede af samfundet som håbløst meningsforladt, 
så kommer kroppen i disse værker altså her til at stå som en meningsgivende instans. 
Kort sagt: i denne artikel giver jeg et rids over nogle udviklinger i repræsentation og 
mening set i forhold til økonomi, som kan spores gennem disse tre centrale romaner.1 
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Jeg indleder med en kortere gennemgang af de træk ved Balzacs roman, som mine 
læsninger af de to øvrige romaner også trækker på, og går derefter videre til artiklens 
centrale pointer i min læsning af À rebours. Slutteligt viser jeg, at disse træk genfindes i 
Mirbeaus roman, om end i en lidt anden konfiguration, og peger derved på repræsen-
tations- og meningsproblemet som væsentligt ikke bare for Huysmans’ roman, men 
for dekadenceæstetikken mere bredt.

Mine pointer i denne artikel knytter dermed an til den retning indenfor litteratur-
kritikken, som de seneste årtier har beskæftiget sig med koblingen mellem økonomi 
og litteratur, nemlig new economic criticism, som er en økonomisk orienteret pendant 
til retningen new historicism. Denne tilgang er i højere grad en metodik, end det er en 
teoretisk tendens, idet den beskæftiger sig med den økonomiske kontekst på mange 
forskellige måder, og en stor del af forskningen har et britisk fokus i særdeleshed om-
kring Victoriatiden og den realistiske roman.2 I den fransksprogede forskning er denne 
tendens til gengæld mindre veldefineret, om end netop Balzac ofte er blevet læst med 
fokus på pengeproblematikker. I det følgende benytter jeg mig af en specifik tilgang, 
nemlig forskning der ser på henholdsvis penge og litterært sprog som to repræsentations-
systemer, der har historiske såvel som teoretiske paralleller. Jeg trækker især på dels 
Mary Poovey, hvis Genres of the Credit Economy (2008) argumenterer for at penge og 
litteratur udviser historiske paralleller, som hun sporer op gennem 1700- og 1800- tallets 
britiske litteratur og økonomiske udviklinger; og dels Jean-Joseph Goux, som med 
udgangspunkt i filosofien læser teoretiske paralleller mellem de to tegnsystemer.3 Goux 
kommenterer dog også på litteratur, blandt andet i bøgerne Les Monnayeurs du langage 
(1984) og Frivolité de la valeur, essai sur l’imaginaire du capitalisme (2004), som begge 
adresserer netop den sidste del af 1800-tallet i relation til samtidige udviklinger i penge- og 
finansielle markeder.

Trods at både Poovey og Goux således undersøger litteratur fra samme periode 
med fokus på penge- og repræsentationsproblematikker, er der ingen af dem, som 
direkte adresserer de karakteristika, man kan finde i den dekadente litteratur, eller 
hvordan kroppen fremstilles i forhold til penge. Inden for dekadenceforskningen er 
der omvendt sket en del siden årtusindskiftet.4 Disse værker undersøger dog ikke 
netop den kobling til økonomiske udviklinger, som jeg vil skitsere nedenfor, ligesom 
der generelt er et underfokus på de linjer, der løber tilbage til den realistiske roman, 
og hvordan man kan forstå det skifte i æstetik, der ligger i overgangen fra realisme 
til dekadence. Med fokus på de tre franske romaner vil jeg således her skitsere denne 
æstetiske forandring, i relation til den måde værkerne selv tematiserer lignende for-
skydninger i pengesystemet såvel som angive de vigtigste pointer fra den økonomiske 
kontekst i perioden.

Pengemagi og kroppens gæld

En måde at læse Balzacs korte roman er gennem den centrale gældsproblematik, som er 
gennemgående for den første del af værkets fabula, og som også er Raphaels fortælling. 
Som en del af den Balzac-forskning, der centrerer sig om penge, er Alexandre Pérauds 
Le Crédit dans la poétique balzacienne (2012) særligt interessant, fordi den argumenterer 
for at gæld og kredit er helt afgørende begreber i Balzacs oeuvre, og endvidere at netop 
La Peau de chagrin i denne forbindelse er en slags nøgle eller grundfortælling, som viser 
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de grundlæggende figurationer og dynamikker omkring gæld i en magisk-realistisk 
rammesætning. Pérauds læsning præsenterer den meget overbevisende idé, at magien 
i denne historie simpelthen knytter sig til finansielle og pengemæssige tematikker.5 
Magi bliver derved en måde at vise de obskure og fordækte sider af en pengeøkonomi, 
der på dette tidspunkt i historien gennemgik nogle forandringer, som vi ofte knytter 
til moderniteten, nemlig en forøgelse af papirpenge, aktier, lånebeviser, nye investerings-
modeller, og ikke mindst: et nyt regime under julimonarkiet, som ofte forstås som 
den første store periode af kapitalistisk vækst under en regering som fremmede  
bourgeoisiets interesser.6

I Pérauds læsning kan man således forstå chagrinskindet som en magisk repræsen-
tation af en kontrakt, og mere præcist: et lånebevis. Romanen præsenterer samtidig 
nogle præcise analyser af forholdet mellem skyldner, kreditor og gældsbevis. I disse 
passager ser vi, at gældsrelationen viser sig som et sted, hvor der opstår problemer i 
repræsentationen. Midt i sin økonomiske misere reflekterer Raphael over sine pante-
fogeder: “Vilde ikke en skønne Morgen en af dem komme og forlange Regnskab af 
mig for otte Veksler, som jeg havde kradset op? Min Underskrift gjaldt 3000 Franks, 
jeg selv gjaldt ikke saa meget!”7 Passagen fremhæver en forskel mellem Raphael selv og 
hans underskrift, der nu tegner en gæld af størrelsen tre tusind francs, og han slutter 
med at spørge, om hans liv nu tilhører dem, kreditorerne: “JEG SKYLDTE! At skylde, 
er det da at tilhøre?”8 Det er netop det forhold, der kendetegner den faustiske pagt 
med skindet, og ydermere så peger dette spørgsmål ind i en debat, som kørte gen-
nem hele den første del af det nittende århundrede i Frankrig, nemlig anvendelsen af 
gældsfængsling.9 Her er det netop skyldnerens krop, som i sidste ende kautionerer for 
gælden. Raphael konkluderer endvidere, at “En ubetalt Gæld er Lavhed, Begyndelsen 
til Bedrageri, og — værre end alt dette — en Løgn! Det er Forbrydelsens Forløber; den 
samler Tømmer til Skafottet.”10 Formuleringen, at gæld er begyndelsen til forbrydelse 
og en løgn, er lidt obskur, men kan fortolkes i forlængelse af forskellen mellem de mate-
rielle omstændigheder og dét, Raphael har forgældet sig for; forskellen mellem gældens 
mening og hans aktuelle værdi. Denne forskel er det, som driver ham til forbrydelser 
for igen at skabe overensstemmelse, på samme vis som det er denne forskel, der driver 
det egentlige plot i Gustave Flauberts langt mere berømte Madame Bovary (1856).

Kort efter Raphael har indgået pagten, ønsker han sig en stor sum penge, som han 
modtager et halvt døgn senere, hvilket får ham til at indse pagtens alvor. Han har så-
ledes forvandlet sin monetære gæld til en eksistentiel gæld, sine menneskelige kreditorer 
til en magisk kraft, og sin afbetalingsform til sit eget liv og krop. Resten af fortællingen 
beretter, hvordan han indretter sig et komplet regelret liv, hvor han principielt aldrig 
behøver ytre noget ønske, men trods alle disse forholdsregler dør han kort efter i en 
alder af 30 år, med en hensygnet, svag og tuberkuløs krop. Tuberkulosen, som også 
kaldes tæring, eller “consumption” på engelsk, er en sygdom som vender tilbage i À 
rebours, og som på det symbolske plan netop indkapsler pagtens logik: Raphael dør 
af overforbrug. Men historien og bogens generelle fremstilling viser også et system, 
hvor gæld kan og må tilbagebetales, og selvom kreditorerne ikke fremstilles med navn, 
så er det alligevel klart, hvem de er. Sproget og romanens æstetik anfægter desuden 
ikke repræsentation i en mere abstrakt forstand. Der er derfor visse tydelige paralleller 
mellem La Peau de chagrin og Huysmans’ À rebours, som jeg nu vil se på, men i det 
æstetiske sprog især er der sket nogle helt centrale skift. 
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Meningstab og sanselighed

Joris-Karl Huysmans’ À rebours er kendt som et skelsættende værk i den litterære 
dekadence i slutningen af 1800-tallet; nogle omtaler den endda som et manifest for 
denne strømning. Teksten er blevet kaldt en roman uden et plot grundet dens specielle 
struktur, men hvis man holder dens handling sammen med handlingen i La Peau de 
chagrin, så tydeliggøres linjer som faktisk har karakter af et plot. En god del af teksten 
centrerer sig dog om at beskrive hovedpersonen Des Esseintes’ forskellige former for 
nydelse af kunst, ædelsten, blomster, dufte og smage, og af litteratur, og det er disse 
indgående beskrivelser, som romanen er mest berømt for. 

Bogen indledes med en kort opsummering af hovedpersonens liv indtil det punkt, 
hvor vi møder ham, 30 år gammel. Des Esseintes’ slægt præsenteres helt fra start i 
termer, der konnoterer forfald, og som repeterer klassiske troper omkring indavl, femi-
nisering og manglende vitalitet. Jean Des Esseintes er slægtens sidste levende afkom, og 
han fremstilles også selv som skrøbelig og blodfattig, et kropsligt billede på familiens 
manglende levedygtighed:

Af denne familie, tidligere så talstærk at den havde befolket næsten alle dele af Ile-de-
France og Brie, levede nu kun en enkelt ætling, hertug Jean des Esseintes, en spinkel, 
anæmisk og nervøs ung mand på tredive år med hule kinder, kolde, stålblå øjne, en 
opadvendt, men dog lige næse og tørre, tynde hænder.11

Efter en trøsteløs og kærlighedsfattig barndom, som mest blev tilbragt på en kloster-
skole, hvor Des Esseintes var overladt til sig selv, søger han i sit tidlige voksenliv 
forgæves efter åndsfæller. Bogens første kapitel oplister diverse skuffelser, som han 
oplever med grupperinger i det parisiske sociale landskab og hverken adlen, andre unge 
mænd fra hans klasse eller det litterære selskab, behager ham. Sidstnævntes penge-
fokus og manglende smag forarger ham især: “[H]an oprørtes over deres hadefulde 
og smålige meninger, deres samtaler lige så banale som en kirkedør, deres kvalmende 
diskussioner, hvori de vurderede et litterært værks værdi ud fra oplagets størrelse 
og salgets fortjeneste.”12 Denne beskrivelse rammer en anden tydelig tendens i den 
æstetiske tænkning, der kendetegner slutningen af det nittende århundrede, nemlig 
oppositionen mellem æstetisk og finkulturel værdi og så markedets bedømmelse af et 
værks monetære popularitet.13

Disse skuffelser driver Des Esseintes til at trække sig tilbage fra samfundet. Han 
gør sine finanser op og indser, at han har ødslet mestendelen af sin arv bort; dog har 
han stadig nok til at kunne opretholde en vis standard. Han sælger derfor de sidste 
af familiens ejendomme og investerer i stedet i obligationer, fastsætter et årligt beløb 
til at leve for og en sum penge til et hus uden for byen i Fontenay. Og så forlader 
han Paris for at leve udelukkende i selskab med sine æstetiske fornøjelser. Des Es-
seintes’ fortælling minder dermed om Raphaels på en række punkter: de er begge unge, 
skrøbelige mænd, de er begge praktisk taget forældreløse, de er begge af gamle adelige 
familier, de er begge den sidste i slægten, og de sælger begge, hvad der er tilbage af deres 
familieejendomme for at underholde deres egen levestandard. I netop denne forstand 
repræsenterer begge også en central figur i dekadencen, nemlig den svagelige sidste 
efterkommer af en familie i forfald.14 De er således også begge kendetegnet ved et over-
forbrug og et underskud: de nyder uden at yde, de spenderer uden at producere. Det 
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videre forløb i de to romaner har også visse ligheder. Des Esseintes trækker sig tilbage i 
isolation for at nyde den rene sansning, og Raphael trækker sig tilbage i sit palæ for at 
undgå at ønske noget. Begge lider af en tæring på både krop og sjæl, og selvom Raphael 
dør, mens Des Esseintes overlever ved at opgive sin excentriske livsstil og vende tilbage 
til socialiteten, så er plottet i begge romaner, at deres krop betaler prisen for deres 
hedonistiske excesser, umættelige begær og manglende balance mellem produktion og 
forbrug. I en vis forstand kan man således sige, at hvor La Peau de chagrin viser den 
hensygnende krop som en skyldners legeme, så viser Huysmans’ roman en lignende 
krop, men hvor den oprindelige monetære og realistiske gældsrelation er trådt i bag-
grunden for i stedet at overlade pladsen til sansningens æstetik.15 Derfor er det også 
særligt interessant, at sidste kapitel i À rebours fremstiller en dyster samtidsdiagnose, 
der netop turnerer omkring pengenes vælde. 

I en vis udstrækning spejler det sidste kapitel prologen i den forstand, at den gen-
nemgår forfaldet i de forskellige klasser i samfundet. Det er dog væsentligt mere tydeligt 
i det sidste kapitel, hvad problemet er, nemlig pengene og profittens korrumperende 
indflydelse. Den første klasse, der står for skud, er aristokratiet:

Selv palæerne, de århundrede gamle våbenskjolde, den heraldiske pragt, den pompose 
optræden tilhørende denne ældgamle kaste var forsvundet. Da deres jorder ikke længere 
gav noget udbytte, var disse tilsammen med slottene blevet solgt for højeste bud, for der 
var aldrig penge nok til at betale for de veneriske glæder, som havde forhekset de gamle 
slægters åndssløve efterkommere.

De mindst samvittighedsfulde, de mindst afstumpede, kastede al skam overbord; de 
involverede sig i lyssky affærer, rodede rundt i et dynd af svindelsager.16 

Ligesom Raphael og Des Esseintes, beskrives det således, hvordan også resten af aris-
tokratiet har solgt deres ejendomme for at have råd til profane glæder. Og ydermere 
forfalder klassens moralske dyder også, og de mest skruppelløse hengiver sig i stedet til 
beskidte monetære affærer. Endnu mere tydeligt bliver moralens forfald, når teksten 
begiver sig videre til de klerikale sfærer:

Handel og forretning havde bredt sig til klostrene, hvor der i stedet for antifonarer lå 
tykke regnskabsbøger på læsepultene. Som spedalskhed hærgede tidens griskhed Kirken, 
bøjede munkene over lageropgørelser og fakturaer, omdannede priorerne til sukkervare-
fabrikanter og kvaksalvere, lægbrødrene til simple pakkere og pilletrillere.17

Den gennemgående figur er, hvordan penge og profit overtager pladsen for spirituelle 
værdier, moralske dyder og hellige ritualer og artefakter. I en rammende passage re-
flekterer Des Esseintes over sin egen blegnende tro og ender med at beskrive, hvordan 
altervinen er blevet fortyndet og hostierne bagt med kartoffelmel for at øge profit-
ten. Des Esseintes konkluderer på den ene side, at “Gud nægtede at nedstige i form 
af kartoffelmel,”18 men spørger kort efter sig selv: “hvordan kan man anerkende en 
guddommelig almagt, som lader sig standse af en smule kartoffelmel og en dråbe 
alkohol?”19 Han maler dermed et billede af den gudsforladte tilstand, som han finder 
omkring sig. Denne generelle samfundsudvikling opsummerer han med ordene: “Efter 
fødselsaristokratiet var turen nu kommet til pengearistokratiet; det var kassekontorer-
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nes kalifat, det var rue du Sentiers despotisme, handelstyranniet med dets korrupte 
og snæversynede ideer, dets indbildske og bedrageriske instinkter.”20 Ifølge Jean-Marie 
Seillans Huysmans; politique et réligion (2009), så er politik generelt set et overset men 
centralt aspekt i Huysmans’ forfatterskab, og netop i forhold til penge beskriver Seillan 
dét, han kalder en pengenes metapolitik, hvor moral, religion, politik og penge forener 
sig i Huysmans’ verdenssyn. Selvom passagen i À rebours ikke behandles grundigt af 
Seillan, så stemmer pointerne fra den udmærket overens med resten af forfatterskabet, 
også efter Huysmans’ konvertering til katolicismen. Penge, mener Huysmans, det er 
Fandens værk, og de placerer sig netop i stedet for de højere moralske og spirituelle 
værdier.21 

Den ovenfornævnte udvikling kobles i À rebours, oplagt nok, til den centrale klasse-
mæssige synder, nemlig bourgeoisiet og dets forfladigede værdisæt:

Mere forbryderisk og nederdrægtig end den forarmede adel og det faldne præsteskab 
lånte bourgeoisiet sin pralende optræden, sin forældede arrogance, som det degraderede 
med sin mangel på takt, og stjal deres medfødte defekter, som det omdannede til hyk-
leriske laster. Herskesyg og fordægtig, gemen og fej, nedskød denne nye klasse nådesløst 
sine evige og absolut nødvendige godtroende undersåtter, pøblen, som den selv havde 
befriet for deres mundkurve og posteret til at fare i struben på de gamle kaster!

Nu var kampen vundet. Og da plebset havde gjort deres arbejde, var de af hygiejniske 
årsager blevet flået til skindet; den betryggede bourgeois tog jovialt sæde på sin trone i 
kraft af sine penge og sin smittende dumhed.22

Beskrivelsen af borgerskabets magt understreger således både, at de har erstattet aristo-
kraterne, og at de har udnyttet arbejderklassen for profit såvel som for at spille dem ud 
imod adlen og de gamle slægter. Frasen “flået til skindet” lyder i den originale “saignée 
à blanc,” altså bogstavelig talt forblødt til hvidhed, tappet for al kraft og vitalitet.

Kapitlets kombination af vrede, afmagt og tristesse giver samtidsbeskrivelsen en 
utrolig prægnans, og værket er ofte blevet læst som en modernitetskritik.23 Min pointe 
her er dog, at selvom romanen klart tegner et billede af en falleret modernitet, så er 
kritikken præcist centreret omkring, hvordan profitinteressen overtager og forfladiger 
ethvert åndeligt, etisk eller menneskeligt indhold. Eller sagt på en anden måde: mening 
bliver til money, og der opstår fortyndinger og forskydninger mellem den faktiske 
genstand og dens benævnelse, glidninger mellem indhold og form. Derfor er det også 
særlig interessant, at værkets centrale og skoledannende æstetiske pointer ligeledes 
peger på en udvanding og pervertering af sprogets evne til at beskrive den sociale og 
materielle virkelighed. Disse pointer løber som en tråd gennem alle de forskellige 
kapitler om nydelse, men jeg vil nøjes med at kigge på Des Esseintes’ refleksioner 
over den klassiske dekadente litteratur, med hvilken han finder tydelige lighedstræk 
til de samtidsforfattere, han kan holde ud. En væsentlig egenskab her er, at der er et 
misforhold mellem det indhold, der beskrives, og den litterære stil. Især Petronius’ 
Satyricon fremhæves som et forbillede for Des Esseintes:

Denne realistiske roman, denne rå skildring skåret lige ud af det romerske dagligliv, 
uden tanke – uanset hvad der siges – for reform eller satire, uden behov for nogen søgt 
slutning eller morale; denne historie, uden intriger, uden handling og bedrifter, som 
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blot sætter Sodomas erotiske vovestykker i scene og med stilfærdig finesse analyserer 
disse kærlighedsforhold, disse pars glæder og sorger, og som i herligt udsmykket sprog, 
uden at forfatteren selv en eneste gang skinner igennem, uden at han leverer kommen-
tarer, billiger eller forbander sine karakterers handlinger og tanker, beskriver en affældig 
civilisations laster, en civilisation, der slår revner, betog des Esseintes.24

Passagen fremhæver kontrasten mellem civilisationens opløsning og så en nøgtern, 
præcis og afklaret stil, der hverken moraliserer eller fordømmer, uanset hvilket indhold 
der beskrives. Hele tredje kapitel består af analyser af diverse antikke forfattere, og 
centralt for Des Esseintes’ beskrivelser er netop forholdet mellem form og indhold; 
hvad enten han kritiserer forfattere fra den såkaldte guldalder for, at deres sprog og 
stil er vulgær og ude af trit med virkeligheden, eller han roser de senere forfattere for 
deres innovative og præcise sprogbrug, så peger kapitlet på den centrale pointe, at en 
civilisation i opløsning behøver sproglig fornyelse for at repræsentere virkeligheden. 
Mere præcist så tematiserer det nye sprog i sig selv en opløsning af mening. Des Es-
seintes beskriver således det sproglige forfald som “en ufuldstændig og langtrukken 
forrådnelsesproces”25 og bemærker i den forbindelse:

den specielle fært af vildt, som kristendommens præg, i det 4. århundrede og især i 
de efterfølgende ditto, skulle give det hedenske tungemål, der var gået i fordærv som 
dyrekød og nu smuldrede bort, alt imens Den Gamle Verdens civilisation forvitrede, 
alt imens Imperierne faldt sammen under barbarernes stormløb og århundreders 
akkumulerede pus.26

Billedet af sproget som en organisme i opløsning er ikke et, som kun findes hos 
Huysmans, det er en mere generel trope i den litterære dekadence. Ifølge en af de 
centrale dekadenceforskere David Weir ræsonnerede den samtidige forfatter og kritiker 
Theophile Gautier nogle år tidligere i 1868 omkring netop dette billede i sin tekst 
om Baudelaire. Weir skriver her, at “the marbled language he describes is figuratively 
growing out of decay, it is the verbal verdure of decomposition.”27 Opløsningen er 
dermed også anledning til fornyelse og fremvækst af en anden type sprog. Og Gautier 
selv har en interessant passage om sprogets forhold til virkeligheden, som faktisk netop 
bruger penge som metafor for sprogets slidte tilstand. Han skriver om Baudelaire i 
forhold til fortidens store mestre, hvis stil nu virker bedaget:

The great commonplaces that form the main stock of human thought were then in their 
first flush, and sufficed for simple geniuses addressing a people yet childish. But by dint 
of being repeated, these general poetic themes had become worn, like coins that have 
been too long in circulation and have lost their sharpness of outline; besides, life has 
become more complex, contains more notions and ideas, and is no longer sufficiently 
reproduced in artificial compositions inspired by the spirit of another age.28 

Ideen om ord som mønter, der gennem slid og brug mister deres skarphed, og hvor 
værdien ændrer sit forhold til den materielle verden, er endnu tydeligere i den originale 
franske version, hvor frasen er, at mønterne har “perdent leur empreinte,” altså at 
mønterne har mistet deres påtrykte værdi. Koblingen mellem sprog og penge, som 
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fremskrives her, klinger af den parallel mellem sproglig og pengemæssig repræsenta-
tion, som Poovey og Goux har undersøgt, og i den lingvistiske teori af Ferdinand de 
Saussure, som er næsten samtidig med dekadencen, trækkes der ligeledes på ideer om 
penge, værdi og økonomisk teori for at forstå sproget som et system.29 I Huysmans’ 
mest kendte værk kan vi således finde denne parallel ved, at både sprog og penge-
systemer viser en forskydning i tegnets mening – et misforhold mellem form og indhold 
– og samme tematik optræder i Octave Mirbeaus Le Jardin des supplices. Igennem 
læsningen af Mirbeaus roman fremgår det således, at netop denne meningsforskydning 
også er væsentlig i andre dekadenceværker.

Bourgeoisiets opløsning af mening

Le Jardin des supplices er voldsom læsning og indeholder detaljerede beskrivelser af 
tortur, smerte og afstraffelse, som gør, at den i nogen udstrækning fremstår som en 
provokation. Den er, måske af denne grund, heller ikke nær så berømt som À rebours 
og ikke et værk, der er særligt alment kendt, men den er ikke desto mindre væsentlig i 
dekadenceforskningen. Et ofte fremhævet træk ved Mirbeaus forfatterskab er en pen-
duleren mellem et nærmest nihilistisk standpunkt, og så en aktiv politisk stillingtagen 
og kritisk røst, som kan fremstå modsætningsfuld, næsten paradoksal.30 Min pointe her 
er dog, at netop opløsningen af mening kan forstås historisk, og dette giver Mirbeaus 
kritik af mening en både politisk og kontekstpræget orientering. Nedenfor diskuterer 
jeg desuden, hvordan dette blik giver en anden læsning end den metanihilisme, som 
eksempelvis Lawrence Schehr tilskriver Jardin des supplices.

I romanens rammefortælling genfinder vi en serie af de motiver, som vi så i de 
to andre romaner: nemlig en ung mandlig hovedperson fra en ruineret familie, den 
sidste i sin slægt, mere eller mindre forældreløs og i barndommen mest overladt til sig 
selv, samt en ødsel og skruppelløs levevis, der, ligesom i La Peau de chagrin, resulterer 
i konstante pengeproblemer. Den indledende fortælling drejer sig desuden, i lighed 
med det sidste kapitel i À rebours, om fortællerens gengivelse af profitprincippets kor-
rumperende effekt i det samfund, der omgiver ham. Hovedpersonen, som i denne 
roman er søn af en kornsælger og altså ikke et gammelt aristokratisk hus men derimod 
handelsstanden, beretter, hvordan hans far gik til værks for at sikre profit:

His principles were to mislead people about the quality and weight of his merchandise, 
charge two francs for what cost him two sous and, whenever possible, if it didn’t entail 
too much of a row, make them pay twice over for the same thing. For instance, he 
never handed over oats without first soaking them in water. This caused the grain to 
weigh double, especially if a little gravel was added, a practice my father assiduously 
cultivated.31

I dette tekststykke vises altså igen, hvordan profitmaksimeringen forvrider forholdet 
mellem produkt og pris; i lighed med Des Esseintes’ fortælling om den fortyndede 
altervin og kartoffelmelsoblaterne, så viser fortælleren i Jardin des supplices et samfund, 
hvor griskhed og pengevælde har udvandet både produkter og moral, og han under-
streger, hvordan dette også udspiller sig i en generel løgnagtig tilstand i samfundet. I 
forbindelse med at fortælleren stiller op til et valg, siger han således: “I would point 
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out in passing that, in our current age, ostentatious dishonesty assumes the place of 
the finer qualities, and the more infamous a man is, the more disposed we are to credit 
him with intellectual force and moral value.”32 Årsagen til denne misere er det grund-
læggende profitprincip, summeret i fortællerens bedrageriske fars grundlæggende slagord 
for forretninger, nemlig “getting people where you want them.”33 For hovedpersonen 
bliver dette til den ene underliggende morale, som hans barndom giver ham: “from 
the age of ten my only conception of life was theft, convinced as I was – oh quite 
ingeniously, I assure you – that ‘getting people where you want them’ was the only 
foundation for all social relationships.”34

Så vidt er diagnosen altså den samme, som den der stilles i Huysmans’ roman. Det 
særligt interessante ved Jardin des supplices er den måde, som denne problematik for-
valtes og fortolkes i den torturhave, som har givet navn til bogen. Efter sit mislykkede 
forsøg med politik, havner fortælleren i bundløs gæld, og han opsøger sin gamle ven 
og storbedrager Eugène, som nu er minister. Denne skaffer ham en tjans som forloren 
videnskabsmand, der udsendes på feltarbejde for at finde oprindelsen til liv blandt 
Ceylons havorganismer. Men på det skib der skal sejle ham, møder han den karisma-
tiske Clara, som i stedet tager ham med til Kina, nærmere bestemt til torturhaven. 

Hverken Kina som sådan eller haven fremstilles med nogen synderlig sans for 
nuancer, men er snarere et fantasmagorisk billede på Vestens levevis og imperialisme. 
Bogen fortjener en mere udførlig kritik af dens orientalisme, men for denne artikels 
fokus ligger det centrale i at undersøge kritikken af Vesten selv. Ordet “supplice”, som 
indgår i titlen, er i denne forbindelse væsentligt; det er en form for tortur, hvis logik er 
synds-aflad.35 Torturhavens fundamentale princip er således korporlig betaling i smerte 
for de moralske og juridiske forbrydelser, som en person har begået. I haven gøres 
regnskabet altså op. I denne forstand fungerer plottet i Jardin des supplices ligesom i La 
Peau de chagrin, nemlig at en monetær gæld bliver “vekslet” til en symbolsk gæld og 
gjort op igennem kropslig afbetaling. Fortælleren selv bliver dog ikke torteret i haven; 
han og Clara holdes derimod i en karakteristisk beskuerposition, som spejler læserens, 
og som af Hannah Thompson simpelthen kaldes for voyeurens rolle.36

Clara og fortællerens vandring gennem denne have indeholder en del forskellige 
scener, og de grafiske beskrivelser af vold og mishandling æstetiseres i næsten over-
vældende grad, hvilket da også er et hyppigt fokus i forskningen.37 Det, der interesserer 
mig her, er de refleksioner over skyld og aflad, som romanen også præsenterer. Clara 
og fortælleren møder eksempelvis en snakkesalig bøddel, som præsenterer sit syn på 
sædernes forfald. For ham ligger problemet i, at tortur som kunstform gradvist forsvin-
der, og dette på grund af englændere hvis “influence on morality has been disastrous.”38 
Ifølge bødlen er problemet, at “they stupidly – yes stupidly – squander death,”39 et 
temmelig mystisk udtryk, som netop kommer fra ideen om tortur og dødsstraf som 
en kunstform, hvor straffen matcher forbrydelsen.  Det er dette kineserne mestrer, og 
som Vesten er i færd med at ødelægge:

But everything today is becoming lost. European snobbism has overwhelmed us: 
battleships, machine-guns, long range rifles, electricity, explosives and who knows what? 
Everything makes death collective, administrative and bureaucratic. What it amounts to 
is that all the indecency of your progress is gradually destroying our beautiful traditions 
of the past. Only here, in this garden, do we at least try to maintain them as far as we 
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can... But how difficult it is! How many obstacles and continual struggles... if only you 
knew! Unfortunately, I suspect it won’t last long. We are being conquered by mediocrity. 
And everywhere the bourgeois spirit triumphs.40

Passagen sammenkobler nogle centrale tendenser: sammenhængen mellem straf og for-
brydelse er i gang med at blive opløst; torturens oprindelige mening, og dermed dens 
kunst, afvikles i takt med at bourgeoisiet overtager og gør drab og straf generaliseret 
og administrativ. I Schehrs analyse er det karakteristiske ved Mirbeaus roman, at den 
fremstiller sammenhængen mellem skyld og straf, altså forstået som supplice-afbetaling, 
som uafklaret, og han sætter denne uafklarethed op som romanens radikalitet: værket 
nægter at forholde sig til, om retfærdighed eksisterer eller ej. Selvom jeg vil give Schehr 
ret i, at romanen både viser scener i haven, hvor der er et totalt misforhold mel-
lem forbrydelsens størrelse og den udmålte tortur, og scener hvor straffen modsvarer 
forbrydelsen, så vil jeg mene, at romanen har en klarere analyse end den form for meta-
nihilisme, som Schehr tegner; nemlig at det er Vesten, og i særdeleshed bureaukrati 
og bourgeoisi, som langsomt opløser retfærdigheden, sammenhængen mellem skyld 
og straf. Haven bliver således et billede på repræsentationsproblematikken, som også 
kendetegnede fortællerens Paris, men ligesom i de to andre romaner vises også her, 
hvordan den egentlige sandhed må findes i kroppens kød; at skyld og hedonisme må 
betales med egen krop. To centrale scener i haven viser den ypperste form for tortur, 
og begge fremstiller en klar sammenhæng mellem forbrydelsens størrelse og karakter 
og så den kreativt udtænkte tortur, som den skyldige udsættes for. Samtidig beskrives 
disse to torturritualer som lukkede for Clara og fortælleren; de er svære at få lov at 
overvære for “fremmede”, og i det ene tilfælde bliver selve havens landskab nærmest 
uigennemtrængeligt. Med bødlens ord in mente så er død i den vestlige verden i stedet 
blevet kollektiv, bureaukratisk og administrativ, og bourgeoisiets credo triumferer. 

Mønter og ord

I alle tre romaner er der således en sammenhæng mellem sprogets evne til at fremstille 
virkeligheden, penges evne til at angive værdien af en vare, den menneskelige krop, 
og en central gældsproblematik, om end denne sammenhæng er konfigureret på for-
skellige måder i de respektive værker. Som førnævnt viser blandt andet Mary Pooveys 
Genres of the Credit Economy klare historiske paralleller mellem penges evne til at pris-
sætte den materielle virkelighed og det litterære sprogs forbindelse til den materielle 
verden.41 Det er i den forbindelse særligt interessant, at der i de sidste årtier af det 
nittende århundrede skete en voldsom vækst i den finansielle sfære, med både mange 
flere aktieselskaber, mere aktivitet på børsen og nye finansielle instrumenter og tiltag.42 
Samtidig kendetegnedes perioden af problemer, der ligner dem, vi ser i dag, nemlig 
lave renter og dermed en overflod af penge samt en tårnhøj ulighed. Den strukturelle 
gæld, som en overproduktion af penge betyder, kan i en vis forstand beskrives som, 
at forholdet mellem gæld og afbetaling bliver langt mere abstrakt – noget som også 
flere af periodens romaner viser ved at lade gældsplottet forvikle sig; hvor lånebeviser 
sælges og skifter hænder, veksler udsættes og vokser og andre karakterer kautionerer og 
afbetaler. Og i endnu mere abstrakt forstand bliver alle borgere til en slags skyldnere 
ved at deltage i en økonomi, hvor penge ikke længere klart repræsenterer de værdier, 
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der skabes i den materielle produktion; der er simpelthen en overflod af penge i forhold 
til varer. Derfor bliver Mirbeaus billede af en generel, vilkårlig og administrativ ind-
stilling til skyld og skyldige også desto mere prægnant. Og romanerne viser tilsammen 
en udvikling gennem århundredet, hvor gæld og gældsproblemer langsomt opløser 
den “sociale mening”, og hvor der parallelt opstår problemer med meningen i sproget. 
Med en pointe fra Roland Barthes’ berømte essay “Virkelighedseffekten,” så kan disse 
forskydninger forstås som tabet af tegnets signifié, eller netop tegnets mening. I stedet 
for en socialt meningsfuld beskrivelse, som den man finder hos Balzac, hvor plottet 
fortæller om den samfundsmæssige virkelighed, så bliver litteraturen gennem århund-
redet alt mere optaget af det, som den marxistiske litteraturkritiker og filosof Georg 
Lukács kalder beskrivelse: tilfældigt opdyngede detaljer af den materielle verdens frem-
træden.43 Barthes’ beskrivelse af realismens virkelighedseffekt er netop dette: en direkte 
kobling mellem referent og tegnets signifiant, som hovedsageligt har den funktion at 
borge for tekstens sandhedseffekt. Altså at inklusionen af flade detaljer uden narrativ 
mening giver et indtryk af en faktisk eksisterende verden i fiktion, “vi er det virkelige,” 
siger disse detaljer.44 Netop denne beskrivelse rammer også præcist Huysmans’ egen 
refleksion over æstetikken i À rebours, i et forord som han skrev tyve år senere. Her 
kalder han de blomster og ædelstene, som optræder i andre kapitler af romanen, for 
“stumme” og “stemmeløse.”45 De har ikke længere nogen mening, men skaber i stedet 
konnotationer baseret direkte på hovedpersonens sansning af dem. I økonomisk såvel 
som lingvistisk og narrativ forstand fremstiller romanerne således et meningstab, som 
på stilistisk plan svarer til det eksistentielle meningstab, romanerne tematiserer. Og 
samtidig fremstilles altså det menneskelige legeme, kroppens materielle fakticitet, som 
det sted, hvor sandheden manifesterer sig, og regnskabet gøres op.
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