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Inledning
Inom den tvärvetenskapliga tradition som kallas ”ordinary language 
criticism”, eller ”vardagsspråkskritik” på svenska, finns en genom-
gripande ambition att uppvärdera litteraturen som källa till kunskap 
och filosofisk reflektion.1 Wittgenstein, en av traditionens förgrunds-
gestalter, skriver: ”Die Menschen heute glauben, die Wissenschaftler 
seien da, sie zu belehren, die Dichter & Musiker etc, sie zu erfreuen. 
Daß diese sie etwas zu lehren haben; kommt ihnen nicht in den 
Sinn.”2 (Människorna tror idag att vetenskapsmännen finns till för 
att undervisa dem, diktare och musiker etc., för att roa dem. Att de 
senare har något att lära dem faller dem inte in.) Stanley Cavell, en 
av Wittgensteins mest originella och djuplodande arvtagare, har om 
någon arbetat med vad litteraturen kan lära oss, och i synnerhet vad 
den kan lära filosofin. I Must We Mean What We Say? (1969) och 
The Claim of Reason (1979) gör Cavell en hisnande omtolkning av 
vad modern filosofisk skepticism är för ett slags problem. Genom 
att läsa skönlitteratur och vardagsspråkfilosofi i ljuset av varandra 
kommer han fram till sin radikala omtolkning av i synnerhet andra-
medvetande-skepticismen: tvivlet på att vi kan veta något om andra 
människors inre liv – eller att de ens existerar, är verkliga – är enligt 
Cavell inte så mycket ett teoretiskt problem som ett moraliskt och 
existentiellt. Det är i Shakespeares dramatik Cavell anser att vi får 
syn på skepticism som en levd och verklig problematik, snarare än en 
teoretisk fiktion. Shakespeare kan lära oss något väsentligt om villko-
ren för vårt vetande om andra människor, om tvivlets möjlighet, om 
kunskapssökandets potentiella våldsamhet.

I denna artikel vill jag gå i Cavells fotspår och i min tur fråga vad 
Karin Boyes (1900–1941) dystopiska roman Kallocain (1940) vet om 
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det mänskliga vetandets villkor och om det Cavell kallar för ”levd 
skepticism” rörande andra människor. Vad vet Kallocain om villko-
ren för ömsesidig mänsklig förståelse – och tvivlen på denna förstå-
else? Vad för slags vetande om den andres inre menar Kallocain att 
vi egentligen är ute efter? Vilka är förutsättningarna för denna kun-
skap? Spelar det någon roll hur vi får den? Kallocain är synnerligen 
lämplig att ta sig an i förhållande till detta frågekomplex då romanen 
tematiserar både den politiska, vetenskapliga och privata jakten på 
absolut visshet rörande vad en annan människa tänker och känner. 
Extra intressant är att romanen även sätter denna strävan i en totali-
tär kontext. För Världsstaten handlar det om att utrota privatlivet till 
förmån för en påtvingad, totalitär ”gemenskap”. Världsstaten vill ha 
absolut tillgång till individens inre. Boyes roman undersöker således 
vetandets arrogans, dess våld, dess fanatism; när kallocainet gör att 
inget längre kan hållas dolt för Världsstaten kan inte bara handlingar, 
utan även tankar, attityder, en särskild anda, dömas som statsfient-
liga. Romanen visar också hur vetenskapens nyfikenhetsdrivna 
sanningssökande kan nyttjas hänsynslöst av politisk makthunger. 
Därtill undersöker romanen hur den personliga jakten på visshet kan 
slå över i övergrepp, som när Leo Kall, romanens jag-berättare och 
protagonist, inte längre uthärdar osäkerheten rörande hustrun Lindas 
kärlek. Men det är kanske framför allt av följande skäl som Kallocain 
är intressant i sitt tänkande över skepticism: man skulle kunna tro 
att i och med att sanningsserumet uppfanns så är andra-medvetan-
de-skepticismen utrotad – ingen kan längre dölja sitt inre. Men jag 
kommer argumentera för motsatsen, Kallocain visar snarare att 
ett sanningsserum fördjupar den levda skepticismen. Användandet 
av kallocain avslöjar att vad Leo Kall trodde sig vara på jakt efter 
– absolut visshet – inte var vad han sökte. Eller: det slags kunskap 
kallocainet kan ge oss, är inte det slags kunskap som den som plågas 
av levd skepticism egentligen vill ha. Detta menar jag att romanen 
visar i sin hyllning av sårbarhet, tillit och ömsesidighet såsom väsent-
liga för mellanmänsklig förståelse.
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Cavell och den vardagsspråkskritiska  
synen på sam-tal mellan filosofi och litteratur
Med frågan om vad Kallocain vet om vetandets villkor och levd 
skepticism följer även en teoretisk och metodologisk fråga: vad kan 
litteraturvetaren veta om detta vetande? Inom vardagsspråkskritiken 
utgår man på olika vis från vardagsspråksfilosofin, men man är då 
mycket mån om ett antihierarkiskt förhållningssätt till skönlitteratu-
ren. Cavell skriver följande om sina egna Shakespeare-läsningar: 

The misunderstanding of my attitude that most concerned me was to 
take my project as the application of some philosophically independent 
problematic of skepticism to a fragmentary parade of Shakespearean 
texts, impressing those texts into the service of illustrating philosophical 
conclusions known in advance. Sympathy with my project depends, on the 
contrary, on unsettling the matter of priority (as between philosophy and 
literature, say) implied in the concepts of illustration and application. The 
plays I take up form respective interpretations of skepticism as they yield 
to interpretation by skepticism.3 

För Cavell handlar det alltså inte om att ”tillämpa” en färdig, witt-
gensteinsk förståelse av skepticismen på Shakespeares dramer. Det är 
i stället metodologiskt väsentligt att filosofin och litteraturen anses 
jämbördiga i uttolkandet av skepticismen. Kunskapen som vardags-
språkskritikern erhåller uppstår i konversationen mellan text och 
läsare. Erin Greer beskriver det väl i en nyutkommen bok: 

Conversation is both a fundamental subject and something like a method 
for Cavell […]. Throughout his career, Cavell repeatedly draws on plays 
by Shakespeare, Beckett and Ibsen, Romantic poetry, Hollywood films, 
and a wide range of other works of art, treating them not as objects or 
illustrations of philosophy, but as contributors to a collective enquiry 
into the ‘life form of talkers’.4

Greer menar att Cavell ger oss en ”conversational outlook” på 
läsning. Jag skulle vilja gå längre och säga att Cavell antyder vilket 
slags kunskap som vardagsspråkskritiken erbjuder. Det är ett slags 
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sam-talandets kunskap där det inte alltid är möjligt att slutligen 
isolera vems kunskap sam-talet uttrycker.5 När Cavell låter Witt-
gensteins filosofi sam-tala med Shakespeares tragedier sker det ju 
inte utan Cavells egen analytiska, kreativa, medverkan. Alla tre är 
oundgängliga deltagare i den sam-talande kunskap om skepticism 
som Cavells texter utgör. Cavell talar med – men också om, för, 
utifrån – Wittgensteins och Shakespeares texter. Därtill talar Cavell 
med, till, och ibland för läsaren. Med vilken auktoritet kan Cavell 
göra detta – i synnerhet detta sista: tala för oss läsare? Denna fråga är 
lika central för vardagsspråksfilosofin som för vardagsspråkskritiken; 
med vilken rätt uttalar sig vardagsspråksfilosofen Cavell om ”what 
we should say when” för att tala med J.L. Austin?6 Med vilken rätt 
uttalar sig vardagsspråkskritikern Cavell om vad vi ser i en text? I 
båda fallen är auktoriteten inte på förhand given, utan villkorad av 
läsarens erkännande.7 ”Vi:et” Cavell appelerar till är alltså inte ett 
förefintligt, empiriskt ”vi”, utan en inbjudan. Varje läsare måste själv 
ta ställning till om hen är ”vi” med Cavell; om hen går med på att vi 
säger si eller så i den eller den språkliga situationen, och om hen kan 
tolka fram vad Cavell menar att vi kan tolka fram i skönlitterär text, 
eller i mötet mellan olika texter.8 

För mig har sam-talets utblick betydelse genom att den föregriper 
ett slags kritik jag menar skulle slå fel: ”Läser du inte bara in Cavells 
tankar om skepticism i Boyes roman?” ”Tillämpar du inte bara 
Cavell som teori på Kallocain?” Dessa invändningar missförstår 
arten av läsning och tolkningsanspråk som jag ägnar mig åt. Något 
Cavells texter inte vet, är vad som händer med levd andra-medvetan-
de-skepticism i en totalitär kontext.9 Därtill expanderar och utforskar 
sam-talet mellan Kallocain och Cavell den parentetiska reflektion 
Cavell gör över rollen ett sanningsserum kunde spela för andra-med-
vetande-skepticismen. Man kunde till och med säga att Boyes roman 
utför ett tankeexperiment som Cavell bara nämner. Sam-talet ger oss 
på så sätt ny kunskap om den levda skepticismens villkor som inte 
var synligt i texterna var och en för sig.
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Andra-medvetande-skepticism som levd skepticism. 
Cavells sam-tal med Wittgenstein och Shakespeare
Cavell gör alltså en radikal omtolkning av vad som utgör den verk-
liga problematiken i andra-medvetande-skepticism, genom att föra 
samman Wittgensteins kritik av modern skepticism, å ena sidan, och 
Shakespeares tragedier, å den andra. Vad Cavell lyfter in i sam-talet 
från Wittgensteins sida är dennes kritik av skepticismen såsom egent-
ligen varande ett missförstånd av vårt språks logik. När skeptikern 
frågar: ”Hur kan jag egentligen veta vad andra människor tänker och 
känner inuti, jag har ju bara deras yttre ord/handlingar/beteenden?” 
eller mer radikalt: ”Hur kan jag veta att människorna där utanför 
fönstret är riktiga människor, och inte automater med hattar?” eller 
draget till sin solipsistiska spets: ”Hur vet jag att andra människor 
alls existerar?” instämmer Cavell med Wittgenstein att tvivlet, vid 
noggrann filosofisk granskning, visar sig vara dolt nonsens – endast 
skenbart meningsfullt tvivel.10 Skeptikern menar sig ha hittat en 
avgrund mellan det yttre och det inre hos människan. I själva verket, 
anser Cavell, förnekas därmed de verkliga kriterier vi har för kun-
skap om andra människors inre liv.11 Men – och här vänder Cavell sig 
till Shakespeare – det finns också något av en sanning i skepticismen. 
Vår kännedom om andra människors inre liv vilar inte ytterst på 
kunskap. Så långt har skeptikern rätt. Vad som föregår kunskap är 
erkännande. Den andres verklighet måste erkännas innan vi kan veta 
något om den.12 Villkoren för detta vetande är sårbart och inbegriper 
sköra, moraliska element såsom förtroende, tillit, vilja att lyssna, 
ödmjukhet, självövervinnelse, etc. Vår kunskap om andra människors 
inre liv är till sin natur således helt beroende av förhållandet vi har till 
dem. Därigenom är denna kunskap också genombävad av en oavvis-
lig etisk dimension. 

Skeptikern har rätt i att vår kunskap om varandras inre liv är 
felbar. Vi kan bli svikna, misstolkade, vår smärta kan negligeras 
eller förhånas, vårt människovärde och vår verklighetsuppfattning 
förnekas. Men denna ”sanning” i skepticismen – att vi är separata, 
ändliga, felbara varelser som kan isoleras från varandra – intellektua-
liseras: ”[the skeptics] convert the human condition, the condition of 
humanity, into an intellectual difficulty, a riddle […] [and] interpret 
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’a metaphysical finitude as an intellectual lack’”.13 Shakespeare, 
däremot, förmår skildra sanningen i skepticismen på ett autentiskt 
sätt – hur det levda tvivlet snarare är en existentiell tragedi med (ofta) 
dödlig utgång: ”Tragedy is the place we are not allowed to escape the 
consequences, or price, of this cover: that the failure to acknowledge 
the best case of the other is a denial of the other […]; and the death 
of our capacity to acknowledge as such, the turning of our hearts 
to stone”.14 

Hur ser då den levda skepticismen i Shakespeare ut? Vänder vi oss 
till Cavells Othello-läsning, ifrågasätter Cavell att Othellos tvivel 
egentligen bottnar i fabricerade bevis om hustruns otrohet. Varför, 
frågar sig Cavell, skulle Othello betro Jago, och sätta dennes ord 
högre än Desdemonas? Hon som är Othellos ”best case of acknow-
ledgement”, den han känner närmast, hans älskade?15 Othello faller 
offer för tvivlet, inte för att han egentligen besitter för lite kunskap, 
utan för att han inte uthärdar arten av kunskap han har. Othello är 
mottaglig för Jagos bakdanteri eftersom han inte förmår leva upp till 
villkoren hos den kunskap han besitter – vad Desdemonas kärlek och 
trohet kräver i gengäld:   

Othello certainly knows that Desdemona exists! So what has his more or 
less interesting condition to do with skepticism? […] Nothing could be 
more certain to Othello than that Desdemona exists; is flesh and blood; is 
separate from him; other. This is precisely the possibility which tortures 
him. The content of his torture is the premonition of the existence of 
another, hence of his own, his own as dependent, as partial.16 

Vad som plågar Othello är vad som följer av att Desdemona exis-
terar som ett eget jag: nämligen själva möjligheten att hon, som en 
egen person vars medvetande är skilt från hans, skulle kunna bedra 
honom. Denna möjlighet villkorar mellanmänsklig kännedom. Men 
detta vetandevillkor blottlägger en sårbarhet i Othellos relation till 
Desdemona som han finner outhärdlig: ”He cannot forgive Desde-
mona for existing, for being separate from him, outside, beyond com-
mand, commanding, her captain’s captain”.17 Othellos ”svartsjuka” 
får drag av kunskapsteoretiskt vansinne eftersom den är principiellt 
omöjlig att bota: inget tänkbart yttre bevis i form av handling, ord, 
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eller beteende kan ge Othello den absoluta visshet han hungrar efter. 
Detta är vad som slutligen gör honom till mördare. Enda sättet att en 
gång för alla undslippa sårbarheten, och omintetgöra Desdemonas 
förmåga att stänga honom ute, är att förvandla henne till ett dött 
ting: ”A statue, a stone, is something whose existence is fundamen-
tally open to the ocular proof. A human being is not”.18 Den skep-
tiska tragiken fullbordas således: oförmögen att acceptera villkoren 
för mellanmänsklig kännedom släcker Othello det medvetande han så 
fullständigt velat tränga in i och genomskåda.  

Totalitär levd skepticism i Karin Boyes Kallocain
Hur talar då den levda skepticismen till Boyes dystopiska framtidsvi-
sion? Som tidigare forskning konstaterat skrev Boye sin sista roman 
tydligt influerad av utvecklingen inom såväl det kommunistiska Sov-
jet som Nazityskland. Romanen har en klart antitotalitär tendens.19 
Släktskapet mellan Kallocain och andra anti-totalitära dystopier, 
såsom Evgenij Zamjatins Vi (1925), Aldous Huxleys Du sköna nya 
värld (1932) och George Orwells 1984 (1949) har forskningen för-
stås också uppmärksammat.20 I svensk kontext placerar Johan Sved-
jedal Kallocain bland anti-totalitära romaner som Vilhelm Mobergs 
Rid i natt! (1941), Eyvind Johnsons Krilon-svit (1–3, 1941–1943) 
och Pär Lagerkvists Dvärgen (1945), som alla tog intryck av andra 
världskriget. Därtill utgör den, framhåller Svedjedal, en tidig svensk 
science fiction där ”Harry Martinsons Aniara är dess enda allvarliga 
medtävlare inom kvalitetslitteraturen”.21 

Att påstå att den totalitära Världsstaten i Kallocain trasar sönder 
förtroende mellan människor är inget nytt. Som Olle Herrlin konsta
terade 1955 är tillståndet i Världsstaten ”en gemenskap utan för-
troende”.22 Det jag vill göra är dock att se Världsstatens totalitarism 
som ett slags pådyvlad, kollektiv, levd skepticism. Den enligt mig så 
iögonenfallande skeptiska aspekten av romanen har jag ännu inte 
sett uppmärksammad inom den tidigare Boye-forskningen, även när 
misstron som präglar romanen uppfattas som absolut central. Forsk-
ningen har undersökt romanen både djupspykologiskt, feministiskt, 
och utifrån Boyes politiska vänster-engagemang och samhällssyn 
– alla dessa tre teman är fint sammanförda i Barbro Gustafsson 
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Rosenqvists avhandling Att skapa en ny värld (1999).23 Nyligen har 
också både Erik Erlanson och Johan Klingborg tolkat kunskapssynen 
i Kallocain biopolitiskt, utifrån en foucauldiansk horisont – Erlan-
son i relation till modernismen, Klingborg i relation till filmmediet. 
Båda utvinner mycket intressanta resultat.24 Judith Meurer-Bongardt 
läser Kallocain som ett slags dystopi som vittnar om en antropocen 
problematik, inrymmande en alternativ, posthuman, världsåskåd-
ning.25 Det är dock frapperande, menar jag, att Kallocain väsentligen 
också är ett filosofiskt tankeexperiment i romanform. Romanen 
frågar sig: vad skulle hända med mellanmänsklig förståelse om det 
fanns ett sanningsserum? Vad skulle ske om sanningsserumet upp-
fanns i en totalitär stat?

Den totalitära Världsstaten i Kallocain försöker uttryckligen för-
neka och omprogrammera mellanmänskliga förståelsevillkor. Med 
våld och propaganda först, sedan med kemi (kallocain). Det kanske 
mest påträngande tecknet på den kollektivt levda skepticismen är 
det ideologiskt påbjudna tvivel som Världsstatens medsoldater (inte 
”medborgare”) ständigt ska befinna sig i: ”INGEN FÅR VARA 
SÄKER! DEN SOM STÅR DIG NÄRMAST KAN VARA EN 
FÖRRÄDARE” utropas det på plakat, i metron, i radio och före-
drag.26 Här ser man hur den levda skepticismen skiljer sig från den 
filosofiska: tvivlet är ingen frivillig tankelek man lämnar när man 
stiger upp ur fåtöljen, utan utgör en obligatorisk livsform inom 
Världsstaten. Rädslan för vad som kan dölja sig i individens dolda 
inre är hetsad till kollektiv paranoia. Romanens huvudperson och 
jag-berättare, kemisten Leo Kall, är initialt någon som fullt ut tror 
på rättfärdigheten i detta: ”Fanns det grund och skäl för förtroende 
människor emellan, så skulle aldrig någon Stat ha uppstått. Den 
heliga och nödvändiga grunden till Statens existens är vår ömsesi-
diga välgrundade misstro till varandra” (124). När han uppfunnit 
sanningsserumet, kallocain, berättar han således stolt för familj 
och hembiträde:

Hädanefter kan ingen brottsling neka till sanningen. Inte ens våra 
innersta tankar är våra egna längre – som vi så länge har trott, med orätt. 
–  Med orätt? 
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–  Ja visst, med orätt. Ur tankar och känslor föds ord och handlingar. Hur 
skulle tankar och känslor då kunna vara den enskildes ensak? Tillhör 
inte hela medsoldaten Staten? Vem skulle då hans tankar och känslor 
tillhöra, om inte Staten, de också? Hittills har det bara inte varit möjligt 
att kontrollera dem – men nu är alltså medlet funnet. (20–21)

Redan i början av romanen ser vi likväl spår av Kalls splittring. Varvat 
med Kalls utåt sett bergfasta tro på Världstaten, skildras hans inre oro. 
Det som främst plågar honom är osäkerheten över hustrun Lindas 
kärlek. Kalls närmsta chef, Edo Rissen, har tidigare arbetat på samma 
arbetsplats som Linda och Kalls svartsjuka göds av en lika ogrundad 
som överväldigande misstanke om att Linda hemligen älskar Rissen. 
Själv skäms Kall för sin häftiga kärlek till hustrun. Kärlek är i hans 
värld ”ett föråldrat romantiskt begrepp” (17) och romantik är skrock: 
”Äktenskapets mål var ju barn, vad hade det med vidskepliga dröm-
mar om nycklar och herradömen att göra!” (40). Kall älskar mot sin 
vilja: ”Redan i mitt första äktenskap – barnlöst och därför ingenting 
att fortsätta – hade jag känt en försmak. Linda stegrade den till 
mardröm” (17). Kall drömmer om hur Lindas ögon, likt strålkastare, 
blottar all skam och oanständighet hos honom själv medan hon förblir 
ogenomtränglig för hans blick: 

jag själv kände mig skrämmande genomskinlig, fast jag gjorde allt för 
att krypa undan och skydda mig, medan hon tycktes förbli samma gåta, 
underbar, stark, nästan övermänsklig, men evigt oroande därför att 
hennes gåtfullhet gav henne ett förhatligt övertag. (17)

Att inte kunna lita på att det yttre speglar det inre hos Linda, eller 
på att det yttre skyler det inre hos honom själv, gör att Kall upplever 
kärleksrelationen som en ojämn maktkamp. Målet är inte ömsesidig 
kännedom utan den som vet mest om den andre är säkrast, vinner. 
Likt Othello har Kall svårt att uthärda villkoren för kärleksrelationen. 
Att vad han kan veta om Lindas kärlek i stor utsträckning är beroende 
av vad Linda är villig att uttrycka – medan hon kanske kan se igenom 
honom – finner han outhärdligt. Likt Cavells Othello önskar han 
hemligen snarare att få visshet om hennes otrohet, än hennes trohet:



52 FORSKNINGSARTIKELTFL 2024:2

Nu, så långt efteråt, vet jag att då jag så ivrigt hoppades på ”visshet” i 
fråga om Linda och Rissen, ville jag egentligen inte ha en visshet om att 
där inte fanns något samband mellan dem. Jag ville ha visshet om att hon 
drogs åt annat håll. Jag ville ha en visshet som skulle göra slut på mitt 
äktenskap. (16)

Absolut visshet som dödar hellre än en levande tillit utan ultimata 
garantier – det är den levda skepticismens preferenser. Kall har ett 
annat skäl att hata Rissen. Rissen tycks honom full av dolda civi-
listiska, statsfientliga, sentiment. Efterhand blir det tydligt att Kall 
avskyr Rissen eftersom denne uttrycker hans egna förtryckta sym-
patier. Som när Rissen och Kall diskuterar kallocainets samhälleliga 
konsekvenser:

–  Så mycket är tämligen säkert, att det är sista resten av privatliv som 
nu går. 
–  Nå ja, det gör väl mindre! sade jag glatt. Kollektiviteten står färdig att 
erövra det sista område, dit asociala tendenser förut kunnat ta sin till-
flykt. Vad jag kan se, betyder det helt enkelt, att den stora gemenskapen 
står nära sin fullbordan. (64)

Kalls entusiasm över privatlivets utraderande blir alltmer tillkämpad 
under det att Rissen och han själv börjar pröva kallocainet på för-
sökspersoner. Under denna testfas får försökspersonerna i uppgift att 
simulera spionage och ”bekänna” detta för sina makar. Syftet är att 
sedan inkalla de makar som inte rapporterat ”spionerna” och för-
höra dem under kallocainpåverkan. Försöket utfaller inte riktigt som 
planerat; de allra flesta anmäler sin maka. Ett sådant fall får dock 
intressanta efterverkningar som aktualiserar frågan om levd skepti-
cism. En stats-trogen hustru, Kadidja Kappori, anmäler sin make för 
spionage. Men när detta står klart vill maken, som från början varit 
införstådd i experimentet, skiljas.27 Hustrun beklagar sig och ber Kall 
om hjälp: 

Togo, min Togo var förrädare. Men hur ser förrädare ut? Ser de inte ut 
som vanligt folk? Det är bara inuti de är annorlunda. Annars vore det väl 
ingen konst. […] Han var inte människa längre, han var sämre än ett vilt 
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djur. Ett slag tyckte jag det var en hemsk dröm […]. Han är ju fördärvad 
inuti. Så jag ringde polisen så fort jag kom till mitt arbete […]. Du har 
anmält mig för polisen. Det skulle du inte ha gjort. Det var ett experiment, 
och nu har du förstört alltihop. – Men säg nu själv, hur […] skulle jag 
kunna tro, att han var människa igen? När jag äntligen begrep att det var 
sant – ja, då ville jag falla honom om halsen i förtjusning, men tänk att då 
var han ond. Och då ville han skiljas.  (89)

Här ser vi det igen: den skeptiska splittringen mellan det yttre och det 
inre – hur vet man vem som är förrädare? Det syns ju inte utanpå. 
Tvivlet vänder upp och ner på kvinnans verklighetsuppfattning: 
verkligheten ter sig som en ond dröm. Om Togo, inuti, är en förrä-
dare så är han ingen riktig människa utan ”sämre än ett vilt djur”. 
Det är svårt att här inte dra sig till minnes René Descartes drömar-
gument under sökandet efter kunskapens fasta grund.28 Men detta är 
inget metodiskt länsstolstvivel som fru Kappori tampas med; Staten 
i Kallocain inympar, på ideologisk grund, en levd skepticism rörande 
förrädarens mänskliga existens – en förrädare är inte längre en männ-
iska, inte helt verklig som människa. 

Det blir senare i romanen uppenbart att Staten också gjort sitt 
bästa för att definiera om ”människan” till ett rent biologiskt 
begrepp. På så sätt kan de hävda att folk på andra sidan gränsen i 
biologiskt hänseende inte ens är människor:

–  Det är för svårt, det här om gränsfolken, sade jag med en röst som 
skalv av rättmätig förargelse. Det är både omoraliskt och ovetenskapligt. 
–  Ovetenskapligt? upprepade han nästan frånvarande. 
–  Ja, ovetenskapligt! Vet ni inte, min chef, att våra biologer numera anser 
det fullt bevisat, att vi här i Världsstaten och de där varelserna på andra 
sidan gränsen helt enkelt härstammar från skilda aparter, olika som natt 
och dag, ja så olika, att man mycket väl kan fråga sig, om grannstatens 
”folk” alls bör kallas människor. (160)

Vi hittar här en spänning i Statens ideologiskt-begreppsliga hållning: 
två motstridiga försök att förneka mänskligheten hos dem som 
trotsar Staten. Å ena sidan försöker man göra ”människan” till en 
rent biologisk varelse: ”människa” är ett djur med en viss biologisk 
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sammansättning. På basis av denna definition har man – vetenskaps-
revisionistiskt – försökt få det till att fiendestatens befolkning egentli-
gen inte är människor, alltså inte av samma art. Vetenskapen tas här 
i bruk av ideologin och vetenskapens sannings- och kunskapssträvan 
stryps i sina politiska ledband. Statens rasbiologi för åter tankarna 
till nazismen, vilken därigenom också kan ses som en verklig form 
av levd skepticism.29 Å andra sidan försöker Staten avhumanisera 
de människor från den egna Staten som anses statsfientliga. I det 
syftet är människobegreppet uppenbarligen inte rent biologiskt utan 
moraliskt. Det är i denna betydelse fru Kappori gör bruk av ”männ-
iska”. I citatet ovan ser vi att Kall egentligen är medveten om denna 
begreppsspänning mellan det moraliska och biologiska. Han anar 
dock att ett moraliskt människobegrepp är ett tveeggat svärd. Således 
försöker han värja sig mot dess innebörd:

Människa! sade jag. En sådan mystik folk har byggt upp kring det ordet! 
Som om det i och för sig vore något aktningsvärt, att man är människa! 
Människa! Det är ju ett biologiskt begrepp. Där det är något annat, 
gjorde man bäst i att avskaffa det så fort som möjligt. (92) 

Det moraliska människobegreppet blottar en etisk dimension av 
verkligheten som Staten vill förneka: erkännandet av människan som 
medmänniska, nästan.  ”Mänsklighet” inte som ett neutralt biolo-
giskt faktum, utan ett etiskt ideal att leva upp till. Sanningens roll är 
komplex i romanen. Å ena sidan kretsar handlingen kring ett san-
ningsserum och jakten på människors dolda inre sanningar. Å andra 
sidan är sanningen – såsom en objektiv kunskapsteoretisk entitet – ett 
hot för Staten. Detta förstår Rissen tidigt: ”Vi kommer att bli en un-
deravdelning av polisen, sade han. Farväl, vetenskap” (103). Någon 
som också förstår det tidigt är polischefen Vay Karrek. För honom är 
makten målet. Sanningsserumet är ett effektivt medel för att skaffa sig 
makt. Karrek vet lika väl som Rissen att i och med kallocainet kan 
vem som helst dömas för statsfientlighet när lagen ”om sinnelagets 
brottslighet” (127) väl drivs igenom. Kravet på statstrogenhet är 
nämligen omöjlig att leva. Men så länge man själv är den som håller i 
kallocainsprutan ger den absolut makt.



55TFL 2024:2 INGEBORG LÖFGREN 

Makten och härligheten.  
Kärlek, kunskap och våldtäkt på medvetandet
Det ska visa sig att Kall själv inte förmår motstå att missbruka den 
makt kallocainet innebär. Allteftersom kallocain-försöken framskri-
der blir Kall mer och mer övertygad om att Linda och Rissen har en 
affär: ”I själva min kärlek fanns den stora skräcken, jag visste det nog 
och hade vetat det länge. Men där fanns också en dröm om en säker-
het utan gräns, en dröm om att just min hårdnackade kärlek en gång 
skulle tvinga henne att bli min bundsförvant” (177). Kall drömmer 
om en absolut tillit i kärleken men likt Othello förmår han inte själv 
uppbåda den tilliten. En kväll frågar han Linda rätt ut om hon älskar 
Rissen. Hon nekar. Kall kan inte tro henne och den skeptiska avgrun-
den vidgas: ”Aldrig förr hade jag känt den gapande klyftan så tydlig 
och så oöverkomlig” (178). Kall beslutar sig för att med kallocainets 
hjälp tvinga Linda att ”ge sina hemligheter till pris. Då skulle hon 
vara i mitt våld som jag aldrig hade varit i hennes. Då skulle hon 
aldrig våga skada mig. Då skulle jag också kunna gå vidare och ange 
Rissen. Då skulle jag vara fri.” (179) Men det hela går inte alls som 
han tänkt. När de lagt sig och Linda somnat, övermannar han henne 
och ger henne en kallocainspruta. Han får då visserligen veta att hon 
alls inte älskar Rissen, men också hur olycklig hon är, hur hon inte 
kan motstå sin ”själviska” moderskärlek till barnen, hur hon vantrivs 
i äktenskapet, hatar Leo och även har drömt om att döda honom. 
Detta för att hennes kärlek till honom isolerat henne och gjort henne 
rädd för hans förakt: 

En dov skam och ångest översvämmade mig. Man kunde trott, att jag var 
den undersökte och avslöjade och inte hon, så kände jag mig. [---] [J]ag 
skulle aldrig kunna begagna mig av något övertag. Allt vad hon hade sagt 
var sagt ur mig själv. Jag var sjuk, uppriven ända till botten, därför att 
hon hade hållit sig själv som en spegel framför mig.” (185–186)

Kall tycks alltså fått den visshet han sökte, till och med visshet om 
att Linda älskar honom, inte Rissen; ”ändå var det ett grundligt, 
ohyggligt misslyckande på ett annat och större sätt” (189). Att detta 
ohyggliga misslyckande har arten av något som liknar våldtäkt tycks 
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klart; Helena Forsås-Scott kallar det ”en andlig våldtäkt”.30 Förutom 
det falliska i själva sprutan, och att Linda får den mot sin vilja i deras 
gemensamma säng, så framkallar själva ordvalen bilden av en våld-
täkt. Linda säger dagen efter:

–  Du har brutit upp mig som en konservburk, med våld, sade hon. 
Men det räcker inte. Efteråt har jag förstått, att antingen måste jag 
dö av skam, eller också måste jag fortsätta frivilligt. Får jag fortsätta? 
Vill du ha lite mer av mig, Leo? 
  Jag kunde inte svara, och från och med nu kan jag inte redogöra 
för vad som hände inom mig själv, eftersom inte den minsta del av mig 
gjorde annat än lyssnade. […] Nu: jag visste ingenting annat än vad 
hon berättade, försvann i det, var hon. (192–193)

Flera uttolkare har fastnat vid denna konservburks-liknelse och även 
satt den i samband med vad Boye ska ha sagt till Anna Petri, att ”alla 
människor vill bli uppbrutna som konservburkar”.31 Både Abenius 
och Karin Tivenius och Jan C. Bouman tar fasta på våldtäktselementet 
i Kallocain. Abenius skriver å ena sidan att Leo begår ett ”övergrepp” 
mot Linda, men å den andra att detta är ”en uppbrytning, ett blott-
läggande i sanningens och kärlekens röntgenljus som lyfter av skuld-
känslan och upprättar”.32 Tivenius och Bouman läser samman Boyes 
uttalande med romanen och menar att romanen i själva verket blott-
lägger Boyes egen privata ”penisavund” och ”våldtäktslängtan”.33 
Jag tycker inte någon av dem träffar riktigt rätt, och Tivenius och 
Boumans läsning är i det närmaste ett övergrepp i sig själv ur tolk-
ningssynpunkt. Istället skulle jag vilja säga att medvetandevåldtäkten 
bör ses i relation till den levda skepticism romanen behandlar, vilket 
blir synligt i ljuset av följande Cavell-citat:

The life of skepticism with respect to (other) minds will next require a 
history of its imagined overcomings, particularly of its idea that to know 
or be known by another is to penetrate or be penetrated by another, 
to occupy or to be occupied. This idea would be prepared by the idea, 
or creation, of the self as private (hence, as said, as guilty). Hence its 
overcoming will take the form of violating that privacy. [---] It is to 
be expected that the idea of knowledge as the violation of privacy (or 
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punishment for it) will be eroticized, enacted in forms of sexual life. So 
our history will have to account for the romantic obsession, or theatri
calization, of what we used to think of as sexual perversion, in particular 
sadism and masochism; at any rate, with the wish for absolute activeness 
and absolute passiveness; which is to say, for absolute recognition of and 
by another.34 

Ställer vi denna passage – om hur andra-medvetande-skepticismen 
erotiseras i och med att den andres inre begripliggörs genom erotiska 
termer och bilder – i dialog med följande citat ur Kallocain, så blir 
det tydligare vad medvetandevåldtäkten tjänar för syfte i romanen: 

En olycklig kärlek hade mitt äktenskap på sätt och vis varit, besvarad 
visserligen, men olycklig ändå. I ett allvarsamt ansikte, i en spänd röd 
bågmun, i två stränga vidöppna ögon hade jag drömt in en hemlighets
full värld, som skulle släcka min törst, lindra min oro, ge mig en 
slutgiltig trygghet för alla tider, om jag bara visste ett medel att nå dit 
in. Och nu – nu hade jag med våld trängt så långt in som det var möjligt 
att tränga, tvingat mig till vad hon inte ville ge mig, och ändå var min 
törst kvar, min oro och min osäkerhet större än någonsin. Fanns det en 
motsvarighet till min drömda värld, så var den oåtkomlig för alla mina 
kraftansträngningar. Och jag var […] färdig att önska mig tillbaka min 
avundsvärda illusion, då jag ännu trodde att paradiset bakom muren 
kunde erövras. (190)

Poängen med medvetandevåldtäkten är att tydliggöra arten av 
kunskap Kall är ute efter, och vad villkoren för sådan kunskap är 
– både för honom och oss läsare. Det rör sig om ett slags kunskap 
där själva kunskapsinnehållet i sig inte räcker, utan där sättet vi får 
kunskapen är väsentlig för dess innebörd och värde. Kall har försökt 
erövra den inre värld Linda inte tordats släppa in honom i. När han 
sedan tvingar sig in finner han ändå inte det han sökte där. Utifrån 
de ”dumma begränsade mål” (189) Kall ställt upp för sig (älskar 
Linda Rissen? – nej) har han fått visshet. Men det slags kunskap 
om hennes kärlek som han suktar efter har han inte fått. Den är 
nämligen avhängig moraliska förhållningssätt människor emellan, 
såsom förtroende, ömsesidighet, omtanke, ömhet, respekt för den 
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andres gränser och integritet, etc. Villkoren för erhållandet av denna 
kunskap är omöjliga att lösgöra från de moraliska villkoren för 
deras relation; kunskapen om kärleken och framlevandet av kärleken 
– själva det kärleksfulla förhållningssättet – går inte att separera. Det 
paradis Kall drömmer om kan man inte erövra, bara släppas in i. 
Detta är att likna vid en ”grammatisk anmärkning” i Wittgensteins 
bemärkelse. Fantasin om ett ”erövrande” är här symptom på logisk 
förvirring, den utgör en grammatisk illusion.35

Vad som ter sig moraliskt ambivalent och kanske rent av frånstö
tande i romanen är att Linda, efter att ha fått sitt sinne våldtaget, 
faktiskt frivilligt väljer att öppna sig för maken. Hon berättar då om 
hur moderskapet förändrat henne, om sin kärlek och förundran inför 
barnen: ”Jag var en gren som blommade och jag visste ingenting om 
min rot eller stam, men jag kände hur saven kom ur okända djup” 
(198). Moderskapet öppnar för henne en livssyn bortom Statens 
domän: ”Kanske kan det växa fram en ny värld av sådana som är 
mödrar – antingen de är män eller kvinnor, och antingen de har fött 
barn eller inte” (201). Medvetandevåldtäkten blir på så vis första 
steget mot deras ömsesidiga kärleks blomning. Detta händelseförlopp 
kan upplevas som både psykologiskt otrovärdigt och moraliskt svår-
smält. För att göra romanen rättvisa måste man dock påminna sig om 
den totalitära kontexten som både sargar och begränsar människornas 
moraliska spelrum. Trots denna, allt annat än idealiska, start på deras 
ömsesidiga förtrolighet, lyckas Leo och Linda Kall under en kort tid 
övervinna den totalitära levda skepticismen och leva i kärleksfull tillit:

Hon tystnade, och jag satt stum, fast det kändes som om jag ville skrika. 
Här är allt det jag har kämpat emot, tänkte jag som i dröm. Allt det jag 
har kämpat emot och varit rädd för och längtat efter. [---] Jag var löst 
ur ett sammanhang som höll på att kväva mig och räddad in i ett nytt, 
självklart, enkelt, som bar men inte band.  
  Mina läppar brottades med ord som inte fanns och inte kunde sägas. 
Jag ville gå, jag ville handla, jag ville bryta allt och göra allt på nytt. Det 
fanns ingen värld för mig längre, ingen plats att bo på. Ingenting annat 
än det fasta sammanhanget mellan Linda och mig. 
  Jag gick fram till henne, föll på knä på golvet och lade huvudet i 
hennes knä. (199)



59TFL 2024:2 INGEBORG LÖFGREN 

Paret Kall skapar sig en ny grund i tillvaron hos varandra: världen 
säkras i samvaron dem emellan – kärleken utgör en gemenskap som 
bär men inte binder. Lyckan blir dock kortvarig. Efter att Linda 
berättat om sin dröm om en värld av mödrar ger hon sig av att söka 
efter likasinnade och de ses aldrig mer. Sedan går allt fort. Rissen 
frihetsberövas och döms; Kall träffar aldrig mer sina barn utan tas 
som krigsfånge av fiendemakten Universalstaten.

En ny anda. Det gröna djupet.  
Sårbarhet som existentiellt och politiskt motstånd
Under tiden då Kall och Rissen prövar kallocainet stöter de på vad de 
först anser vara en sekt av dårar. Dessa visar sig dock utgöra ett slags 
motståndsgrupp. Gruppen är så underligt uppbyggd, utan konkreta 
politiska mål, att de först inte blir kloka på den. Under förhör av en 
kvinna får de veta att rörelsen träffas hemma hos varandra och där 
sker följande: 

– Man tar fram en kniv, sade hon. En av oss lämnar den till någon annan 
och lägger sig på en säng och låtsar att han sover. 
–  Nå, och sen? 
–  Sen är det inget mer. Vill någon mer vara med, och finns det plats för 
det, så kan han också låtsas sova. (108)

Både Kall och Rissen finner det hela så komiskt att de nästan bryter 
ut i skratt. Sammanslutningen verkar dyrka vad Kall uppfattar som 
en ren galning: den Jesus-liknande figuren Reor som aldrig låste sin 
dörr, delade sitt bröd med andra, och som slutligen blev rånmördad 
(109–113). När Kall försöker utröna rörelsens syfte är svaret förbryl-
lande: ”Vi vill framkalla en ny ande” (109). Kall och Rissen förstår 
detta först som att rörelsen tror på andeväsen. När de pressar kvin-
nan angående rörelsens organisation får de svaret: 

– Organisation? sade hon. Vi söker ingen organisation. Det som är 
organiskt behöver inte organiseras. Ni bygger utifrån, vi byggs inifrån. 
Ni bygger med er själva som stenar och faller sönder utifrån och in. 
Vi byggs inifrån som träd, och det växer ut broar mellan oss som inte 
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är av död materia och dött tvång. Från oss går det levande ut. I er går 
det livlösa in. (112)36

Motståndsrörelsen är på alla sätt märklig och oroande för Kall, och 
han anar att Rissen är ännu mer gripen av den. Snart går det upp för 
honom att kvinnan med ”ande” menar ”anda”: rörelsen söker ett 
alternativt sätt att betrakta livets mening och en alternativ livsattityd. 
En inställning där man kan lämna sig i händerna på någon med kniv 
utan att frukta att bli skadad.37 När Kall sedermera anger Rissen, och 
denne ges kallocainsprutan, får läsaren höra ett stridstal mot den 
totalitära levda skepticismen. Det är ett tal som försvarar sanningen 
men också erkänner dess moraliska existensvillkor. Talet bildar en 
pendang till den insikt Kall fick tillsammans med Linda: 

Kan ni höra sanningen, ni? Alla är inte sanna nog för att höra sanningen, 
det är det sorgliga. Det kunde vara en bro mellan människa och männi
ska – så länge den är frivillig, ja – så länge den ges som en gåva och tas 
emot som en gåva. Är det inte underligt, att allting mister sitt värde, så 
fort det upphör att vara gåva – till och med sanningen? […] Gemenskap, 
säger ni – gemenskap? Sammansvetsade? Och det ropar ni från var sin 
sida av en avgrund. [---] Jag ville så gärna tro, att där fanns ett grönt djup 
i människan, ett hav av oskadd växtkraft, som smälte alla döda rester i 
sin väldiga behållare och läkte och skapade i evighet … Men jag har inte 
sett det. (208–209)

Tidigare forskning har med rätta uppmärksammat hur rättegången 
påminner om Moskvaprocessernas utrensning under Stalins ledning 
på 1930-talet.38 Men Rissen ger oss även en reflektion över relatio-
nerna gemenskap–ensamhet och sanning–ärlighet (att vara sann). 
Betydelsen av den senare relationen, i termer av levd skepticism, 
framträder tydligare i dialog med följande citat från Cavell. Cavell 
granskar nedan skeptikerns (förvirrade) önskan att nå direkt till den 
andres sinnesförnimmelser, erfarenheter och tankar, såsom denne 
själv upplever dem, utan att behöva ta ”omvägen” via den andres 
språkliga och kroppsliga uttryck. I en parentes för Cavell då in idén 
om ett sanningsserum:
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When I felt I had to get to the other’s sensation apart from his giving 
expression to it (as if that were the way to insure certainty, or as if 
the way to insure his candidness was to prevent his playing any role 
in his expression) my wish was to penetrate his behavior with my 
reference to his sensation, in order to reach the same spot his reference 
to himself occupies before, so to speak, the sensation gets expressed. 
(We might think of the effect of a truth serum as preventing someone’s 
playing any role in his expression. But we will not think of this as his 
speaking candidly.)39 

Vi kan föreställa oss att ett sanningsserum skulle ge oss sanning, men 
knappast ärlighet, skriver Cavell. Ärlighet är en attityd en människa 
intar gentemot en annan och den är endast autentisk om den är frivil-
lig. Kallocain prövar i fiktiv form vad som sker när vi ger oss hän åt 
fantasin att vi kemiskt skulle kunna tjuvkoppla någons ärlighet. Vad 
som misslyckas i ett sådant försök blir tydligt om vi jämför Rissens 
dröm om ett ”grönt djup” hos människan, å ena sidan, med kallo
cainets verkningar, å den andra; om vi jämför den sårbara kunskapen 
vi får när andra delger oss sitt inre, med fantasin om ett sannings-
serum som skulle möjliggöra att vi liksom förbigår människan vars 
inre vi vill komma åt. Kallocainet och det gröna djupet uppbär vissa 
likheter. Vi ser det inte minst i kallocainets färg: dess blekgröna 
vätska är ett artificiellt substitut för Rissens gröna djup. Släktskapet 
blir ännu tydligare om vi tillåter oss att låna in det gröna ljus som 
genomlyser en av Boyes mest kända dikter: 

Rustad, rak och pansarsluten
gick jag fram –
men av skräck var brynjan gjuten
och av skam.

Jag vill kasta mina vapen,
svärd och sköld.
All den hårda fiendskapen
var min köld.
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Jag har sett de torra fröna
gro till slut.
Jag har sett det ljusa gröna
vecklas ut.

Mäktigt är det späda livet
mer än järn,
fram ur jordens hjärta drivet
utan värn.

Våren gryr i vinterns trakter,
där jag frös.
Jag vill möta livets makter
vapenlös.40 

Dikten är en hyllning till sårbarheten som livsattityd, alltså den levda 
skepticismens raka motsats. Diktjaget har sett ”det ljusa gröna/ 
vecklas ut” medan Rissen endast har drömt om sitt gröna djup. 
Kall säger själv att kallocainet avlägsnar ”skam och rädsla” (20). 
Kallocainet verkar alltså genom att på kemisk väg klä av den pansar-
gjutna människan dess ”brynja” av ”skräck” och ”skam”. Detta är 
något både likt och ändå väsentligen annat än när en människa själv 
kastar rustning och vapen; att bli avklädd och att klä av sig, är inte 
samma sak. Kallocainet suggererar en känsla av tillit och imiterar just 
det villkor för mellanmänsklig ömsint förståelse som den totalitära 
levda skepticismen förnekar och ytterst vill förgöra. Kallocainet är 
med andra ord ett falskt grönt djup/ljus.41 Härvid blir dess roll i rela-
tion till den totalitära levda skepticismen i det närmaste paradoxal: 
det är inte så att kallocainet utraderar den levda andra-medvetan-
de-skepticismen, fastän sanningsserumet kan erbjuda absolut visshet 
om den andre – bortom dennes makt att värja sig mot intrång. Enligt 
romanen omintetgör kallocainet det slags kunskap om andras inre liv 
som människor hungrar djupast efter, nämligen den som involverar 
förtrolighet, såsom vänskap och kärlek. När en människa inte längre 
har möjligheten att släppa in eller stänga ute någon har villkoren för 
förtrolighet upphört – den förtroliga samvaron förintas.42 
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Avslutande reflektion
Låt mig sammanfatta artikelns slutsatser genom att avslutningsvis 
plocka upp Rissens reflektion om gemenskap–ensamhet: Statens 
”gemenskap” är ett slagord ropat över den skeptiska avgrund Staten 
själv skapat. ”Maktens pansarvagn […] rulla[r] mot tomheten” (208), 
säger Rissen. I sam-tal med Wittgenstein blir innebörden denna: den 
totalitära, skeptiska, användningen av ordet ”gemenskap” är tom, 
hänger i luften friktionslös, utan kontakt med den skrovliga mark där 
livet och språket levs och där mening föds.43 Statens ”gemenskap” är 
nonsens vrålat ur den djupaste ensamhet. Härvid öppnas en särskild 
tolkning av det ”organiska” som hyllas i Kallocain: gemenskap för-
utsätter – organiskt – individens integritet; kännedom om den andres 
inre liv förenar – organiskt – vetande och moralisk inställning; kun-
skap om den andre bygger – organiskt – på erkännandet av den andre. 
Detta är kunskapen som sam-talet mellan Boyes tankeexperiment och 
vardagsspråksfilosofin har att erbjuda om mellanmänsklig förståelse 
och levd totalitär skepticism. 
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