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Inledning

Inom den tvirvetenskapliga tradition som kallas ”ordinary language
criticism”, eller ”vardagssprakskritik” pa svenska, finns en genom-
gripande ambition att uppvardera litteraturen som kalla till kunskap
och filosofisk reflektion.' Wittgenstein, en av traditionens forgrunds-
gestalter, skriver: ”Die Menschen heute glauben, die Wissenschaftler
seien da, sie zu belehren, die Dichter & Musiker etc, sie zu erfreuen.
Daf diese sie etwas zu lehren haben; kommt ihnen nicht in den
Sinn.”* (Ménniskorna tror idag att vetenskapsmannen finns till for
att undervisa dem, diktare och musiker etc., for att roa dem. Azt de
senare har ndgot att ldra dem faller dem inte in.) Stanley Cavell, en
av Wittgensteins mest originella och djuplodande arvtagare, har om
nagon arbetat med vad litteraturen kan ldra oss, och i synnerhet vad
den kan ldra filosofin. I Must We Mean What We Say? (1969) och
The Claim of Reason (1979) gor Cavell en hisnande omtolkning av
vad modern filosofisk skepticism dr for ett slags problem. Genom
att lasa skonlitteratur och vardagssprakfilosofi i ljuset av varandra
kommer han fram till sin radikala omtolkning av i synnerhet andra-

»2

medvetande-skepticismen: tvivlet pad att vi kan veta ndgot om andra
manniskors inre liv — eller att de ens existerar, ar verkliga — ar enligt
Cavell inte sa mycket ett teoretiskt problem som ett moraliskt och
existentiellt. Det dr i Shakespeares dramatik Cavell anser att vi far
syn pa skepticism som en levd och verklig problematik, snarare dn en
teoretisk fiktion. Shakespeare kan lira oss ndgot visentligt om villko-
ren for vart vetande om andra manniskor, om tvivlets mojlighet, om
kunskapssokandets potentiella vildsamhet.

I denna artikel vill jag gd i Cavells fotspar och i min tur fraga vad
Karin Boyes (1900-1941) dystopiska roman Kallocain (1940) vet om
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det manskliga vetandets villkor och om det Cavell kallar f6r ”levd
skepticism” rorande andra manniskor. Vad vet Kallocain om villko-
ren for Omsesidig mansklig forstdelse — och tvivlen pa denna forsta-
else? Vad for slags vetande om den andres inre menar Kallocain att
vi egentligen dr ute efter? Vilka ar forutsittningarna for denna kun-
skap? Spelar det ndgon roll hur vi far den? Kallocain ir synnerligen
limplig att ta sig an i forhéllande till detta frigekomplex dd romanen
tematiserar bade den politiska, vetenskapliga och privata jakten pa
absolut visshet rorande vad en annan manniska tanker och kinner.
Extra intressant dr att romanen dven sitter denna strdvan i en totali-
tar kontext. For Virldsstaten handlar det om att utrota privatlivet till
forman for en patvingad, totalitar gemenskap”. Virldsstaten vill ha
absolut tillgang till individens inre. Boyes roman undersoker siledes
vetandets arrogans, dess vald, dess fanatism; nir kallocainet gor att
inget langre kan hallas dolt for Virldsstaten kan inte bara handlingar,
utan dven tankar, attityder, en sirskild anda, domas som statsfient-
liga. Romanen visar ocksa hur vetenskapens nyfikenhetsdrivna
sanningssOkande kan nyttjas hansynslost av politisk makthunger.
Dartill undersoker romanen hur den personliga jakten pa visshet kan
sla over i 6vergrepp, som nar Leo Kall, romanens jag-berittare och
protagonist, inte lingre uthiardar osikerheten rorande hustrun Lindas
karlek. Men det ar kanske framfor allt av foljande skil som Kallocain
ar intressant i sitt tinkande over skepticism: man skulle kunna tro
att i och med att sanningsserumet uppfanns sd ar andra-medvetan-
de-skepticismen utrotad — ingen kan lingre dolja sitt inre. Men jag
kommer argumentera for motsatsen, Kallocain visar snarare att

ett sanningsserum fordjupar den levda skepticismen. Anvandandet
av kallocain avslojar att vad Leo Kall trodde sig vara pa jakt efter

— absolut visshet — inte var vad han sokte. Eller: det slags kunskap
kallocainet kan ge oss, dr inte det slags kunskap som den som plagas
av levd skepticism egentligen vill ha. Detta menar jag att romanen
visar i sin hyllning av sarbarhet, tillit och 6msesidighet sisom visent-
liga for mellanminsklig forstielse.
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Cavell och den vardagssprakskritiska
synen pa sam-tal mellan filosofi och litteratur

Med fragan om vad Kallocain vet om vetandets villkor och levd
skepticism foljer dven en teoretisk och metodologisk friga: vad kan
litteraturvetaren veta om detta vetande? Inom vardagssprakskritiken
utgdr man pa olika vis fran vardagsspraksfilosofin, men man ar da
mycket mdn om ett antihierarkiskt forhallningssitt till skonlitteratu-
ren. Cavell skriver foljande om sina egna Shakespeare-lasningar:

The misunderstanding of my attitude that most concerned me was to

take my project as the application of some philosophically independent
problematic of skepticism to a fragmentary parade of Shakespearean
texts, impressing those texts into the service of illustrating philosophical
conclusions known in advance. Sympathy with my project depends, on the
contrary, on unsettling the matter of priority (as between philosophy and
literature, say) implied in the concepts of illustration and application. The
plays I take up form respective interpretations of skepticism as they yield
to interpretation by skepticism.’

For Cavell handlar det alltsd inte om att “tillimpa” en fardig, witt-
gensteinsk forstielse av skepticismen pd Shakespeares dramer. Det ar
i stillet metodologiskt visentligt att filosofin och litteraturen anses
jambordiga i uttolkandet av skepticismen. Kunskapen som vardags-
sprakskritikern erhdller uppstar i konversationen mellan text och
ldsare. Erin Greer beskriver det vil i en nyutkommen bok:

Conversation is both a fundamental subject and something like a method
for Cavell [...]. Throughout his career, Cavell repeatedly draws on plays
by Shakespeare, Beckett and Ibsen, Romantic poetry, Hollywood films,
and a wide range of other works of art, treating them not as objects or
illustrations of philosophy, but as contributors to a collective enquiry
into the ‘life form of talkers’.*

Greer menar att Cavell ger oss en ”conversational outlook” pa

lasning. Jag skulle vilja ga langre och sdga att Cavell antyder vilket
slags kunskap som vardagssprikskritiken erbjuder. Det ir ett slags
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sam-talandets kunskap dir det inte alltid 4r moijligt att slutligen
isolera vems kunskap sam-talet uttrycker.” Nar Cavell later Witt-
gensteins filosofi sam-tala med Shakespeares tragedier sker det ju

inte utan Cavells egen analytiska, kreativa, medverkan. Alla tre dr
oundgingliga deltagare i den sam-talande kunskap om skepticism
som Cavells texter utgor. Cavell talar med — men ocksa om, for,
utifran — Wittgensteins och Shakespeares texter. Dartill talar Cavell
med, till, och ibland for lisaren. Med vilken auktoritet kan Cavell
gora detta — i synnerhet detta sista: tala for oss lisare? Denna friga ar
lika central for vardagsspraksfilosofin som for vardagssprakskritiken;
med vilken ratt uttalar sig vardagsspraksfilosofen Cavell om ”what
we should say when” for att tala med J.L. Austin?® Med vilken ratt
uttalar sig vardagssprakskritikern Cavell om vad vi ser i en text? I
bada fallen ar auktoriteten inte pd forhand given, utan villkorad av
ldsarens erkannande.” ”Vi:et” Cavell appelerar till ar alltsa inte ett
forefintligt, empiriskt ”vi”, utan en inbjudan. Varje lasare maste sjilv
ta stallning till om hen 4r ”vi” med Cavell; om hen gir med pé att vi
sager si eller sd i den eller den sprikliga situationen, och om hen kan
tolka fram vad Cavell menar att vi kan tolka fram i skonlitterar text,
eller i motet mellan olika texter.*

For mig har sam-talets utblick betydelse genom att den foregriper
ett slags kritik jag menar skulle sla fel: ”Liser du inte bara in Cavells
tankar om skepticism i Boyes roman?” ”Tillimpar du inte bara
Cavell som teori pa Kallocain?” Dessa invandningar missforstar
arten av lasning och tolkningsansprak som jag dgnar mig 4t. Ndgot
Cavells texter inte vet, ar vad som hinder med levd andra-medvetan-
de-skepticism i en totalitir kontext.” Dirtill expanderar och utforskar
sam-talet mellan Kallocain och Cavell den parentetiska reflektion
Cavell gor over rollen ett sanningsserum kunde spela for andra-med-
vetande-skepticismen. Man kunde till och med siga att Boyes roman
utfor ett tankeexperiment som Cavell bara nimner. Sam-talet ger oss
pa sd satt ny kunskap om den levda skepticismens villkor som inte
var synligt i texterna var och en for sig.
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Andra-medvetande-skepticism som levd skepticism.
Cavells sam-tal med Wittgenstein och Shakespeare

Cavell gor alltsa en radikal omtolkning av vad som utgor den verk-
liga problematiken i andra-medvetande-skepticism, genom att fora
samman Wittgensteins kritik av modern skepticism, 4 ena sidan, och
Shakespeares tragedier, & den andra. Vad Cavell lyfter in i sam-talet
fran Wittgensteins sida ar dennes kritik av skepticismen sdsom egent-
ligen varande ett missforstind av vart spriks logik. Nar skeptikern
fragar: "Hur kan jag egentligen veta vad andra manniskor tinker och
kdnner inuti, jag har ju bara deras yttre ord/handlingar/beteenden?”
eller mer radikalt: ”Hur kan jag veta att manniskorna dar utanfor
fonstret dr riktiga manniskor, och inte automater med hattar?” eller
draget till sin solipsistiska spets: ”Hur vet jag att andra manniskor
alls existerar?” instimmer Cavell med Wittgenstein att tvivlet, vid
noggrann filosofisk granskning, visar sig vara dolt nonsens — endast
skenbart meningsfullt tvivel.” Skeptikern menar sig ha hittat en
avgrund mellan det yttre och det inre hos manniskan. I sjdlva verket,
anser Cavell, fornekas darmed de verkliga kriterier vi har fér kun-
skap om andra mianniskors inre liv." Men — och hir vander Cavell sig
till Shakespeare — det finns ocksa ndgot av en sanning i skepticismen.
Var kinnedom om andra minniskors inre liv vilar inte ytterst pa
kunskap. Sa langt har skeptikern ritt. Vad som foregar kunskap dr
erkdnnande. Den andres verklighet maste erkdnnas innan vi kan veta
nagot om den."” Villkoren for detta vetande ar sirbart och inbegriper
skora, moraliska element sdsom fortroende, tillit, vilja att lyssna,
odmjukhet, sjdlvovervinnelse, etc. Var kunskap om andra manniskors
inre liv ar till sin natur sdledes helt beroende av forbdllandet vi har till
dem. Dirigenom ar denna kunskap ocksd genombivad av en oavvis-
lig etisk dimension.

Skeptikern har ratt i att var kunskap om varandras inre liv dr
felbar. Vi kan bli svikna, misstolkade, var smarta kan negligeras
eller forhdnas, vart manniskovirde och var verklighetsuppfattning
fornekas. Men denna ”sanning” i skepticismen — att vi ar separata,
andliga, felbara varelser som kan isoleras fran varandra — intellektua-
liseras: ”[the skeptics] convert the human condition, the condition of
humanity, into an intellectual difficulty, a riddle [...] [and] interpret
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’a metaphysical finitude as an intellectual lack’”." Shakespeare,
ddremot, formar skildra sanningen i skepticismen pd ett autentiskt
satt — hur det levda tvivlet snarare dr en existentiell tragedi med (ofta)
dodlig utgdng: *Tragedy is the place we are not allowed to escape the
consequences, or price, of this cover: that the failure to acknowledge
the best case of the other is a denial of the other [...]; and the death
of our capacity to acknowledge as such, the turning of our hearts

to stone”."

Hur ser d4 den levda skepticismen i Shakespeare ut? Vinder vi oss
till Cavells Othello-ldsning, ifragasitter Cavell att Othellos tvivel
egentligen bottnar i fabricerade bevis om hustruns otrohet. Varfor,
fragar sig Cavell, skulle Othello betro Jago, och sitta dennes ord
hogre 4n Desdemonas? Hon som ar Othellos ”best case of acknow-
ledgement”, den han kinner narmast, hans idlskade?" Othello faller
offer for tvivlet, inte for att han egentligen besitter for lite kunskap,
utan for att han inte uthirdar arten av kunskap han har. Othello ar
mottaglig for Jagos bakdanteri eftersom han inte formar leva upp till
villkoren hos den kunskap han besitter — vad Desdemonas kirlek och
trohet kraver i gengald:

Othello certainly knows that Desdemona exists! So what has his more or
less interesting condition to do with skepticism? [...] Nothing could be
more certain to Othello than that Desdemona exists; is flesh and blood; is
separate from him; other. This is precisely the possibility which tortures
him. The content of his torture is the premonition of the existence of

another, hence of his own, his own as dependent, as partial."

Vad som plagar Othello dr vad som foljer av att Desdemona exis-
terar som ett eget jag: namligen sjilva mojligheten att hon, som en
egen person vars medvetande ar skilt fran hans, skulle kunna bedra
honom. Denna méjlighet villkorar mellanmansklig kinnedom. Men
detta vetandevillkor blottligger en sarbarhet i Othellos relation till
Desdemona som han finner outhirdlig: ”He cannot forgive Desde-
mona for existing, for being separate from him, outside, beyond com-
mand, commanding, her captain’s captain”.” Othellos ”svartsjuka”
far drag av kunskapsteoretiskt vansinne eftersom den ar principiellt
omdijlig att bota: inget tinkbart yttre bevis i form av handling, ord,
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eller beteende kan ge Othello den absoluta visshet han hungrar efter.
Detta dr vad som slutligen gor honom till mérdare. Enda sittet att en
gang for alla undslippa sarbarheten, och omintetgora Desdemonas
formaga att stinga honom ute, ar att forvandla henne till ett dott
ting: ” A statue, a stone, is something whose existence is fundamen-
tally open to the ocular proof. A human being is not”." Den skep-
tiska tragiken fullbordas sdledes: oférmaogen att acceptera villkoren
for mellanmansklig kinnedom slidcker Othello det medvetande han sa
fullstindigt velat tringa in i och genomskada.

Totalitar levd skepticism i Karin Boyes Kallocain

Hur talar da den levda skepticismen till Boyes dystopiska framtidsvi-
sion? Som tidigare forskning konstaterat skrev Boye sin sista roman
tydligt influerad av utvecklingen inom savil det kommunistiska Sov-
jet som Nazityskland. Romanen har en klart antitotalitdr tendens."”
Sliktskapet mellan Kallocain och andra anti-totalitira dystopier,
sasom Evgenij Zamjatins Vi (1925), Aldous Huxleys Du skona nya
varld (1932) och George Orwells 1984 (1949) har forskningen for-
stds ocksa uppmarksammat.” I svensk kontext placerar Johan Sved-
jedal Kallocain bland anti-totalitira romaner som Vilhelm Mobergs
Rid i natt! (1941), Eyvind Johnsons Krilon-svit (1-3, 1941-1943)
och Pir Lagerkvists Dvdrgen (1945), som alla tog intryck av andra
varldskriget. Dartill utgor den, framhaller Svedjedal, en tidig svensk
science fiction dar "Harry Martinsons Aniara ir dess enda allvarliga
medtivlare inom kvalitetslitteraturen”.”

Att pasta att den totalitdra Varldsstaten i Kallocain trasar sonder
fortroende mellan manniskor ar inget nytt. Som Olle Herrlin konsta-
terade 1955 ar tillstdndet i Virldsstaten ”en gemenskap utan for-
troende”.”” Det jag vill gora ar dock att se Virldsstatens totalitarism
som ett slags padyvlad, kollektiv, levd skepticism. Den enligt mig sa
iogonenfallande skeptiska aspekten av romanen har jag dnnu inte
sett uppmarksammad inom den tidigare Boye-forskningen, dven nir
misstron som praglar romanen uppfattas som absolut central. Forsk-
ningen har undersokt romanen bade djupspykologiskt, feministiskt,
och utifran Boyes politiska vanster-engagemang och samhallssyn
— alla dessa tre teman ir fint sammanforda i Barbro Gustafsson
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Rosenqvists avhandling A#t skapa en ny virld (1999).” Nyligen har
ocksé bade Erik Erlanson och Johan Klingborg tolkat kunskapssynen
i Kallocain biopolitiskt, utifran en foucauldiansk horisont — Erlan-
son i relation till modernismen, Klingborg i relation till filmmediet.
Bédda utvinner mycket intressanta resultat.”* Judith Meurer-Bongardt
laser Kallocain som ett slags dystopi som vittnar om en antropocen
problematik, inrymmande en alternativ, posthuman, virldsaskad-
ning.” Det dr dock frapperande, menar jag, att Kallocain visentligen
ocksa ar ett filosofiskt tankeexperiment i romanform. Romanen
fragar sig: vad skulle hinda med mellanmansklig forstaelse om det
fanns ett sanningsserum? Vad skulle ske om sanningsserumet upp-
fanns i en totalitir stat?

Den totalitira Virldsstaten i Kallocain forsoker uttryckligen for-
neka och omprogrammera mellanmianskliga forstdelsevillkor. Med
vald och propaganda forst, sedan med kemi (kallocain). Det kanske
mest patrangande tecknet pa den kollektivt levda skepticismen ar
det ideologiskt pabjudna tvivel som Virldsstatens medsoldater (inte
»medborgare”) stindigt ska befinna sig i: INGEN FAR VARA
SAKER! DEN SOM STAR DIG NARMAST KAN VARA EN
FORRADARE” utropas det pa plakat, i metron, i radio och fore-
drag.” Hir ser man hur den levda skepticismen skiljer sig fran den
filosofiska: tvivlet dr ingen frivillig tankelek man lamnar ndr man
stiger upp ur fatoljen, utan utgor en obligatorisk livsform inom
Virldsstaten. Radslan for vad som kan dolja sig i individens dolda
inre dr hetsad till kollektiv paranoia. Romanens huvudperson och
jag-berittare, kemisten Leo Kall, ar initialt ndgon som fullt ut tror
pa rattfardigheten i detta: ”Fanns det grund och skal for fortroende
manniskor emellan, sd skulle aldrig ndgon Stat ha uppstatt. Den
heliga och n6dvindiga grunden till Statens existens dr var Omsesi-
diga vilgrundade misstro till varandra” (124). Nar han uppfunnit
sanningsserumet, kallocain, berattar han saledes stolt for familj
och hembitrade:

Hidanefter kan ingen brottsling neka till sanningen. Inte ens véira

innersta tankar ar vdra egna lingre — som vi sd lange har trott, med oritt.
— Med oritt?
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— Ja visst, med oritt. Ur tankar och kinslor fods ord och handlingar. Hur
skulle tankar och kinslor da kunna vara den enskildes ensak? Tillhor

inte hela medsoldaten Staten? Vem skulle d hans tankar och kanslor
tillhora, om inte Staten, de ocksa? Hittills har det bara inte varit mojligt
att kontrollera dem — men nu ir alltsa medlet funnet. (20-21)

Redan i borjan av romanen ser vi likvil spar av Kalls splittring. Varvat
med Kalls utat sett bergfasta tro pa Varldstaten, skildras hans inre oro.
Det som framst pligar honom ar osidkerheten 6ver hustrun Lindas
karlek. Kalls narmsta chef, Edo Rissen, har tidigare arbetat pd samma
arbetsplats som Linda och Kalls svartsjuka gods av en lika ogrundad
som overvaldigande misstanke om att Linda hemligen alskar Rissen.
Sjalv skams Kall for sin hiftiga karlek till hustrun. Karlek ar i hans
varld ”ett fordldrat romantiskt begrepp” (17) och romantik ar skrock:
” Aktenskapets mal var ju barn, vad hade det med vidskepliga drém-
mar om nycklar och herradomen att gora!” (40). Kall dlskar mot sin
vilja: "Redan i mitt forsta dktenskap — barnlost och darfor ingenting
att fortsatta — hade jag kint en forsmak. Linda stegrade den till
mardrom” (17). Kall drémmer om hur Lindas 6gon, likt stralkastare,
blottar all skam och oanstiandighet hos honom sjilv medan hon forblir
ogenomtranglig for hans blick:

jag sjdlv kinde mig skraimmande genomskinlig, fast jag gjorde allt for
att krypa undan och skydda mig, medan hon tycktes forbli samma géta,
underbar, stark, nistan 6vermansklig, men evigt oroande darfor att
hennes gétfullhet gav henne ett forhatligt Gvertag. (17)

Att inte kunna lita pa att det yttre speglar det inre hos Linda, eller

pa att det yttre skyler det inre hos honom sjalv, gor att Kall upplever
kérleksrelationen som en ojimn maktkamp. Malet dr inte 6msesidig
kiannedom utan den som vet mest om den andre ar sakrast, vinner.
Likt Othello har Kall svart att uthirda villkoren for karleksrelationen.
Att vad han kan veta om Lindas kirlek i stor utstriackning ar beroende
av vad Linda ar villig att uttrycka — medan hon kanske kan se igenom
honom - finner han outhirdligt. Likt Cavells Othello 6nskar han
hemligen snarare att fi visshet om hennes otrohet, 4n hennes trohet:
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Nu, sd langt efterdt, vet jag att da jag sd ivrigt hoppades pa “visshet” i
fraga om Linda och Rissen, ville jag egentligen inte ha en visshet om att
dar inte fanns ndgot samband mellan dem. Jag ville ha visshet om att hon
drogs at annat hall. Jag ville ha en visshet som skulle gora slut pd mitt
aktenskap. (16)

Absolut visshet som dodar hellre dn en levande tillit utan ultimata
garantier — det dr den levda skepticismens preferenser. Kall har ett
annat skil att hata Rissen. Rissen tycks honom full av dolda civi-
listiska, statsfientliga, sentiment. Efterhand blir det tydligt att Kall
avskyr Rissen eftersom denne uttrycker hans egna fortryckta sym-
patier. Som nar Rissen och Kall diskuterar kallocainets samhalleliga
konsekvenser:

— S& mycket ar tamligen sakert, att det dr sista resten av privatliv som
nu gar.

— N4 ja, det gor vil mindre! sade jag glatt. Kollektiviteten star firdig att
erovra det sista omrade, dit asociala tendenser forut kunnat ta sin till-
flykt. Vad jag kan se, betyder det helt enkelt, att den stora gemenskapen
stir ndra sin fullbordan. (64)

Kalls entusiasm 6ver privatlivets utraderande blir alltmer tillkimpad
under det att Rissen och han sjilv borjar prova kallocainet pa for-
sokspersoner. Under denna testfas far forsokspersonerna i uppgift att
simulera spionage och bekinna” detta for sina makar. Syftet ar att
sedan inkalla de makar som inte rapporterat ”spionerna” och for-
hora dem under kallocainpaverkan. Forsoket utfaller inte riktigt som
planerat; de allra flesta anmaler sin maka. Ett sidant fall far dock
intressanta efterverkningar som aktualiserar frigan om levd skepti-
cism. En stats-trogen hustru, Kadidja Kappori, anméler sin make for
spionage. Men nir detta star klart vill maken, som fran borjan varit
inforstadd i experimentet, skiljas.” Hustrun beklagar sig och ber Kall
om hjilp:

Togo, min Togo var forrddare. Men hur ser forradare ut? Ser de inte ut

som vanligt folk? Det dr bara inuti de dr annorlunda. Annars vore det vil

ingen konst. [...] Han var inte médnniska langre, han var simre an ett vilt
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djur. Ett slag tyckte jag det var en hemsk drém [...]. Han ir ju fordiarvad
inuti. S4 jag ringde polisen sa fort jag kom till mitt arbete [...]. Du har
anmalt mig for polisen. Det skulle du inte ha gjort. Det var ett experiment,
och nu har du forstort alltihop. — Men sig nu sjilv, hur [...] skulle jag
kunna tro, att han var manniska igen? Nar jag antligen begrep att det var
sant — ja, d4 ville jag falla honom om halsen i fortjusning, men tank att da
var han ond. Och dd ville han skiljas. (89)

Har ser vi det igen: den skeptiska splittringen mellan det yttre och det
inre — hur vet man vem som ar forradare? Det syns ju inte utanpa.
Tvivlet vander upp och ner pa kvinnans verklighetsuppfattning:
verkligheten ter sig som en ond drom. Om Togo, inuti, ir en forra-
dare sa ar han ingen riktig mdinniska utan ”samre an ett vilt djur”.
Det dr svart att hir inte dra sig till minnes René Descartes dromar-
gument under s6kandet efter kunskapens fasta grund.”® Men detta dr
inget metodiskt lansstolstvivel som fru Kappori tampas med; Staten

i Kallocain inympar, pa ideologisk grund, en levd skepticism rorande
forradarens manskliga existens — en forradare ar inte langre en mann-
iska, inte helt verklig som manniska.

Det blir senare i romanen uppenbart att Staten ocksa gjort sitt
basta for att definiera om ”manniskan” till ett rent biologiskt
begrepp. Pa sa sitt kan de hdvda att folk pa andra sidan grinsen i
biologiskt hianseende inte ens dr manniskor:

— Det ir for svart, det hir om grinsfolken, sade jag med en rost som
skalv av rattmitig forargelse. Det dr bade omoraliskt och ovetenskapligt.
— Ovetenskapligt? upprepade han nistan franvarande.

- Ja, ovetenskapligt! Vet ni inte, min chef, att vira biologer numera anser
det fullt bevisat, att vi hir i Virldsstaten och de dar varelserna pa andra
sidan grinsen helt enkelt harstammar fran skilda aparter, olika som natt
och dag, ja sa olika, att man mycket val kan friga sig, om grannstatens
”folk” alls bor kallas manniskor. (160)

Vi hittar hir en spanning i Statens ideologiskt-begreppsliga hillning:
tvd motstridiga forsok att forneka minskligheten hos dem som
trotsar Staten. A ena sidan férsoker man gora “ménniskan” till en
rent biologisk varelse: *manniska” ar ett djur med en viss biologisk
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sammansattning. P4 basis av denna definition har man — vetenskaps-
revisionistiskt — forsokt fa det till att fiendestatens befolkning egentli-
gen inte dr mianniskor, alltsd inte av samma art. Vetenskapen tas har
i bruk av ideologin och vetenskapens sannings- och kunskapsstravan
stryps i sina politiska ledband. Statens rasbiologi for ater tankarna
till nazismen, vilken ddrigenom ocksd kan ses som en verklig form
av levd skepticism.” A andra sidan forsoker Staten avhumanisera

de manniskor fran den egna Staten som anses statsfientliga. I det
syftet ar manniskobegreppet uppenbarligen inte rent biologiskt utan
moraliskt. Det dr i denna betydelse fru Kappori gor bruk av ”ménn-
iska”. I citatet ovan ser vi att Kall egentligen ar medveten om denna
begreppsspanning mellan det moraliska och biologiska. Han anar
dock att ett moraliskt manniskobegrepp ar ett tveeggat svird. Sdledes
forsoker han virja sig mot dess innebord:

Mainniska! sade jag. En sidan mystik folk har byggt upp kring det ordet!
Som om det i och for sig vore ndgot aktningsvirt, att man ir manniska!
Minniska! Det ir ju ett biologiskt begrepp. Dir det ar ndgot annat,
gjorde man bdst i att avskaffa det sd fort som mojligt. (92)

Det moraliska manniskobegreppet blottar en etisk dimension av
verkligheten som Staten vill forneka: erkannandet av manniskan som
medmanniska, ndstan. ”Mainsklighet” inte som ett neutralt biolo-
giskt faktum, utan ett etiskt ideal att leva upp till. Sanningens roll ar
komplex i romanen. A ena sidan kretsar handlingen kring ett san-
ningsserum och jakten pa manniskors dolda inre sanningar. A andra
sidan dr sanningen — sdsom en objektiv kunskapsteoretisk entitet — ett
hot for Staten. Detta forstar Rissen tidigt: ”Vi kommer att bli en un-
deravdelning av polisen, sade han. Farvil, vetenskap” (103). Nagon
som ocksa forstdr det tidigt dr polischefen Vay Karrek. For honom ar
makten mélet. Sanningsserumet ir ett effektivt medel for att skaffa sig
makt. Karrek vet lika vdl som Rissen att i och med kallocainet kan
vem som helst domas for statsfientlighet nir lagen ”om sinnelagets
brottslighet” (127) vil drivs igenom. Kravet pa statstrogenhet dr
namligen omojlig att leva. Men sa linge man sjalv dr den som haller i
kallocainsprutan ger den absolut makt.
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Makten och harligheten.
Karlek, kunskap och valdtikt pa medvetandet

Det ska visa sig att Kall sjdlv inte formar motsta att missbruka den
makt kallocainet innebar. Allteftersom kallocain-forsoken framskri-
der blir Kall mer och mer 6vertygad om att Linda och Rissen har en
affar: I sjalva min kirlek fanns den stora skriacken, jag visste det nog
och hade vetat det linge. Men dir fanns ocksa en drom om en saker-
het utan grins, en drom om att just min hirdnackade kirlek en ging
skulle tvinga henne att bli min bundsférvant” (177). Kall drommer
om en absolut tillit i kirleken men likt Othello férmar han inte sjilv
uppbdda den tilliten. En kvall fragar han Linda ratt ut om hon alskar
Rissen. Hon nekar. Kall kan inte tro henne och den skeptiska avgrun-
den vidgas: ”Aldrig forr hade jag kdnt den gapande klyftan sa tydlig
och sd ooverkomlig” (178). Kall beslutar sig for att med kallocainets
hjilp tvinga Linda att ”ge sina hemligheter till pris. D4 skulle hon
vara i mitt vald som jag aldrig hade varit i hennes. D3 skulle hon
aldrig viaga skada mig. D4 skulle jag ocksd kunna ga vidare och ange
Rissen. D4 skulle jag vara fri.” (179) Men det hela gér inte alls som
han tankt. Nar de lagt sig och Linda somnat, 6vermannar han henne
och ger henne en kallocainspruta. Han far da visserligen veta att hon
alls inte dlskar Rissen, men ocksa hur olycklig hon ir, hur hon inte
kan motsta sin ”sjilviska” moderskarlek till barnen, hur hon vantrivs
i aktenskapet, hatar Leo och dven har dromt om att déda honom.
Detta for att hennes kirlek till honom isolerat henne och gjort henne
radd for hans forakt:

En dov skam och dngest 6versvimmade mig. Man kunde trott, att jag var
den undersokte och avslojade och inte hon, sa kdnde jag mig. [---] [J]ag
skulle aldrig kunna begagna mig av nagot 6vertag. Allt vad hon hade sagt
var sagt ur mig sjilv. Jag var sjuk, uppriven anda till botten, darfor att
hon hade hallit sig sjdlv som en spegel framfor mig.” (185-186)

Kall tycks alltsa fatt den visshet han sokte, till och med visshet om
att Linda dlskar honom, inte Rissen; ”dnda var det ett grundligt,
ohyggligt misslyckande pa ett annat och storre satt” (189). Att detta
ohyggliga misslyckande har arten av ndgot som liknar valdtikt tycks

TFL 2024:2 55 INGEBORG LOFGREN



klart; Helena Forsas-Scott kallar det ”en andlig valdtikt”.*® Forutom
det falliska i sjdlva sprutan, och att Linda fir den mot sin vilja i deras
gemensamma sing, s framkallar sjilva ordvalen bilden av en vald-
takt. Linda sager dagen efter:

— Du har brutit upp mig som en konservburk, med vald, sade hon.
Men det racker inte. Efterat har jag forstatt, att antingen madste jag
do av skam, eller ocksd maste jag fortsitta frivilligt. Far jag fortsitta?
Vill du ha lite mer av mig, Leo?

Jag kunde inte svara, och fran och med nu kan jag inte redogora
for vad som hinde inom mig sjilv, eftersom inte den minsta del av mig
gjorde annat dn lyssnade. [...] Nu: jag visste ingenting annat an vad
hon berittade, férsvann i det, var hon. (192-193)

Flera uttolkare har fastnat vid denna konservburks-liknelse och daven
satt den i samband med vad Boye ska ha sagt till Anna Petri, att alla
manniskor vill bli uppbrutna som konservburkar”.” Bidde Abenius
och Karin Tivenius och Jan C. Bouman tar fasta pa valdtiktselementet
i Kallocain. Abenius skriver 4 ena sidan att Leo begar ett ”6vergrepp”
mot Linda, men & den andra att detta dr en uppbrytning, ett blott-
liggande i sanningens och kirlekens rontgenljus som lyfter av skuld-
kédnslan och upprittar”.” Tivenius och Bouman ldaser samman Boyes
uttalande med romanen och menar att romanen i sjalva verket blott-
lagger Boyes egen privata ”penisavund” och ”valdtiktslingtan”.”
Jag tycker inte ndgon av dem traffar riktigt ritt, och Tivenius och
Boumans lasning ir i det ndrmaste ett overgrepp i sig sjdlv ur tolk-
ningssynpunkt. Istillet skulle jag vilja sdga att medvetandevaldtikten
bor ses i relation till den levda skepticism romanen behandlar, vilket
blir synligt i ljuset av foljande Cavell-citat:

The life of skepticism with respect to (other) minds will next require a
history of its imagined overcomings, particularly of its idea that to know
or be known by another is to penetrate or be penetrated by another,

to occupy or to be occupied. This idea would be prepared by the idea,
or creation, of the self as private (hence, as said, as guilty). Hence its
overcoming will take the form of violating that privacy. [---] It is to

be expected that the idea of knowledge as the violation of privacy (or
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punishment for it) will be eroticized, enacted in forms of sexual life. So
our history will have to account for the romantic obsession, or theatri-
calization, of what we used to think of as sexual perversion, in particular
sadism and masochism; at any rate, with the wish for absolute activeness
and absolute passiveness; which is to say, for absolute recognition of and
by another.”

Staller vi denna passage — om hur andra-medvetande-skepticismen
erotiseras i och med att den andres inre begripliggors genom erotiska
termer och bilder — i dialog med foljande citat ur Kallocain, sa blir
det tydligare vad medvetandevaldtikten tjanar for syfte i romanen:

En olycklig karlek hade mitt aktenskap pa sitt och vis varit, besvarad
visserligen, men olycklig dnda. I ett allvarsamt ansikte, i en spand rod
bagmun, i tvd stranga vidoppna 6gon hade jag dromt in en hemlighets-
full virld, som skulle slicka min torst, lindra min oro, ge mig en
slutgiltig trygghet for alla tider, om jag bara visste ett medel att na dit
in. Och nu - nu hade jag med vald trangt sd langt in som det var mojligt
att tranga, tvingat mig till vad hon inte ville ge mig, och dnda var min
torst kvar, min oro och min osikerhet storre dn ndgonsin. Fanns det en
motsvarighet till min dromda virld, si var den odtkomlig for alla mina
kraftanstrangningar. Och jag var [...] firdig att 6nska mig tillbaka min
avundsvirda illusion, d4 jag dnnu trodde att paradiset bakom muren
kunde erovras. (190)

Podngen med medvetandevaldtikten adr att tydliggora arten av
kunskap Kall dr ute efter, och vad villkoren for sidan kunskap dr

— bade for honom och oss lasare. Det ror sig om ett slags kunskap
dar sjilva kunskapsinnehillet i sig inte rdcker, utan dar sdttet vi far
kunskapen ar visentlig for dess innebord och virde. Kall har forsokt
erévra den inre virld Linda inte tordats slippa in honom i. Nar han
sedan tvingar sig in finner han dnda inte det han sokte dar. Utifran
de ”dumma begransade mal” (189) Kall stillt upp for sig (dlskar
Linda Rissen? — nej) har han fatt visshet. Men det slags kunskap
om hennes kirlek som han suktar efter har han inte fatt. Den ar
namligen avhingig moraliska forhéllningssdtt manniskor emellan,
sasom fortroende, dmsesidighet, omtanke, 6mhet, respekt for den
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andres granser och integritet, etc. Villkoren for erhallandet av denna
kunskap ar omojliga att 16sgora frén de moraliska villkoren for
deras relation; kunskapen om kdrleken och framlevandet av kirleken
— sjdlva det karleksfulla forballningssdttet — gdr inte att separera. Det
paradis Kall drommer om kan man inte erdvra, bara slippas in i.
Detta ér att likna vid en ”grammatisk anmérkning” i Wittgensteins
bemairkelse. Fantasin om ett ”er6vrande” ar hdar symptom pé logisk
forvirring, den utgor en grammatisk illusion.”

Vad som ter sig moraliskt ambivalent och kanske rent av fransto-
tande i romanen ar att Linda, efter att ha fatt sitt sinne valdtaget,
faktiskt frivilligt viljer att dppna sig for maken. Hon berittar dd om
hur moderskapet forandrat henne, om sin kirlek och forundran infor
barnen: ”Jag var en gren som blommade och jag visste ingenting om
min rot eller stam, men jag kinde hur saven kom ur okidnda djup”
(198). Moderskapet 6ppnar for henne en livssyn bortom Statens
domain: ”Kanske kan det vixa fram en ny varld av sddana som ar
modrar — antingen de ir min eller kvinnor, och antingen de har fott
barn eller inte” (201). Medvetandevéldtikten blir pa sé vis forsta
steget mot deras 6omsesidiga kirleks blomning. Detta hiandelseforlopp
kan upplevas som bade psykologiskt otrovirdigt och moraliskt svar-
smilt. For att géra romanen rittvisa mste man dock paminna sig om
den totalitdra kontexten som bade sargar och begriansar manniskornas
moraliska spelrum. Trots denna, allt annat 4n idealiska, start pa deras
omsesidiga fortrolighet, lyckas Leo och Linda Kall under en kort tid
overvinna den totalitdra levda skepticismen och leva i karleksfull tillit:

Hon tystnade, och jag satt stum, fast det kindes som om jag ville skrika.
Hir ar allt det jag har kimpat emot, tinkte jag som i drom. Allt det jag
har kimpat emot och varit ridd for och lingtat efter. [---] Jag var 16st
ur ett sammanhang som holl pd att kvdva mig och riddad in i ett nytt,
sjalvklart, enkelt, som bar men inte band.

Mina lappar brottades med ord som inte fanns och inte kunde sigas.
Jag ville ga, jag ville handla, jag ville bryta allt och gora allt pa nytt. Det
fanns ingen virld for mig lingre, ingen plats att bo pa. Ingenting annat
an det fasta sammanhanget mellan Linda och mig.

Jag gick fram till henne, f6ll p& kni pa golvet och lade huvudet i
hennes kna. (199)
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Paret Kall skapar sig en ny grund i tillvaron hos varandra: virlden
sakras i samvaron dem emellan — kirleken utgor en gemenskap som
bdr men inte binder. Lyckan blir dock kortvarig. Efter att Linda
berittat om sin drom om en varld av modrar ger hon sig av att soka
efter likasinnade och de ses aldrig mer. Sedan gar allt fort. Rissen
frihetsberovas och doms; Kall traffar aldrig mer sina barn utan tas
som krigsfange av fiendemakten Universalstaten.

En ny anda. Det gréna djupet.
Sarbarhet som existentiellt och politiskt motstand

Under tiden dd Kall och Rissen provar kallocainet stoter de pa vad de
forst anser vara en sekt av darar. Dessa visar sig dock utgora ett slags
motstandsgrupp. Gruppen ar sa underligt uppbyggd, utan konkreta
politiska mal, att de forst inte blir kloka pa den. Under forhor av en
kvinna far de veta att rorelsen traffas hemma hos varandra och dar
sker foljande:

— Man tar fram en kniv, sade hon. En av oss lamnar den till ndgon annan
och lagger sig pa en sing och litsar att han sover.

— N3, och sen?

— Sen dr det inget mer. Vill ndgon mer vara med, och finns det plats for
det, s kan han ocksa latsas sova. (108)

Béde Kall och Rissen finner det hela sa komiskt att de nistan bryter
ut i skratt. Sammanslutningen verkar dyrka vad Kall uppfattar som
en ren galning: den Jesus-liknande figuren Reor som aldrig laste sin
dorr, delade sitt brod med andra, och som slutligen blev ranmordad
(ro9—113). Nir Kall forsoker utrona rorelsens syfte dr svaret forbryl-
lande: ”Vi vill framkalla en ny ande” (109). Kall och Rissen forstar
detta forst som att rorelsen tror pa andevisen. Nir de pressar kvin-
nan angdende rorelsens organisation fir de svaret:

— Organisation? sade hon. Vi soker ingen organisation. Det som ar
organiskt behover inte organiseras. Ni bygger utifrdn, vi byggs inifran.
Ni bygger med er sjidlva som stenar och faller sonder utifrdn och in.

Vi byggs inifrdn som trid, och det vixer ut broar mellan oss som inte
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ar av dod materia och dott tvdng. Fran oss gar det levande ut. I er gér

det livlésa in. (112)*

Motstandsrorelsen ar pa alla satt marklig och oroande for Kall, och
han anar att Rissen dr innu mer gripen av den. Snart gdr det upp for
honom att kvinnan med ”ande” menar anda”: rorelsen soker ett
alternativt satt att betrakta livets mening och en alternativ livsattityd.
En instillning dar man kan limna sig i hinderna pa nidgon med kniv
utan att frukta att bli skadad.” Nir Kall sedermera anger Rissen, och
denne ges kallocainsprutan, fir ldsaren hora ett stridstal mot den
totalitdra levda skepticismen. Det dr ett tal som forsvarar sanningen
men ocksd erkdnner dess moraliska existensvillkor. Talet bildar en
pendang till den insikt Kall fick tillsammans med Linda:

Kan ni hora sanningen, ni? Alla 4r inte sanna nog for att héra sanningen,
det ar det sorgliga. Det kunde vara en bro mellan manniska och manni-
ska — sd linge den ir frivillig, ja — s linge den ges som en gdva och tas
emot som en gava. Ar det inte underligt, att allting mister sitt virde, sa
fort det upphor att vara gdva — till och med sanningen? [...] Gemenskap,
sdger ni — gemenskap? Sammansvetsade? Och det ropar ni fran var sin
sida av en avgrund. [---] Jag ville s& girna tro, att dir fanns ett gront djup
i manniskan, ett hav av oskadd vaxtkraft, som smalte alla doda rester i
sin vildiga behallare och likte och skapade i evighet... Men jag har inte
sett det. (208—209)

Tidigare forskning har med ritta uppmarksammat hur rattegdngen
paminner om Moskvaprocessernas utrensning under Stalins ledning
pa 1930-talet.™® Men Rissen ger oss dven en reflektion Over relatio-
nerna gemenskap—ensambet och sanning—drlighet (att vara sann).
Betydelsen av den senare relationen, i termer av levd skepticism,
framtrider tydligare i dialog med foljande citat fran Cavell. Cavell
granskar nedan skeptikerns (forvirrade) 6nskan att na direkt till den
andres sinnesfornimmelser, erfarenheter och tankar, sisom denne
sjdlv upplever dem, utan att beh6va ta “omvigen” via den andres
sprakliga och kroppsliga uttryck. I en parentes for Cavell da in idén
om ett sanningsserum:
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When I felt T had to get to the other’s sensation apart from his giving
expression to it (as if that were the way to insure certainty, or as if

the way to insure his candidness was to prevent his playing any role

in his expression) my wish was to penetrate his behavior with my
reference to his sensation, in order to reach the same spot his reference
to himself occupies before, so to speak, the sensation gets expressed.
(We might think of the effect of a truth serum as preventing someone’s
playing any role in his expression. But we will not think of this as his

)39

speaking candidly.

Vi kan forestilla oss att ett sanningsserum skulle ge oss sanning, men
knappast drlighet, skriver Cavell. Arlighet ir en attityd en minniska
intar gentemot en annan och den ir endast autentisk om den ar frivil-
lig. Kallocain provar i fiktiv form vad som sker nér vi ger oss hin at
fantasin att vi kemiskt skulle kunna #juvkoppla nagons arlighet. Vad
som misslyckas i ett sddant forsok blir tydligt om vi jaimfor Rissens
drom om ett ”gront djup” hos minniskan, a ena sidan, med kallo-
cainets verkningar, & den andra; om vi jamfor den sarbara kunskapen
vi far nir andra delger oss sitt inre, med fantasin om ett sannings-
serum som skulle mojliggora att vi liksom forbigdr mdanniskan vars
inre vi vill komma 4t. Kallocainet och det grona djupet uppbar vissa
likheter. Vi ser det inte minst i kallocainets farg: dess blekgrona
vitska ar ett artificiellt substitut for Rissens grona djup. Slaktskapet
blir annu tydligare om vi tillater oss att ldna in det grona ljus som
genomlyser en av Boyes mest kianda dikter:

Rustad, rak och pansarsluten
gick jag fram —

men av skrack var brynjan gjuten
och av skam.

Jag vill kasta mina vapen,
svird och skold.
All den harda fiendskapen

var min kold.
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Jag har sett de torra frona
gro till slut.

Jag har sett det ljusa grona
vecklas ut.

Miktigt dr det spdda livet
mer 4n jarn,
fram ur jordens hjarta drivet

utan varn.

Véren gryr i vinterns trakter,
dar jag fros.

Jag vill mota livets makter
vapenlos.*’

Dikten 4r en hyllning till sdrbarheten som livsattityd, alltsa den levda
skepticismens raka motsats. Diktjaget har sett ”det ljusa grona/
vecklas ut” medan Rissen endast har dromt om sitt grona djup.

Kall sdger sjilv att kallocainet avldgsnar ”skam och riadsla” (20).
Kallocainet verkar alltsd genom att pd kemisk vag klid av den pansar-
gjutna manniskan dess ”brynja” av ”skrick” och ”skam”. Detta ir
nagot bade likt och 4nd4 visentligen annat 4n nir en manniska sjily
kastar rustning och vapen; att bli avkladd och att kla av sig, ar inte
samma sak. Kallocainet suggererar en kansla av tillit och imiterar just
det villkor for mellanmansklig 6msint forstdelse som den totalitira
levda skepticismen fornekar och ytterst vill forgora. Kallocainet ar
med andra ord ett falskt gront djup/ljus.” Harvid blir dess roll i rela-
tion till den totalitdra levda skepticismen i det narmaste paradoxal:
det 4r inte sa att kallocainet utraderar den levda andra-medvetan-
de-skepticismen, fastin sanningsserumet kan erbjuda absolut visshet
om den andre — bortom dennes makt att virja sig mot intrang. Enligt
romanen omintetgor kallocainet det slags kunskap om andras inre liv
som minniskor hungrar djupast efter, nimligen den som involverar
fortrolighet, sdsom vinskap och kirlek. Nar en manniska inte langre
har mojligheten att slippa in eller stinga ute ndgon har villkoren for
fortrolighet upphort — den fortroliga samvaron forintas.®
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Avslutande reflektion

Lat mig sammanfatta artikelns slutsatser genom att avslutningsvis
plocka upp Rissens reflektion om gemenskap—ensambet: Statens
”gemenskap” dr ett slagord ropat 6ver den skeptiska avgrund Staten
sjdlv skapat. ”Maktens pansarvagn [...] rulla[r] mot tomheten” (208),
sager Rissen. I sam-tal med Wittgenstein blir inneborden denna: den
totalitara, skeptiska, anvandningen av ordet *gemenskap” ar tom,
hanger i luften friktionslos, utan kontakt med den skrovliga mark dar
livet och spraket levs och dir mening fods.* Statens ”gemenskap” ar
nonsens vralat ur den djupaste ensamhet. Hirvid 6ppnas en sirskild
tolkning av det ”organiska” som hyllas i Kallocain: gemenskap for-
utsitter — organiskt — individens integritet; kinnedom om den andres
inre liv forenar — organiskt — vetande och moralisk instillning; kun-
skap om den andre bygger — organiskt — pa erkdnnandet av den andre.
Detta ar kunskapen som sam-talet mellan Boyes tankeexperiment och
vardagsspraksfilosofin har att erbjuda om mellanmansklig forstielse
och levd totalitir skepticism.
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Oxford University Press, 1999), 378. Hidanefter forkortad till CR.

10 Se Cavell, kapitel 9 i MWM.

11 Detta dr temat for Ludwig Wittgenstein, Uber Gewissheit/On Certainty, G.E.M.
Anscombe & G.H. von Wright red., Denis Paul & G.EM. Anscombe 6vers.
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kallocainet ”med hoppets och livets grona farg [...] oppnar minniskan mot en
vig till befrielse och fornyelse”, Gustafsson Rosenqvist, Att skapa en ny vdrld,
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