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I en av sina mer sällan lästa böcker, Literatursprache und Publikum 
in der lateinischen Spätantike und im Mittelater (1958), återberättar 
Erich Auerbach en anekdot från Plinius d.y.. Den handlar om Tacitus 
som under ett cirkusbesök inleder en diskussion med sin bänkgranne, 
en för honom okänd herre från riddarklassen. Efter en stunds diskus-
sion frågar riddaren: ”Är du från Italien eller någon av provinserna?” 
Tacitus svarar: ”Du känner mig från mina skrifter.” Varpå riddaren 
replikerar: ”Är du Tacitus eller Plinius?”1

För Auerbach utgör anekdoten en ögonblicksbild av den litterära 
publiken som fenomen under imperiets glansdagar. Två för varandra 
okända personer ur den romerska eliten råkas i offentligheten, samtal 
uppstår och försiktiga frågor ställs om den andres ursprung. Det 
senare underförstår att de dialektala skillnaderna mellan romare och 
provinsbor är försumbara. Samtidigt var riddaren troligen från pro-
vinserna, annars hade han känt igen den berömde författaren. Tacitus 
å sin sida måste ha funnit sin bänkgranne tillräckligt kultiverad för 
att fortsätta samtalet. Därför kan han utgå från att denne läst honom, 
vilket också bekräftas. Anekdoten synliggör så sett inte bara dessa 
båda personer, utan en litterär miljö vars gränser i någon mening 
sammanfaller med imperiets egna: en samling för varandra mer eller 
mindre anonyma människor som delar språk och beläsenhet, habitus 
och intressen. Kort sagt, en litterär publik.

Vad vet vi om den? Auerbach gissar att det inte kan ha rört sig 
om ”mer än några tiotusentals” personer.2 Men denna sammansatta 
grupp av läsare och lyssnare, beundrare och kritiker var ändå en 
tillräckligt stor minoritet för att bära upp en litteratur. Som social 
grupp framträder den å ena sidan i kontrast gentemot de breda icke- 
alfabetiserade befolkningsskikten och å andra sidan mot dem som 
hade litteraturen eller lärdomen till yrke (Tacitus var enligt Auerbach 



270TFL 2023:2–3 ÄMNET FÖR VÅRT ÄMNE

lika lite yrkesförfattare som Churchill). Kärnan i publiken rekryte-
rades från de bättre bemedlade klasserna, vars relativa monopol på 
högre utbildning (det vill säga skolning i grammatik och retorik) lade 
grunden för dess litterära intressen. Men där fanns också de utbildade 
slavarna som tjänade som sekreterare, bibliotekarier och skrivare, 
liksom de kvinnor som ibland dyker upp i poeternas elegier. Någon 
skarp gräns mellan publiken och ”folket” går inte att dra. Katego-
rierna blandades när man besökte de stora rättegångarna för att 
lyssna till advokaternas vältalighet, och detsamma skedde på teatern 
eller vid de omåttligt populära litterära uppläsningarna. (Plinius be-
skriver den scenskräck som drabbade honom när han skulle läsa för 
den ”trasiga och smutsiga folkmassan”).3 När den antika publiken 
var som allra störst kunde enskilda diktrader få vingar och spridas i 
flera sociala skikt. En litterär infrastruktur baserad på lätta papyrer, 
publiceringskanaler i form av bibliopola (boklådor) och via publicae 
(imperiets vägsystem) underlättade cirkulationen. Tacitus och Plinius 
skrifter salufördes i Lyon likaväl som i Rom.

Detta var höjdpunkten. Och från den kunde det bara gå åt ett håll. 
Auerbach skildrar utförslöpan i stora drag. Till att börja med på-
verkas det litterära systemet av förändringarna i det politiska. Litte-
ratur var från början ett fritidsnöje för den romerska eliten, något 
man ägnade sig åt när man inte sysslade med politik. Men när eliten 
utestängdes från politiken under principatet avstannade efter hand 
också den litterära utvecklingen. Konservativa drag började plötsligt 
skymta. Det litterära språket avskildes alltmer från vardagsspråket, 
de retoriska inslagen förstärktes och en ”manierism” växte fram. 
Sedan följde det politiska kaoset under 300-talet, ”barbarernas” 
räder och de germanska invasionerna, den gradvisa uppluckringen av 
befolkningen. Skolsystemet underminerades genom invasionerna bara 
för att sedan övertas av kyrkan. I de nya klosterskolorna utbildas 
ett kleresi, inte en sekulär elit i vardande, och litteraturen reduceras 
där till material för grammatiska övningar (eller pergamentreserv för 
kristna texter). Samtidigt isolerades eliten språkligt när germanska 
uttryck letade sig in i det folkliga talet. 

Författaren Sidonius Appolinaris, som blev prefekt i Rom år 468 
men dog som biskop och undersåte till en visigotisk kung tjugo år 
senare, är den siste som beskriver den romerska publiken. I ett av 
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sina brev klagar han över att det ledande sociala skiktet numera inte 
bara rymde förrädare som lierat sig med de främmande angriparna, 
utan dessutom av rustici (landsbygdsbor), idiotae (okunniga) och 
imperitii (oerfarna). Efter Appolinaris krymper sedan perspektivet 
snabbt. I inledningen till Filosofins tröst skriver Boethius endast om 
sin ensamma studerkammare samt om sina politiska vänner eller 
fiender – tanken på en publik är helt frånvarande. Och som Auerbach 
konstaterar är hans skrifter redan mer lärda än kultiverade. Boethius 
samtida Cassiodorus tycks även han vara en författare som skriver i 
ett vakuum. Hans Variae, de brev han skrev som konsul i den ostro-
gotiske kung Theoderiks namn, formuleras i en retorisk kanslistil, 
men kungen kunde själv inte skriva och förstod förmodligen bara sitt 
latin hjälpligt. Vid samma tid dog de sista resterna av de välbeställda 
grupper som genomgått en klassisk romersk utbildning ut eller gick 
upp i andra sociala grupperingar. ”[D]etta var slutet för den antika 
litterära publiken”, summerar Auerbach.4

Varför rekapitulera denna historia idag? Auerbachs framställning 
av en nedgångsperiod har i Peter Browns efterföljd motsagts av livliga 
skildringar av senantiken som en blomstrande epok i egen rätt, en 
mångkulturell smältdegel, präglad av religiös och kulturell förnyelse. 
Forskningsmässigt betraktad är framställningen alltså daterad. 
Anledningen till att jag återger Auerbachs historia om den romerska 
publikens och litteraturens ömsesidiga utslocknande är en annan, 
nämligen att den låter oss betrakta en aktuell diskussion ur ett litet 
annorlunda perspektiv. Skildringen rymmer ingen dold definition av 
vad litteratur är eller skulle kunna vara, men den belyser en erfaren-
het. Och den erfarenheten kan summeras som att litteraturen är det 
som håller på att försvinna.

Som Sven Anders Johansson påpekar i Litteraturens slut (2021) är 
det vi idag kallar litteratur något som uppstår i slutet av 1700-talet. 
Men det som har en början har också ett slut och det är detta slut 
han dialektiskt diagnosticerar i sin bok. Poängen är inte att litteratur 
upphör att läsas eller skrivas, men att den litteratur som nu framställs 
”håller på att förändras och omvandlas i så hög grad att talet om ett 
slut ändå är befogat”.5 I mycket brant sammanfattning framhåller 
Johansson en starkt förändrad medielogik (digitaliseringens genom-
slag på alla nivåer och i alla led) och en förändrad syn på litteraturens 
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syfte (genomslaget för en moraliserande eller moralistisk norm). 
Dessa förändringar understödjer varandra på ett sådant sätt att det 
Johansson kallar ”den estetiska erfarenheten” – läsning som mötet 
med det som inte låter sig inordnas i det givna, läsning som något 
potentiellt förändrande – omöjliggörs. Litteratur blir något som 
bekräftar det vi redan vet – och vad är den då bra för annat än som 
tidsfördriv? Normen återverkar också på den litterära produktionen 
så att den litteratur som skrivs formas efter konsumtionsmönster som 
helt avviker från den estetiska erfarenhetens ideal. Om man tycker att 
det publiceras mycket dålig litteratur (det tycker Johansson) har man 
här fått en förklaring. Litteraturen är det som håller på att försvinna.

Vad är då denna litteraturs definition? Johansson utgår från auto-
nomibegreppet. Litteraturens autonomi förstås med Adorno som ett 
historiskt och institutionellt fenomen som uppstår när litteraturen 
befrias från uppgiften att vara bärare av religionens sanningar. Litte-
ra turen blir då en ”skandalös anomali” som existerar trots att den 
inte längre har någon uppgift. Samtidigt är den estetiska autonomin 
förbunden med det moderna subjektets uppkomst, ett subjekt som 
har friheten att ”själv känna, tänka, vilja, agera och inte minst 
 erfara”.6 Konsten autonomi och det autonoma subjektet är varan-
dras förutsättningar. Viktigt är också att denna autonomi inte är 
en teoretisk abstraktion utan har sin förutsättning i en ny borgerlig 
offentlighet, en ny politisk situation, en ny mediesituation etcetera. 
Autonomin har sina materiella ”omständigheter”.7 

Men vad händer om man istället för att förstå autonomin som den 
moderna litteraturens institutionella premiss behandlar den som en 
effekt av ett betraktelsesätt eller ett upplyst val? I en artikel som följer 
upp boken menar Johansson att det är just så autonomibegreppet, 
eller konstens frihet, kommit att diskuteras i ett antal debatter på 
senare år.8 Följden av detta blir en uppvärdering av det autonoma 
subjektet – ett subjekt som då är märkvärdigt likt samtida diskursers 
tal om självständiga ”användare” eller ”medvetna konsumenter” som 
har kontroll över sig själva och sin tillvaro. Även här ser Johansson 
tecken på att autonomin i dess historiska och institutionella innebörd 
är överspelad, och menar i förlängningen att det idag är mer adekvat 
att förstå litteraturens relevans i termer av ”krafter”. Den senare 
tanken utgår från den kritiska klichén om litteraturens ”beröring”. 
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Det vi värdesätter i kontakten med litteraturen är inte den mening vi 
utläser ur den, utan vad den gör med oss som läsare. Med hjälp av 
Gilles Deleuze kraft-begrepp förstår Johansson detta som ett utslag 
av en ny och tidstypisk fysiologisk estetik.

Föreställningen om den autonoma litteraturen är alltså överspelad 
av det enkla skälet att den historiska situation autonomibegreppet 
beskriver är överspelad. Är vi hjälpta av att ersätta det med ett deleu-
zianskt kraft-begrepp? Vid sidan av att detta säkert kan förtydliga 
vissa aspekter av den förändring som pågår, så tycks dess historisk- 
diagnostiska räckvidd något begränsad (framstår inte ”kraft” som ett 
transhistoriskt begrepp?). Men det betyder inte att jag har ett bättre 
förslag. Sven Anders Johanssons diskussion exemplifierar snarare att 
ett positivt litteraturbegrepp – oavsett om det görs i termer av estetisk 
autonomi, litteraritet, poetisk funktion, kraft etcetera – bara låter sig 
upprätthållas med största svårighet. Desto lättare har det blivit att 
säga vad litteraturen inte (längre) är. Litteraturen är inte ett objekt, 
den är ett problem, kunde vi parafrasera Franco Moretti.9 Litteratur-
begreppet har blivit negativt. Och det kan onekligen sammanhänga 
med att den estetiska erfarenheten nedvärderas och den därmed för-
bundna erfarenheten att litteraturen är det som håller på att försvinna.

Men har inte dödförklaringar av konsten (romanen, tragedin, lyri-
ken, författaren etcetera) varit en hobby horse för litterater alltsedan 
Hegel höll sina föreläsningar i estetik i 1800-talets början? Har inte 
diskussionen om litteraturens ”kris” eller ”marginalisering” varit 
ett stående inslag i debatten under de senaste 50 åren? Och talade 
inte Blanchot om försvinnandet som litteraturens själva essens i 
 L’Entretien infini (1969)?

Här finns en historisk omständighet att beakta. Så länge litteratu-
ren enbart var en angelägenhet för eliterna och kännarna – kort sagt 
för de historiska publiker som formades enligt den modell Auerbach 
beskrev – var det ingen som oroade sig för den. Men i samma 
ögonblick man gjorde läsning av skönlitteratur till en angelägenhet 
för alla, det vill säga genom 1800-talets nationella pedagogiska 
reformer, så började bekymren. Klagan över läsningens förfall, 
skrivandets försämring, litteraturens urartning … Javisst, kan man 
invända, det  kanske stämmer historiskt, men vi har väl ändå anled-
ning att oroa oss? Vi vet ju att litteraturen är hotad. Vi vet också 
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att läsandets framtid är osäker – se bara på siffrorna i senaste Pisa- 
undersökningen! Med rätta kan vi på ett samhälleligt plan urskilja 
litteraturen som en utsatt domän, inte minst i det instrumentella 
förnuftets förlovade land Sverige. Och på det privata planet leder 
det inte sällan till att vi läsare uppfattar oss som ett slags minoritet. 
Eller kanske som medlemmar i ett hemligt sällskap, som deltagare 
i en subversiv undervegetation, som anhängare av en otidsenlig 
motstånds rörelse. Sådan är vår självförståelse. 

Men mot upplevelsen av läsandets utsatthet och litteraturens för-
svinnande står den statistiskt säkerställda uppgiften att läsarna är i 
majoritet i vårt samhälle. Och mot föreställningen om en litteratur på 
fallrepet står det obestridliga faktumet att litteraturen kringgärdas av 
ett omfattande nätverk av myndigheter, institut, pedagogiska praktiker, 
en bibliotekslagstiftning, en nationell litteraturkanon i vardande, en 
betydande förlagsindustri, nationella och internationella priser och 
en bred flora av populära tillämpningar, vilka alla samfällt upprättar 
och vidmakthåller den goda boken som civilisationens sinnebild. Det 
tycks alltså råda en bristande överensstämmelse mellan läsarnas själv-
förståelse och sakernas samhälleliga tillstånd. 

Frågan är om det glappet inte har varit konstitutivt för det litterata 
samhället i dess nuvarande fas och ett paradoxalt symptom på dess 
förmåga att upprätthålla sig självt. I själva verket kan glappet identi-
fieras som en strategisk omkastning i diskursen liknande den Michel 
Foucault en gång påvisade på sexualitetens område. Det myckna 
talet om den bortträngda och förbjudna sexualiteten, påpekade han, 
är i själva verket ett sätt att diskursivt producera och upprätthålla 
sexualitet. Talet om dess frånvaro är alltså dess egentliga närvaro. På 
samma sätt skulle det kunna förhålla sig med det återkommande talet 
om litteraturens försvinnande. Är det i själva verket inte ett tecken 
på litteraturens fortsatta framgång? Detta tal är ju noga besett ett 
återkommande argument för och upphov till ständigt nya undersök-
ningar och insatser, ständigt nya kampanjer och åtgärder för främjan-
det av läsandet och litteraturen. I samma utsträckning som boken och 
läsandet framställs som hotade, kommer dess anhängare att verka för 
fler böcker och mer läsning. Den bristande överensstämmelsen mellan 
läsarnas självförståelse och sakernas tillstånd är alltså synonym med 
en osynlig och kraftfull men i sista hand också tvetydig diskursiv 



275TFL 2023:2–3 THOMAS GÖTSELIUS

mekanism: den reproducerar och förstärker den litterära kulturen, 
men till priset av en återkommande utsatthetsupplevelse – eller ska vi 
kalla det melankolisk disposition? – hos dess medlemmar. I det full-
ständigt alfabetiserade samhället förtvivlar läsarna paradoxalt nog 
över litteraturens framtid.

Denna kritik av det återkommande talet om ”litteraturens slut” 
säger något viktigt om detta tals funktion och dynamik. Men kritiken 
rymmer också ett problem. Samtidigt som den sätter fingret på den 
historiskt-materiella utgångspunkten för den erfarenhet som disku-
teras här, så saknar den en motsvarande blick på samtiden. Det är ju 
trots allt inte så att det endast är det tidiga 1800-talet som präglades 
av institutionella och materiella förändringar av ”omständigheter”. 
I ett visst ögonblick kan även faktiska förändringar äga rum som gör 
talet om ”litteraturens slut” till något mer än ännu ett rop på vargen. 
Men hur identifiera det ögonblicket? Ska vi med Sven Anders Johans-
son se det som att det är dagens digitalisering och moralism som gör 
att vi kan tala om slutet på goda (materiella) grunder? Eller finns det 
skäl att leta efter andra historiska händelser eller faktorer? Och var 
ska man i så fall leta?

Ibland räcker det med att gå till sig själv. Att bli till som ett littera-
turläsande subjekt i det sena 1900-talet innebar, vill jag bestämt min-
nas, att inse att de ”omständigheter” som medverkade till denna till-
blivelse på intet sätt var givna, utan tvärtom under förvandling. Visst 
fanns där ännu ett slags vördnad inför litteraturen som konstform i 
den kulturella offentligheten. Men där fanns också parallellt en tydlig 
instrumentalisering av litteraturen i skolan, i kritiken, i kulturpoliti-
ken. Upptäckten av den fantastiska konstform som litteraturen kan 
vara, är för mig förenad med upptäckten av dess slumpmässighet 
eller kon tingens – det vill säga i förlängningen även med en aning, 
om än aldrig så vag, om dess möjliga försvinnande. Anledningen till 
att en studie som Friedrich Kittlers Nedskrivningssystem 1800/1900 
var klargörande läsning för den unga litteraturvetare jag då var, var 
hel enkelt att den hade något viktigt att säga om denna problematik. 
Studien gör reda för såväl autonomins uppkomst som dess upplös-
ning men den gör det utifrån en position från utsidan av det litterära 
systemets självförståelse. Denna position är mediets. Att Sven Anders 
Johansson framhäver digitaliseringen i sin analys är alltså helt följd-
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riktigt. Men före de digitala mediernas uppkomst fanns det analoga 
medier som bidrog till att lösa upp det gamla skriftmonopol som var 
den autonoma litteraturens förutsättning. Litteraturens försvinnande 
har pågått länge.

Hur skrivs litteraturhistoria? Som regel i form av en serie begynnel-
ser. Men kan den inte lika gärna beskrivas från motsatta hållet, som en 
serie utslocknanden eller försvinnanden? Med Hayden White kunde vi 
föreställa oss en litteraturhistoria i elegins modus. Auerbachs  romerska 
nedgång och fall-historia är ett exempel, ett annat, närliggande kunde 
vara den gotiska litteraturen (Göran Tunström prövade tanken i 
Tjuven) eller den langobardiska (Eyvind Johnsons Hans nådes tid). 
Ytterligare ett kunde förstås vara den klassiska grekiska diktningen 
eller – i en annan skala – renässanslitteraturen. Vem var egentligen 
den siste petrarkisten? Och finns det för övrigt en borgerlig litteratur 
längre? Vem var dess siste författare? Lars Norén? Att skriva om litte-
ra tur histo rien från slutet gör det uppenbarligen möjligt att fokusera 
på eftersläntrare eller se det invanda ur ett främmande perspektiv, men 
poängen är en annan. Det handlar om att synliggöra villkoren för en 
historisk dynamik. Försvinnandet sker inte över en natt. Det är en pro-
cess över tid där en rad faktorer samverkar på ett oförutsägbart sätt.

Mediet är uppenbarligen en sådan faktor. Men finns där andra? 
Auerbachs redo gö rel se kan som jag antydde ovan användas som 
något mer än en dramatisk fond till en samtida problematik. Om 
man bortser från den geo poli tis ka dimensionen av problemet (vilket 
naturligtvis är en omöjlighet) så kan följande slutsatser dras av den: 
– En litteratur är ingenting utan sin publik. Den kan visserligen bli en 
lärd angelägenhet (det vill säga ett utbyte mellan professionella) eller 
fylla en ceremoniell funktion (det vill säga tjäna en institution), men 
är då inte längre ”litteratur” i den ursprungliga publikens mening. 
– Omvänt existerar inte publiken utan en litteratur: den existerar 
bara genom att den adresseras.10 – En litteraturs samhälleliga position 
korrelerar med publikens sociala sammansättning. – En litteratur som 
går utanför sin publiks sociolekt har större chans att reproducera sig, 
medan den som blir socialt enspråkig riskerar att förtvina. – En litte-
ratur publik är en produkt av sina skolor: det krävas pedagogiska 
institutioner för att förmedla de praktiker som gör ”litteratur” till 
ett meningsfullt objekt för publiken.



277TFL 2023:2–3 THOMAS GÖTSELIUS

Man kan naturligtvis invända att dessa iakttagelser inte låter sig 
generaliseras bortom det empiriska underlaget, men poängen är att 
exemplet har ett heuristiskt värde då det närmar sig frågan om en litte-
ra turs försvinnande utan att fokusera på dess definition. Att studera 
hur en litteratur och dess publik ömsesidigt upprätthåller varandra 
kan vara mera givande än att vrida och vända på litteraturbegreppet.

Hur ett sådant studium skulle kunna genomföras av dagens 
svenska litteratur är samtidigt högst oklart. Hur ska publiken egent-
ligen ur skiljas? Man kan som Auerbach spekulera i dess storlek 
men bättre vore att ha tillgång till sociologiska data. En kvantitativ 
genomlysning av den litterära publiken och dess olika delsegment 
liknande de återkommande undersökningarna av läsandet vore 
välkommen.11 Finns idag en ”kärnpublik” motsvarande forna tiders 
bildade borgerlighet eller läsande arbetare? Hur ser den i så fall ut 
rent sociogrammatiskt? Reproducerar den sig eller riskerar den att 
dö ut eller gå upp i andra grupper? Finns det läsande politiker? Eller 
undandrar sig politiken publiken?

Även det litterära språket omgärdas av ovisshet. Kan vi tala om 
ett litterärt språk, och kan vi beskriva det med ett begrepp som ”socio-
lekt”? En digitaliserad samtidslitteratur skulle erbjuda en intressant 
korpus att undersöka men i frånvaro av en sådan är det yttre kriterier 
som genererar frågor. I Sverige rekryteras författare sedan länge från 
majoritetssamhällets akademiska mellanskikt, vilket medför att förfat-
tarnas språkliga världar riskerar att begränsas till samma sfär. Samti-
digt har det under det sista dryga decenniet uppstått en proportionellt 
sett stor nyrekrytering av författare som antingen är utlandsfödda eller 
har föräldrar som är det. (Notera att Alejandro Leiva Wengers Till vår 
ära plötsligt upphört att vara det ständigt vikarierande exemplet på 
sociolektöverskridande litteratur.) Kanske står den svenska litteraturen 
idag inför en ny våg av social mång språkighet, likt den som präglade 
den svenska epiken under dess senaste glansdagar (den dialektala 
epoken Lidman, Lindgren, Enquist med flera)? 

Men hur har dessa nya författare egentligen uppstått? Är de en pro-
dukt av en skola som annars inte tycks leverera annat än besvikelser? 
Eller har de blivit författare trots det ojämlika svenska skolsystemet 
– och i så fall hur? Skolans hantering av litteraturen är annars något 
som trots allt har undersökts i (den litteraturdidaktiska) forskningen.12 
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I styrdokumenten har fokus på formella aspekter ökat på bekostnad 
av läsningens innehåll samtidigt som läslust och estetiska aspekter har 
fått en blygsam roll i den nu gällande kursplanen. Men kommer det 
faktum att det uppväxande släktet kan mycket om olika texttyper och 
retorisk framställning men endast läst någon enstaka skönlitterär titel 
att betyda något för formandet av en framtida publik? 

Frågorna är många och spretiga, möjligheterna att besvara dem be-
gränsade. I sista hand är publikperspektivet på frågan om litteraturens 
försvinnande kanske bara en avledande manöver för att slippa tala om 
detta försvinnande. Och kanske vore det därför bättre att helt vända 
på perspektivet. Medan det gamla går mot sitt slut uppstår trots allt 
det nya. Medan den romerska litteraturens publik långsamt löstes upp 
skapades nya former i direkt kontrast till dess litteratur. Som ett svar 
på den oerhörda händelse som var skövlingen av den kristna staden 
Rom år 410 – Roms 9/11 – skrev Augustinus en bok för att gendriva 
idén att stadens fall var ett tecken på att Gud övergivit de troende. 
Han invände att Rom trots allt bara var en stad i denna världen. Den 
verkliga kristna staden var istället – därav  bokens titel – Guds stad. 
Detta eftersom 

Guds stad är det namn vi ger den stad som omvittnas i Skriften, denna 
vår skrift som – inte med förflugna infall från människornas tankar utan 
helt tydligt genom den högsta försynens skickelse – är överlägsen all 
litteratur hos alla folk, och som med sin gudomliga myndighet övergår 
allt som frambragts av mänskligt snille.13 

De må ha sin litteratur, men vi har Skriften! Augustinus distinktion 
mellan scriptura och litteratura utgör en triumferande insikt och ett 
stiftande moment i det som skulle bli upphovet till en ny litteratur 
baserad på en helig bok. Under nästan ett och ett halvt millennium 
kom den att på ett eller annat sätt bli styrande för västerländsk litte-
raturhistoria. Och därefter även för uttolkningen av densamma. Den 
som vill kan också begrunda om det autonomibegrepp som dök upp i 
slutet av 1700-talet är en sekulariserad variant av föreställningen om 
en helig skrift. De må ha haft sin Skrift, men vi har litteraturen!14

Med all säkerhet skapas nya former även i skuggan av samtidens 
katastrofer. Men att börja leta efter Den siste författaren vore att rusa 
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händelserna i förväg (litteraturen håller fortfarande på att försvinna). 
Den som vill hitta en vetenskapligt eller litteraturhistoriskt försvarbar 
position kan under tiden istället ta stöd i en metodologisk nominalism 
eller – följden blir här densamma – amerikansk pragmatism. Med 
Michel Foucault och William James kan vi då säga att litteratur är det 
som vid varje givet tillfälle kallas ”litteratur”. Och med den sena res 
bror Henry James kan vi samtidigt åskådliggöra detta proteus artade 
fenomen som ”large loose baggy monsters, with their queer elements 
of the accidental and the arbitrary”.15 Litteratur är med andra ord ett 
gränsobjekt.16 Den kan rymma ungefär vad som helst, den kan göras 
av vad som helst och den kan uppstå när som helst och hur som helst. 
Och den kan med tiden också försvinna.
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