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Jonathan Littells roman The Kindly Ones från 2009 (ursprungligen 
publicerad som Les Bienveillantes 2006) är provocerande och väckte 
debatt när den gavs ut. I den skildras det andra världskriget genom 
en tysk officers minnen, en officer som själv deltagit i de nazistiska 
förbrytelserna. Läsaren måste således förhålla sig till en berättare som 
är en av förövarna. Alexander Kofod-Jensen undersöker i sin av­
handling A Rhetoric of Ambivalence de ambivalenser som romanen 
genom denna narrativa retorik väcker hos läsaren.

Debatten om romanen – föredömligt presenterad i introduktions­
kapitlet – har framförallt kretsat kring frågan om referentialitet i för­
hållande till den fiktiva gestaltningen av en enskild persons upplevelser. 
Får väldokumenterade historiska händelser (som Babij Jar, Stalingrad, 
Auschwitz-Birkenau) relativiseras på det sättet? Kofod-Jensen stannar 
dock inte i den enkla motsättningen mellan fakta och fiktion, utan lyf­
ter frågan till att gälla Littells särskilda version av en (post)modernis­
tiskt förfrämligande estetik. Syftet är, skriver han, att visa hur Littells 
roman försöker tvinga ”a postmemory audience, accustomed to certain 
master narratives and expected ethical and identificatory positionings, 
to engage with the otherwise well-known story of World War II in a 
new and defamiliarized way” (s. 2). Att Kofod-Jensen inte ser detta 
projekt som liktydigt med den typ av historierevisionism som kom 
till tals i den tyska historikerstriden på 1980-talet blir tydligt när han 
lånar Hannah Arendts ord för att närmare definiera vad Littell söker 
tvinga läsaren till med sin ambivalensretorik, nämligen ”to engage with 
World War II ’without a banister’” (s. 2). 

Det är värt att redan här understryka vikten av dessa preciseringar. 
Vad de säger är att där revisionism och relativism syftar till att ifråga­
sätta vedertagen kunskap genom ett distanserande tvivel på vad som 
går att veta, tvivel på värdet av föreliggande dokumentation och eta­
blerade slutledningar, så syftar en förfrämligande estetik till att komma 
närmare, inte ta för givet, och därmed bli än mer noggrann i relation 
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till det som undersöks. Jag kommer att återkomma till huruvida av­
handlingsförfattaren själv lever upp till sådana ambitioner när det 
gäller relationen till det han undersöker. 

Avhandlingens grundläggande teoretiska utgångspunkt är Lubomír 
Doležels analytiska version av uppdelningen historiografi/fiktion i 
kategorierna world-imaging texts/world-constructing texts, där de 
förra kan värderas i förhållande till sanning men inte de senare. 
Vad Littells roman gör är dock, enligt Kofod-Jensen, att den skapar 
ambivalens hos läsaren inför frågan om hur romanen förhåller sig till 
denna uppdelning mellan ”historiographical accuracy” och ”poetic 
imagination”, noesis och poiesis (s. 31 f.). Händelserna som skildras 
i romanen är verkliga historiska händelser och inom romanen hävdar 
berättaren, Maximilien Aue, att de är historiskt korrekta. Samtidigt 
markerar romanen sin litteraritet, och därmed sin licens för att ”culti­
vate ambivalence for its aesthetic effect” (s. 32). 

När det gäller frågan om hur ambivalensretoriken fungerar litte­
rärt blir begreppen mimetisk, tematisk och syntetisk viktiga för 
avhandlingen. Begreppen är hämtade från James Phelans retoriska 
narratologi, vilken präglas av tanken att det viktiga är vad berättelser 
gör i förhållande till läsaren. Detta innebär att de mimetiska, tema­
tiska och syntetiska aspekterna av en roman hela tiden samverkar i 
läsningen, samtidigt som den syntetiska aspekten – konstruktionen av 
den språkliga retoriska helheten – utgör grunden för de två andra, för 
representation och mening. På så sätt ger Phelans teori Kofod-Jensen 
möjlighet att förstå hur den retoriska ambivalensen kan ses som 
överordnad estetisk effekt i förhållande till frågor om representation, 
referentialitet och mening. 

Utifrån den retoriska ingången blir det viktigt att skilja på den värld 
Aues intradiegetiska minnen utgör och den värld som är den implicita 
författarens. Doležels begrepp memory world får då stå för den förra, 
medan fictional world får stå för den senare. Intressantare, och en av 
avhandlingens stora förtjänster, är dock användningen av begreppen 
individuellt, kollektivt och kulturellt minne, och hur de relateras till de 
mimetiska, tematiska och syntetiska aspekterna av den intradiegetiska 
minnesvärlden. Individuella minnen är alltid relaterade till de ofta 
identitetsskapande och förenklande kollektiva minnena, men också 
till de institutionaliserade och arkiverade kulturella minnena, som 
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i sin universella syftning kan stå emot de kollektiva. Aues skapade 
position kan, menar avhandlingsförfattaren, ses som befinnande sig 
i en ambivalent mellanposition i förhållande till de kollektiva och 
de institutionaliserade minnena. Det Littell har skapat är därmed 
”a memory world that rhetorically and poetically proposes an ambi­
valent relationship between history, memory and fiction” (s. 47). 

Jag har ägnat de två första kapitlen – introduktionen och teori­
kapitlet – tämligen stort utrymme, därför att de i hög grad ger 
stommen för avhandlingen i dess helhet. De fyra kapitel som följer 
exemplifierar och drar ut konsekvenserna av det som presenterats 
inledningsvis. Kapitel tre ägnas Aues funktion som berättare och 
skapare av minnesvärlden. Han utgör både en pålitlig och en opålitlig 
berättare, men också en både upplevande och reflekterande instans 
i berättelsen, menar Kofod-Jensen. Detta gör att läsaren pendlar 
mellan att acceptera och avvisa hans vittnesberättelser, vilket i sin tur 
skapar en ambivalens som tvingar läsaren till reflexion. 

Kapitel fyra – ”Witness Camera, Tourist” – handlar om hur histo­
riska källor och subjektiva upplevelser fungerar inom Aues fiktiva 
minnesvärld. Modellen för Aue är ögonvittnet, konstaterar avhand­
lingsförfattaren, och när bilder, dokument och andra artefakter ur 
arkivet fungerar som fakta i berättelsen, och ställs samman med hans 
personliga kroppsliga upplevelser, kommer frågor gällande förintelsens 
historiska status att ställas i ett ambivalent ljus. Och detta inte minst 
i förhållande till den debatt som förts gällande huruvida förintelsen 
utgör en unik och obegriplig historisk händelse eller om den istället 
speglar ett mer universellt mönster hos kolonialismen och rasismen.

Det femte kapitlet utgår från den typen av frågor när det analy­
serar hur Aues relation till en föreställd adressat (narratee) präglas 
av ambivalens i förhållande till den etablerade bilden av nazisten, 
världsläget, massmorden och förövaren. Den reflekterande Aue lyfter 
fram sådant som visar nazisten som en vanlig människa, ger en bild 
av världslägets komplexitet och beskriver massmorden som pliktupp­
fyllelse utförd av en lidande och skuldmedveten förövare. 

I det avslutande kapitlet lämnas sedan studiet av den retoriska 
konstruktionen av minnesvärlden, av sammanhanget berättare, nar
ratee, fakta, referentialitet, representation med mera, för att lyftas 
till en annan nivå. The Kindly Ones överskrider nämligen de vanliga 
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epistemologiska frågorna på ett sätt som bara litteraturen kan, enligt 
Kofod-Jensen. Aues nedstigning i Stalingrads helvete insvept i feber­
dimmor lämnar alla realistiska referensramar bakom sig. Med hjälp av 
framförallt Bataille, men även Aischylos Orestien och narcissusmyten 
beskrivs hur Littell skapar ambivalens hos läsaren även när det gäller 
Aue. Är han ett mänskligt vittne eller en mytologisk figur som avtäcker 
sammanhang som sträcker sig långt utöver de särskilda historiska 
händelserna? Denna vidgning av perspektiven fortsätter så i den av­
slutande konklusionen där Kofod-Jensen menar att The Kindly Ones 
skapar ambivalens även i förhållande till det moderna projektets vilja 
till kontroll, avgränsningar och kategoriseringar, eftersom detta projekt 
även öppnat för sådant som nazismens överträdelser och förbrytelser. 

Min sammanfattning visar förhoppningsvis hur fruktbar den reto­
riska ingången kan vara för att förstå en förfrämligande estetik som 
Littells. Men det finns också en del att diskutera vad gäller avhand­
lingen. Den avgränsning till att förstå ambivalenserna i huvudsak 
som retoriska och enbart koppla dem till läsarens reaktioner gör att 
frågan om deras betydelse i vidare sammanhang kommer i skym­
undan eller ges tämligen intetsägande svar. Vart leder ambivalens­
retoriken i förhållande till förståelsen av nazismen, vilka effekter 
har den när den förfrämligar för att komma närmare? Här blir 
Kofod-Jensen tämligen vag. 

Ett annat intressant uppslag som kunde utvecklas finns i kapitel 
tre, avsnitt fyra, samt framförallt i kapitel fem, och handlar om Aues 
ambivalenta position i förhållande till nazismen, och framförallt om 
hur detta skapar ambivalens även hos läsaren. När den i efterhand 
reflekterande Aues ovilja att smutsa ner sig i sitt fabriksarbete av 
Kofod-Jensen kopplas samman med hans ovilja att helt definiera sig 
med nazismens dödsfabriker, och med hans ironiska hållning, då 
öppnas fördjupade perspektiv på vad Littells ambivalensproduce­
rande retorik gör. Aue håller distans till nazismen genom hela boken 
hur medbrottslig han än är, vill jag mena. Han är i grunden välvillig, 
bildad, lika utanför, ”urartad” och ”pervers” som den modernistiska 
konst nazisterna avskydde, universellt syftande i sin ”drive towards 
the absolute and the radical” (s. 205). Jag har svårt att inte läsa roma­
nen mot bakgrund av hur bland andra Jean-Luc Nancy och Philippe 
Lacoue-Labarthe lyft fram betydelsen av att upplysnings- och bild­
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ningstraditionen i sin romantiska och idealistiska förmedling legiti­
merade många välvilligas anslutning till nazismen. Jacques Derridas 
nyligen postumt utgivna text om hur Heidegger såg sig själv som 
representerande en god, mänskligt universell nationalism, skild från 
den råa rasismen hos obildade nazister, är ett annat exempel. Här 
skulle avhandlingen kunna gå längre i tolkningen av ambivalensernas 
innebörd, vad det är som visar sig i och genom dem. 

Nu menar jag inte att Kofod-Jensen nödvändigtvis behöver gå till 
Derrida, Nancy och Lacoue-Labarthe, bara att han missar möjligheter 
när han inte ägnar någon uppmärksamhet åt vare sig ”the […] well-
known story of World War II”, forskning om nazismen eller filoso­
fiska reflexioner rörande den. Spelar det ingen roll vad nazismen var 
för politisk rörelse och vilket tankeinnehåll den bar på för att vi ska 
förstå hur romanens retorik får läsaren att närma sig den ”in a new 
and defamiliarized way” (s. 2)? Jag är inte så säker på det. Problemet 
är, som jag ser det, att avhandlingen stannar vid att registrera och 
beskriva förekomster av ambivalensretoriken på olika nivåer i roman­
konstruktionen, att de förekommer, utan att analysera vilka effekterna 
är, vart förfrämligandet leder. 

En plausibel invändning mot min kritik skulle kunna vara att av­
handlingen handlar om romanens retorik, inte om vad den gör med 
bilden av historien. Men går det att göra den distinktionen? Särskilt 
när det gäller en roman som ger sig på att skapa ambivalens rörande 
ett av vårt samtida samhälles starkaste trauman? Debatten kring 
romanen har handlat om det etiskt försvarbara i ett sådant projekt. 
Bör inte frågan gällande vad kartläggningen av dess retorik leder till i 
det avseendet spela roll?  

Den plausibla invändningen skulle också kunna utgöra ett svar på 
en fråga jag ställt mig angående varför avhandlingsförfattaren insi
sterar på ”the radical divide between historiographical and fictional 
world making” (s. 22). Om nu förfrämligandets ambivalens syftar 
till att komma närmare saker och ting genom att inte ta dem för 
givna – kan det inte då finnas behov av ambivalens även i förhållande 
till den uppdelningen? Visar inte också just en sådan avgränsning 
begränsningarna i Phelans syn på retorik, hur den bär med sig en hel 
del av den strukturalistiska narratologins kategoriseringstro, trots att 
det är den han vill göra upp med?
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Sammanfattningsvis är det en givande avhandling Kofod-Jensen 
skrivit. Den retoriska ingången låter honom kartlägga romanens 
konstruktion – men ambivalensretoriken pekar i sin tur ut mot större 
historiografiska och litterära frågeställningar, och mot frågor om nazis­
men och det moderna projektet. Så, går det att förstå ambivalensretori­
ken och vad den gör utan att fördjupa sig än mer i sådana frågor?

Anders E. Johansson 
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Hyllmeter av posthumanistisk forskning har under det senaste 
decenniet handlat om vatten och människans relation till vatten 
– somliga talar om en ”oceanisk vändning”, andra om en ”hydro­
logisk vändning”. Astrida Neimanis Bodies of Water (2017) är ett 
av de mer tongivande teoretiska verken, med sitt helhetsgrepp på 
människan som genomsläpplig vattenkropp snarare än stöpt i en 
fast fallogocentrisk norm-form. Vattnet rör sig in och ut ur oss.

Malin Löf Nyqvists avhandling utspelar sig i spänningsfältet 
mellan vattnet som livgivare och som hot. Klimatkrisen kastar i 
hennes material mörka skuggor över det potentiellt euforiska i vatt­
nets gränsöverskridanden. Ordet ”hundraårsflöde”, förklarar hon, 
åsyftar i naturvetenskapen det vattenflöde som i ett givet vattendrag 
överskrids vart hundrade år. Vi kan tänka oss hur dessa mätningar 
nu på plats efter plats löper amok. Tiden dras ihop i antropocen; 
vattnets ekologiska klocka är kaputt och Gaia slår tillbaka med 
nycker såsom evighetsregn och översvämningar. Vatten kan snabbt 
gå från det rofyllda till det framrusande och destruktiva.

I skönlitteraturen har översvämningsmotiv fått en ny aktualitet 
i vår tid. Astrid Bracke har myntat begreppet ”flood fiction” som 
en underkategori inom klimatfiktion. Löf Nyqvist citerar henne: 
”Många 2000-talsfiktioner föreställer sig en väldigt blöt framtid” 
(Bracke, 2019, citerad på s. 8). Avhandlingen tar på sig uppgiften 
att undersöka översvämningsmotivet situerat i en svensk kontext, 
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