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”Poeten gör sig till visionär genom en lång, gränslös och systematisk 
förvirring av alla sinnen” lyder ett välkänt citat ur Rimbauds så 
kallade ”skådarbrev” till Paul Demeny från 1871 (Samlade skrifter, 
övers. Elias Wraak, Malmö: Alastor Press, 2013, s. 205). I en mer 
prosaisk form hade Rimbauds beskrivning av den poetiska pro-
cessen kunnat stå som programförklaring för de drogexperiment 
som  Isabelle Ståhl undersöker i sin doktorsavhandling Psykets 
laboratorium. Skildringar av drogexperiment i Weimarrepubliken. 
En metodisk upplösning av den givna erfarenhetens gränser är just 
vad avhandlingens fyra huvudpersoner – läkarna Kurt Beringer, Fritz 
Fränkel och Ernst Joël samt filosofen Walter Benjamin – ägnar sig åt 
när de i mellankrigstidens Tyskland använder rusmedel för att komma 
åt det mänskliga psykets djupskikt. Men till skillnad från Rimbauds 
poetologiska utsaga är experimenten också del av en vetenskaplig 

problematiska: vad gör de där? Myrdals försiktiga men nyfikna tolk-
ningar visar att de rymmer en dold logik.

Sist och slutligen kan man återvända till frågan om medieutveck-
lingen och state of the art inom den bokhistoriska forskningen. Kodex 
utges alltså i Mediehistoriskt arkiv men det i dag helt centrala analy-
tiska begreppet medium nämns ändå bara två gånger på 600 sidor: 
ena gången handlar det om papyrus, andra gången om latinet. Man 
behöver inte vara medie teoretiker för att finna detta anmärkningsvärt. 
Att volymen i stället positioneras med det analytiskt långt vagare 
begreppet ’skriftkultur’ speglar det svenska forskningsläget men vitt-
nar i mina ögon om en onödig försiktighet. Utan att förta betydelsen 
av Kodex och hela den satsning som den ingår i, så kunde man önska 
att författarna i följande volymer i högre grad vågar gå i analytisk 
närkamp med den materialitet som är bokhistoriens.
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praktik med krav på objektivitet, reproducerbarhet och kommunicer-
barhet. Ett flertal paradoxer uppstår. Hur kan man isolera ett objekt 
som undandrar sig all direktkontakt? Hur kan man befinna sig i den 
gränslösa rusupplevelsen och samtidigt nyktert observera den? Och 
hur kan man göra vetenskap av det som ligger bortom språket? 

I avhandlingen följer Ståhl dessa motsättningar genom de fyra 
 männens drogexperiment mot bakgrund av dåtidens vetenskapliga 
teorier om och konstnärliga uttolkningar av människans inre. Studiens 
tematiska nyckelord, psyket, är ett samlingsbegrepp som ska ringa in 
det kunskapsobjekt som enligt Ståhl utkristalliseras runt sekelskiftet 
genom experimentalpsykologins, den biologiska psykiatrins, fenome-
nologins och psykoanalysens försök att kartlägga de mekanismer som 
styr människans inre. Det övergripande syftet med avhandlingen är 
att studera hur drogexperimenten tog form ur interaktionen mellan 
dessa olika vetenskapliga fält och den litterära traditionen. För Ståhl 
grundar sig nämligen experimentens mot stridig het i deras dubbla 
natur. De hade ”vetenskaplig karaktär, men de var också litterära 
självexperiment” (s. 15). 

Det teoretiska ramverk och den metod som Ståhl använder sig 
av för att undersöka experimenten behandlas i ett inledande  kapitel 
som är föredömligt kort och koncist. Avhandlingens primära 
material är de texter som skrevs under eller i direkt anslutning till 
drogexperimenten för att beskriva rusupplevelsen. Men Ståhl är även 
intresserad av experimentens konkreta genomförande och materiella 
villkor. Tre begrepp formuleras som ska möjliggöra en analys av 
detta problemkomplex: estetisk försöksanordning, iscensättande och 
språklig görande. Den este tiska försöksanordningen, avhandlingens 
teoretiska huvudbegrepp, ringar in det faktum att varje experiment 
är en konstruerad form, där de olika beståndsdelarna – materiella 
villkor, diskurser, konkret genomförande – på olika sätt påverkar 
varandra. Versuchsanordnung används av deltagarna själva för att 
 beskriva experimentens ramar och återkommande inslag. Med tilläg-
get ’ estetisk’ vill Ståhl komma åt den meningsproduktion som över-
skrider deltagarnas avgivna syften med experimenten. Utifrån Joseph 
Vogels teori om ett vetandets poetologi menar Ståhl att drogexperi-
menten har en performativ sida: det skapas någonting i experimentet 
som inte är en teoretiserad del av experimentets förutsättningar. 
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Detta icke- teoretiserade mervärde uppkommer vid iscensättandet, det 
genomförande av experimentet som för Ståhl omfattar både tid, plats, 
drog, instrument och deltagare samt den del av experimentet som 
genererar texterna: språkliggörandet. Det är utifrån detta sistnämnda 
begrepp som avhandlingens huvudtes formuleras. För att sätta ord på 
de svårgreppbara upplevelser som drogruset genererar faller försöks-
deltagarna tillbaka på troper och tankefigurer hämtade ur konsten och 
litteraturen. Rustexterna konstrueras genom ett ständigt citerande av 
traditionen, vad Ståhl kallar för återbruk.

I det första av tre analyskapitel, ”Drogförsöken i Heidelberg 
1920–1927”, analyseras de drogexperiment som neurologen och 
psykiatrikern Kurt Beringer utförde på frivilliga ur den bildade medel-
klassen. Tanken med experimenten var att försätta friska personer 
i ett psykotiskt tillstånd för att utifrån självskildringar få kunskap 
om delar av psyket som annars bara ”’psykiskt sjuka’” (s. 40; Ståhl 
citerar Beringer) har tillgång till. Ståhl placerar Beringer i skärnings-
punkten mellan experimentalpsykologin och den fenomenologiska 
skola som Karl Jaspers grundlade i Heidelberg 1910. Beringer ville 
genom sina experiment kartlägga rusupplevelsen vid ögonblicket den 
äger rum med samma vetenskapliga objektivitet som den med vilken 
man kan observera fysiska fenomen. I Ståhls analys av rustexterna 
blir emellertid svårigheterna med en sådan ansats tydliga. Å ena sidan 
reproducerar försökspersonerna de primitivistiska idéer och bilder 
för vilka de exponerats innan och under experimenten. Å andra sidan 
aktualiserar deras självskildringar en litterär repertoar med idéer 
hämtade från teatern, 1700-talslitteraturen, modernismen och den 
nietzscheanska filosofin, idéer som både används för att framhäva 
experimentens artificialitet och för att formulera drogruset som 
en meningsfull erfarenhet. I inget av fallen förekommer det psyke 
Beringer ville studera i isolerat tillstånd; deltagarnas självskildringar 
visar snarare att ett sådant tillstånd inte existerar.

Det andra analyskapitlet är ägnat läkarna Fritz Fränkel och Ernst 
Joëls försök att möjliggöra en empatisk förståelse av psykiskt sjuka 
och krigsskadade genom bruket av psykoaktiva substanser. Även här 
föreligger en grundläggande motsättning mellan viljan att fånga rusets 
spontana framträdande och experimentens konstruerade situation. 
Men Ståhl visar också att Fränkels och Joëls försök skiljer sig från 
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Beringers på flera viktiga punkter. De tog själva drogerna tillsammans 
med andra frivilliga försökspersoner – den empatiska förståelsen 
antogs kräva ett förstapersonsperspektiv. Vidare blir det litterära 
återbruket här explicit: i Fränkels och Joëls diskussioner kring expe-
rimenten ses litteraturen som en källa att inspireras av. I rustexterna 
tillmäts därför även språket en central funktion. Man intresserar sig 
för hur det som annars är blotta metaforer under ruset skapar en 
värld, hur språket går från att beteckna en verklighet till att magiskt 
frambesvärja den. Slutligen genomgår drogruset och dess likhet med 
psykosen enligt Ståhl en ”resignifiering”. Vad som för Beringer var 
strikt patologiskt ses nu bära på en positiv, emancipatorisk potential 
som kan öppna upp för nya sätt att relatera till andra och omvärlden. 

Avhandlingens sista analyskapitel utforskar den mest namnkunnige 
av Fränkels och Joëls försökspersoner, Walter Benjamin. Likt före-
gående kapitel ligger fokus vid försöksanordningen, iscensättandet 
och återbruket, men analysen av Benjamins experiment genomförs 
inte längre utifrån en fundamental men oreflekterad motsättning. 
I stället fokuserar Ståhl på det hon kallar för Mitschreiben, med-
skrivande. Begreppet beskriver tre aspekter som Ståhl menar är 
grundläggande för Benjamins drogexperiment: 1) en kollektiv skriv-
praktik där deltagarna byter av varandra som protokollförare under 
försöken; 2) ett medvetet bruk av montage och citat för att sätta idén 
om upphovsmannaskap ur spel; 3) ett skrivande ”genom traditionen” 
(s. 134) som betonar att språket inte uppstår med subjektet utan all-
tid kommer utifrån. Enligt Ståhl ligger den främsta skillnaden  mellan 
Benjamin och de drogexperiment som föregår honom i att han i 
högre grad är medveten om subjektets historiska och språkets kollek-
tiva dimensioner. Därför kan han aktivt omsätta drogexperimentens 
gränsöverskridande potential för att destabilisera idéer om vad som 
är inre och yttre, subjekt och objekt, det egna och det andra.

Analysens styrka ligger i Ståhls förmåga att hantera en imponerande 
mängd idéer och diskurser – långt fler än de jag har kunnat redovisa 
i min sammanfattning – från både vetenskapliga och konstnärliga 
fält för att på ett metodiskt sätt belysa drogexperimentens tillkomst 
och praktik. Särskilt väl fungerar de delar av analysen som rör för-
söksanordningens övergripande struktur respektive genomförandet 
av experimenten. Tack vare att materialet är förhållandevis väl av-
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gränsat i tid och rum kan Ståhl få fram nyanserna i hur exempelvis en 
 central idéströmning som primitivismen både förbinder och särskiljer 
Beringer, Fränkel och Joël, eller när Freud egentligen började spela 
roll för experimenten (med Benjamin). Det som främst saknas på det 
digra diskursbordet är en historisk förankring av begreppen Erlebnis 
(upplevelse) och Erfahrung (erfarenhet). Detta begreppspar som den 
tyska livsfilosofin med Dilthey i spetsen gjorde till en teoretisk grund-
sten förekommer överallt i materialet och förefaller vara centralt för 
experimentens natur. När Beringer säger sig vilja fånga den ”’levande 
upplevelsen’” (s. 59) är det – för att tala med Ståhl – ett återbruk av 
livsfilosofins huvudbegrepp, men även Fränkels, Joëls och Benjamins 
försök att bedriva teoretisk verksamhet under drogruset för att på så 
vis generera kunskap direkt ur upplevelsens bultande hjärta går att 
förstå mot denna bakgrund.

Till avhandlingens mer problematiska sidor hör behandlingen av 
de textpassager som anförs som exempel på återbruk. Även om Ståhl 
också här gör många intressanta iakttagelser får man stundom käns-
lan av att läsa en mer eller mindre godtycklig referenslista där mate-
rialet bara tillåts att tala när det går att hänföra till en tradition eller 
ett citat som Ståhl råkar ha parat, och att mindre möda läggs på att 
försöka förstå materialet utifrån dess egna villkor. Jakten på återbruk 
har en tendens att stänga ner materialet i stället för att öppna upp det, 
som när Ståhl läser Benjamins formulering ”quod in imaginibus, est 
in lingua” (s. 158; det som finns i bilder finns i språket) som en aktu-
alisering av Horatius’ ut pictura poesis: dikter är som tavlor. Det finns 
en uppenbar likhet mellan Horatius’ sats och Benjamins formulering 
– båda definierar en relation mellan språk och bild – men skillnaden 
förefaller vara långt viktigare. Medan det för Horatius handlar om 
en jämförelse mellan två konstformer gör Benjamin ett ontologiskt 
påstående om världens beskaffenhet: att bild och språk, eidos och 
logos ytterst hänger samman. Är inte detta en nyckel till Benjamins 
hela förståelse av drogexperimenten? I en annan passage som Ståhl 
tar upp som ett exempel på hur Benjamin talar genom traditionen 
beskriver Benjamin en ”’satanisk fas’” där hans leende fick ”’sata-
niska drag’” (s. 154). Ståhl tycker sig här se ett ”omarbetat citat av 
Baudelaires beskrivning av det ’sataniska skrattet’” (s. 154) och ger 
läsaren en kort utläggning om hur Baudelaires begrepp ska förstås. 
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Men förutom att Baudelaire inte talar om ett sataniskt skratt (eller 
leende) utan definierar allt skratt som i grunden sataniskt – ”le rire est 
satanique” (min kursivering; Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, 
bd. 2, Paris: Gallimard, 1999, 532) – har det sataniska i det aktuella 
drogprotokollet föga att göra med det våldsamma kroppsliga utbrott 
och den begränsade mänsklighet som Ståhl menar definierar skrattet 
hos Baudelaire. Benjamin talar i samma mening i stället om ett ”sata-
niskt vetande”, en ”satanisk tillräcklighet” och en ”satanisk ro” och 
särskiljer dem samtidigt från en ”satanisk, destruktiv verksamhet” 
(min översättning; Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, bd. 6, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, 560). Det går fortfarande att 
hävda att Ståhl har hittat ett exempel på det som är kapitelavsnittets 
övergripande tema, dekadenslitteraturen, men för sådana paralleller 
hade en kvantitativ motivuppräkning varit fullt tillräcklig.

De tre analyskapitlen gör inte anspråk på att skildra en regelrätt 
utvecklingsprocess, men som framgår av kapitelsammanfattningen 
presenterar avhandlingen en idé om en tilltagande självreflexiv insikt 
i de villkor som på samma gång möjliggör och begränsar experimen-
ten. Detta återspeglas även implicit i den retoriska utformningen av 
materialet. Det som hos Beringer, Fränkel och Joël var en ”samman-
blandning” (s. 106) av olika diskurser och oupplösta paradoxer be-
skrivs som ”sammanflätningar” (s. 166) hos Benjamin. Med Benjamin 
tycks vi ha nått slutet av drogexperimentens förvirrade fenomenologi. 

Ett sådant narrativ är inte helt utan problem. I en avhandling som 
teoretiskt vill ifrågasätta det autonoma subjektet uppstår visst gnissel 
när Benjamin indirekt behandlas som ett sådant. Än mer problema-
tiskt blir det när detta formuleras i termer som kommer nära en cirkel-
slutning mellan Benjamins praktik och avhandlingens teori. Det går 
förvisso att argumentera för att Benjamin utifrån hans övriga texter i 
högre grad borde vara medveten om de teoretiska problem som av-
handlingen intresserar sig för. För Ståhl är det exempelvis avgörande 
att han i sina vetenskapliga arbeten har ett ”citerande angreppssätt” 
(s. 131) och en teoretisk förståelse för hur subjektet konstitueras 
genom ”andras språk” (s. 144), vilket gör att återbruken med viss 
plausibilitet kan sägas ske på ”en annan nivå än hos Beringer, Fränkel 
och Joël” (s. 133). Men att medskrivandet skulle ha den centrala inne-
börd för Benjamin och hans texter som Ståhl hävdar – att de represen-
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terar kulmineringen av ett kollektivt skrivande (s. 177), systematiskt 
destabiliserar idén om upphovsmannaskap (s. 134), eller att de sätter 
”hela föreställningen om subjektiv erfarenhet i fråga” (s. 146) – blir 
för min del aldrig övertygande demonstrerat i relation till materialet. 
Den som kommer till Benjamins rustexter efter att ha bläddrat i hans 
enorma citatsamling Das Passagen-Werk slås snarare av hur väl de går 
att läsa, mycket tack vare att det hela tiden just finns ett subjekt när-
varande som håller samman haschrusets vindlande bildmetamorfoser 
och lekfulla ordförvrängningar.

Men dessa invändningar ska inte överskugga avhandlingens många 
förtjänster. Psykets laboratorium är ett gediget bidrag till vår kunskap 
om det tyska sekelskiftets experimentella kultur och ett gott exempel 
på hur en tvärvetenskaplig metod kan användas för att belysa delar 
av en epok som annars skulle ha förblivit undanskymda. Därtill är 
det problem som avhandlingen identifierar inte bara intressant för de 
redan insatta. Alla som någon gång undrat över den egna erfarenhe-
tens gränser kan läsa Ståhls arbete med behållning.
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Det är mycket glädjande att en forskare inom den anrika lundensiska 
traditionen av studier i anglistik nu vågat sig in i diskussionen om de 
engelska romantikerna Wordsworth och Coleridge. John Öwre har 
disputerat på avhandlingen The Edge of Perception. The Psychology 
of the Seen and the Unseen in the Works of William Wordsworth and 
Samuel Taylor Coleridge. Hans syfte är inte att fokusera texterna i 
sig, inte heller att se dem i kulturell eller sociopolitisk kontext, utan 
i fokus står perceptionen (the sense perception), ett grundläggande 
begrepp särskilt i Coleridges filosofi, där perceptionen relateras till 
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