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I sin avhandling om själens passioner från 1649 skriver René Des-
cartes att kärleken är en ”emotion hos själen” som får den att vilja 
”förena sig med de objekt den finner vara passande”.1 I enlighet med 
en lång tradition från antiken via medeltidens höviska kod talar han 
sedan om olika slags kärlek som går från att vilja äga den man älskar 
till att värdera den personen högre än sig själv. Descartes skriver att 
den senare typen av kärlek, som han kallar för hängivenhet, även kan 
röra ens land eller en människa för vilken ”man inte räds att dö”.2 
Han skiljer även på kärlek grundad i förståndet och kärlek som väcks 
av sinnena. Den senare kallar han för ett ”begär som framspringer ur 
välbehaget”, och att den formen är ”romanförfattarnas och skalder-
nas älsklingsämne”.3 Han förklarar vidare att den utgörs av ”intryck 
i hjärnan som gör att man vid en viss ålder och vid vissa tider betrak-
tar sig som ofullständig, som om man inte var mer än den ena hälften 
av ett helt varav en person av det motsatta könet bör vara den andra 
hälften”.4 Att tillskriva föreningen med denna andra hälft löftet om 
det högsta goda, som han tycks mena sker i romanernas värld, anser 
likväl den rationalistiske filosofen vila på en förvirrad föreställning. 
Det är möjligt att han också hade den myt som Aristofanes berättar 
om i Platons dialog Gästabudet i åtanke, vilken ju fortfarande lever 
kvar i uttryck som ”äkta hälft”.5

Descartes detaljrika beskrivning av den passion som kallas kärlek 
visar i varje fall att denna ”emotion” kan varieras och böjas på en 
mängd olika vis. Kärleken kan utspela sig mellan två personer, inom 
en och samma individ, på en kollektiv nivå eller i någon annan kon-
stellation. Ändå har det ofta i historien, och särskilt under den mo-
derna perioden, gjorts försök att härleda kärlekens variationsrikedom 
till en grundprincip.
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Kärleksförklaringar
I dag dominerar förmodligen biologiska förklaringar till våra känslor, 
medan Sigmund Freud i början på förra seklet menade att kärleken 
hade sin grund i barnets tidiga upplevelser av njutning. Målet för 
all kärlek, skriver han, är att återfinna ”barndomens narcissistiska 
fullkomlighet”.6 I den psykoanalytiska éducation sentimentale – om 
man nu kan låna titeln på Flauberts romantiska kärlekshistoria för 
att beskriva Freuds rätt krassa teori om sexualitetens betydelse för 
subjektet – riktas denna narcissism i ett första led antingen mot den 
som skänker den första tillfredställelsen, oftast ”modern eller hennes 
ersättare” eller mot den egna personen: ”Vi säger att människan har 
två ursprungliga sexualobjekt: sig själv och den vårdande kvinnan, 
och vi förutsätter då en primär narcissism hos varje människa”.7 För 
Freud var inte bara kärleken narcissistisk till sin grund, att älska med-
för ett narcissistiskt behov, som sätter igång en sorts kärleksekonomi: 
”Den som älskar har så att säga blivit av med en del av sin narcissism 
och kan bara få den ersatt genom att bli älskad.”8 Vad Freud kanske 
inte tänkte på var att kärleken själv kan ses som formad av de ekono-
miska ordningar som varierat genom historien.

Med Karl Marx skulle man kunna säga att kärlekens grund är 
materiell, och härleda förändringarna i kärlekens uttrycksformer till 
olika samhällsskick. Eller så kan man med den ryska revolutionären 
Alexandra Kollontaj, i essän ”Bered plats åt ’den bevingade Eros’” 
(1923), säga att människor i alla tider försökt styra in ”kärlekens 
gåta […] på det spår som bäst tjänade deras klassintressen”.9 På så 
vis kan man förklara medeltidens höviska kärlek som ett uttryck för 
den homosociala relationen mellan feodalherren och vasallen, vilken 
ofta verkade som trubadur och skrev sånger till sin herres hustru. 
Den lydnad den älskande lovar sin älskade i den höviska lyriken 
kan alltså sägas vara riktad till feodalherren.10 Vidare kan man följa 
hur den medeltida kärlekskoden under senare tider övergår i olika 
föreställningar om romantisk kärlek som reflekterar och befäster det 
borgerliga samhällets fasta punkt – kärnfamiljen. För Kollontaj var 
kamratkärleken idealet, och hon kritiserade borgerligheten för att 
rycka ”fjädrarna från den bevingade Eros brokiga och skimrande 
vingar” när den hänvisade kärleken till paret och äktenskapet.11 Man 
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undrar vad hon skulle ha sagt om den borgerliga ordningens senkapi-
talistiska variant, där individen snarare än familjen utgör samhällets 
nav. Till den förändringen kan läggas den teknologiska utvecklingen 
med alla dessa dejtingappar, vilka i sin tur styrs av en marknad som 
tenderar att reducera kärleken till ett medel för individens självför-
verkligande. På så vis resonerar i vilket fall ett flertal samtida sociolo-
ger och filosofer, inte sällan med just marxistisk läggning.

Den franske filosofen Alain Badiou menar exempelvis att de perso-
ner som ger sig in i en kärleksrelation idag i förväg kräver garantier 
för att de fördelar som kan dras av tvåsamheten inte överstiger nack-
delarna – man söker kärlek ”utan risk”.12 Och när självförverkligande 
närmast blivit ett krav är det som den romantiska kärleken bytts ut 
mot en återkomst för matchmaking eller arrangerade äktenskap. 
Denna gång inte i regi av föräldrar eller andra auktoriteter utan av 
oss själva genom den frihet vi har att prova oss fram och avbryta 
relationer så fort de hotar den individuella valfriheten eller självkäns-
lan. Denna synbara valfrihet följer samtidigt en tydlig marknadslogik.

Den typ av säkerhetsåtgärder som kärleken tycks omgärdas av 
idag utarmar, enligt Badiou, själva kärlekens kraft eller intensitet, 
eller med hans ord, ”all existentiell poesi”.13 Den fransk-israeliska 
sociologen Eva Illouz har varit inne på samma tanke när hon beskri-
ver dagens digitala dejtingkultur som ett shoppingbeteende och hur 
marknaden tjänar på att man ständigt är på jakt efter en ny partner: 
”Internet har utvecklats till en marknad där man kan jämföra 
människors olika ’värden’ och välja det ’bästa erbjudandet’”.14 I sin 
föregivna frihet tycks marknadstänkandet ge upphov till en form av 
begärskontroll som bygger på konsumtion och ett ständigt behov av 
nya kickar. Eller som den slovenska filosofen Renata Salecl skriver 
i sin bok Valfrihetens tyranni (2016): ”Ibland följer kärleksjakten 
samma mönster som sökandet efter en mobilleverantör: man byter 
oupphörligen och känner sig gång på gång drabbad av känslan att 
man kunnat göra ett bättre val”.15 Det som ser ut som det moderna 
samhällets demokratisering, som ger varje individ rätt att följa egna 
behov och böjelser, kan alltså förbindas till en norm som passar vinst-
drivande företag och teknologisk utveckling som handen i handsken.

Badiou, som menar att filosofin borde se det som en av sina upp-
gifter att försvara kärleken, talar om nödvändigheten att ”återupp-
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täcka risken och äventyret mot säkerheten och bekvämligheten”.16 Ett 
bidrag till en sådan återupptäckt kanske står att finna i litteraturen 
vilken inte bara fungerar som en bekräftelse på olika samhällssystem 
utan, som redan Descartes var inne på, ger uttryck för kärlek som 
övergår förståndet. Låt mig ge ett exempel som förvisso skulle kunna 
sägas tjäna vissa klassintressen men som genom sin rika och dialo-
giska prosa får de biologiska såväl som sociologiska perspektiven att 
te sig något begränsade. Man kan i vilket fall läsa det i kontrast mot 
dagens nyliberala betoning på livet som ett ändamålstyrt projekt som 
tenderar att göra även känslor till varor på existensens stormarknad.

Kärleksförvandlingar
Jag tänker på den franska renässansdrottningen Margareta av Na-
varras novellsamling Heptameron från mitten av 1500-talet, där man 
finner minst lika många former och diskussioner om kärlekens ut-
trycksformer som i Platons Gästabudet men som mer hängivet än den 
antike filosofen gestaltar kärlekens egna vägar. Och kanske hade hon 
inget annat val än att vara följsam, eftersom hon skriver att kärleken 
är en gud som finner nöje i att ”försvaga de starka, stärka de svaga, 
göra de okunniga kloka och de kloka vettlösa, gynna passioner och 
förstöra förnuftet”.17 Kärlekens omvälvande kraft kallas rentav för 
”tyranni”, som får de älskande i Heptameron att bäva, darra, blekna, 
rodna och inte sällan dö av brustet hjärta.18

Liksom i föregångaren Giovanni Boccaccios Decamerone från mit-
ten av 1300-talet, utgörs ramberättelsen i Heptameron av en grupp 
personer som under tio dagar bestämmer sig för att berätta historier 
för varandra för att få tiden att gå, men det är inte en pestepidemi 
som fört dem samman utan översvämningar efter ett skyfall i Pyrené-
erna. I det drygt sjuttiotal noveller som gavs ut postumt 1559 är ett 
genomgående tema de förvecklingar och förvandlingar som kärlek 
och begär kan åstadkomma.19 Och när personernas hjärtan fylls av 
kärlek i novellerna rör det sig lika ofta om sexuell passion som om 
den kärlek som den kristna läran tillskriver Gud. Verkets ohejdade 
blandning av platonska, höviska, galanta, burleska och kristna teman 
har förbryllat läsarna. Det har rentav kallats för ”en ragu” av andlig 
och världslig kärlek.20
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Blandas gör även berättarnas perspektiv. De fem kvinnor och 
fem män som samlats för att underhålla varandra med historier 
representerar även de olika sidor av kärlekens många yttringar. Deras 
inbördes förhållanden går från hövisk uppvaktning till äktenskap och 
hemliga förälskelser. Och den äldsta i sällskapet, fru Oisille, glömmer 
aldrig att påminna de övriga om Guds kärlek. När den första berät-
taren förklarar sin historia med att han vill ”hämnas kärleken och 
den som är så grym mot mig”, och därför drar sig till minnes ”alla de 
gemena påhitt som kvinnor utsatt stackars män för” följs den genast 
av att Oisille berättar en historia om våldtäkt där förövaren visar 
sig ”vara mer djurisk än djuren”.21 I detta slags kärleksförhandling 
fördelas ordet jämt mellan berättarna, eller som det står i prologen: 
”i lekar och spel är vi alla jämlikar”.22 Uttalandet kan relateras till de 
maktspel och intriger som driver novellerna men där alla kraftmät-
ningar till slut ges upp inför tyrannen Eros – när det inte är människ-
ans ofullkomlighet inför Gud som framhålls.

Novellernas beskrivningar av kärlekens många uttrycksformer var 
nog menade att uppfattas som exempel att inte bara underhållas av 
utan också att följa eller förkasta – och varje berättelse följs också 
av livliga diskussioner från de som lyssnat innan ordet fördelas på 
nytt. Om en viss uppdelning mellan manliga och kvinnliga perspektiv 
bland berättarna är framträdande betyder det inte att den dialogiska 
grundstrukturen blir binär. Snarare är det en mångfald av perspektiv 
som karaktäriserar berättelserna såväl som de diskussioner som 
följer, vilket tycks indikera en lojalitet med ”kärlekens gåta” snarare 
än med en dominerande social ordning.

Här ställs kärlekens passion mot kristna föreställningar om synd 
och skam, som när ”kärlekens eld” får personerna ”att glömma den 
som brinner i […] helvetet”.23 Men lika ofta återkommer antikens och 
medeltidens föreställningar om kärlek. Det sägs till exempel att ”Amor 
är blind, och själv förblindar han så man tror sig ha valt den säkraste 
vägen nar man slagit in på den halaste”.24 Sedan medeltiden var bilden 
av en blind Amor med förbundna ögon vanligt förekommande. Den 
skiljer sig från antikens bild av den unge Eros med sin båge och kan 
ha sitt upphov i medeltidens mer moraliskt kristet formade tolkningar 
av antika motiv. Blindheten associeras med köttslig och sinnlig kärlek, 
som ställs mot en klarsynt kärlek som är gudfruktig och själslig.
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För Margareta av Navarras läsekrets var det antagligen den 
sinnliga, sexuella kärleken man varnade för i ett samhälle som inte 
bara var format av kristendomens lydnadsregler, utan också av mäns 
dominans över kvinnor i ett i övrigt feodalt strukturerat maktsystem. 
Uppfattningen att kärleken förblindar lever likväl kvar i vår samtid 
när en rationalisering av kärleken premieras över risken att förlora 
sig själv, men i individualistisk och sekulariserad mening. Som Illouz 
skriver: ”Dejtingsajterna på internet, som bygger på psykologiska 
profiler och konsumtionslogik, visar tydligt hur människor använder 
sig av utstuderade rationella strategier för att förverkliga sina roman-
tiska drömmar”.25

Jag läser i morgontidningen att dejtingmarknaden under senaste 
året genererat upp till 85,5 miljarder kronor.26 I den globala kapi-
talistiska världen tycks vi beredda att betala en hel del för att hitta 
en partner, och matchmaker-yrket verkar återigen efterfrågat, även 
utanför internetsfären. I denna mix av nyliberalt marknadstänkande, 
romantisk kärlek, arrangerad parbildning och individens egenintres-
sen är det kanske inte konstigt om Eros blir hemlös. Eller som Roland 
Barthes skrev på 1970-talet i den bok som på svenska får titeln Kär-
lekens samtal: ”kärlekens diskurs av i dag är något ytterligt ensamt. 
Den kanske framförs av tusentals människor (vem vet?), men ingen 
håller fast vid den”.27

I Margareta av Navarras verk tycks Eros däremot trivas som 
fisken i vattnet. Det är inte bara så att han verkar styra och ställa 
med allt och alla. Det görs inget annat än talas om kärlek, och i talen 
framträder som sagt en mångfald av uppfattningar. Frågan om det 
bästa sättet att älska står ofta på spel i novellerna och de efterföljande 
diskussionerna, och ett svar kan urskiljas i renässansens nyplatonska 
syn på kärlek som är en genomgående intertext i verket.28 Således 
kan man läsa att sant älskande är sådana ”som hos den de älskar 
söker något fulländat, som godhet, skönhet eller tillgivenhet, och som 
hellre skulle dö än omvandla sin ärliga och fasta strävan mot dygden 
till sådana krassa ting som samvetet såväl som hedern förbjuder”.29 
Samtidigt kan dessa ”krassa ting” (choses basses) föra tankarna till 
den narcissism som Freud ville se som kärlekens grund. Det slags 
pendelrörelse som han talade om, mellan att ”bli av med en del av sin 
narcissism” och behovet att få den ersatt, kan exempelvis urskiljas 
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när tre män i sällskapet – den ena med platonska ideal och de två 
andra med just mer krassa idéer – tvistar om den form av kärlek som 
utgår från att man söker den ena hälften av ett förlorat helt: 

Dagoucin svarade: ”Eftersom människan inte kan veta var denna andra 
hälft befinner sig, som skulle skapa en så jämlik förening att den ena inte 
skulle kunna särskiljas från den andra, måste man välja det kärleken 
befaller, och förbli hängiven vad som än händer. Ty om den som ni älskar 
liknar er helt och hållet och delar er vilja, ja då skulle det vara er själv 
ni älskade och inte henne. – Dagoucin, sa Hircan, ni behagar att göra er 
skyldig till ett tankefel om ni hävdar att vi borde älska kvinnor utan att 
vara älskade av dem! – Vad jag vill säga, svarade Dagoucin, är att om 
vår kärlek föranleds av en kvinnas skönhet, välvilja, kärlek och ynnest 
men vårt mål drivs av lust, ära eller fördelar kommer den inte att vara 
länge, för om det saknas en egentlig grund för ens kärlek förflyktigas den 
snart. Men jag står fast vid min åsikt att när man älskar så vill och begär 
man inget annat än att verkligen älska, och man låter hellre döden ta ens 
själ innan kärleken lämnar hjärtat. – Jag tror faktiskt att ni aldrig varit 
förälskad, sa Simontault, för om ni upplevt passion som oss andra skulle 
ni inte bara redogöra för Platons stat för oss – något skrivet utan grund 
i levd erfarenhet. – Jag har visst älskat, sa Dagoucin, jag älskar ännu och 
jag kommer att älska så länge jag lever […].”30

Referensen till ”Platons stat” kanske är lite förbryllande, då stycket 
mer erinrar om Aristofanes berättelse i Gästabudet. Eller också avser 
den just kärlekens tyranni, som Platon också skriver om i Staten, och 
som Dagoucin villigt verkar underkasta sig.31 Men på ett mer höviskt 
än förryckt vis då han är beredd att ”välja det kärleken befaller” 
och älska utan att få gensvar. Med Freud skulle man kunna säga att 
han vänder sin narcissism utåt utan att få ”den ersatt” medan de två 
andra, mer galanta männen endast verkar vilja eller kunna älska om 
de själva blir älskade.

Frågan vem som älskar bäst avgörs likväl aldrig, utan exemplifierar 
novellsamlingens dialogiska grundstruktur som låter olika åsikter om 
kärlek få vara just motsägelsefulla. Den levda erfarenhet som fram-
hålls i citatet kan förvisso uppfattas som ett sökande efter en empirisk 
grund för kärleken. Men Heptamerons dialogiska struktur vetter mot 
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öppenhet snarare än slutsats. Dess noveller visar på människor som 
befinner sig i händerna på krafter de i grunden inte styr över, särskilt 
inte när det gäller kärleken.

Den mångfald Heptameron vittnar om verkar ligga i kärlekens såväl 
som språkets dialogiska natur, i den mån de alls kan skiljas åt. Läst 
mot en horisont av nyliberala påbud, som åtminstone ur historiens 
perspektiv tycks nivellera kärleken till marknadens logik och kommer-
sialisera existensen, framstår den som ett slags motståndsstrategi för 
att åter bereda plats åt den bevingade eros och existensens poesi.
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