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Poeten och klassicisten Anne Carson skriver i boken Eros the Bitter­
sweet (1986) om den märkliga närheten mellan begär och kunskap:

There would seem to be some resemblance between the way Eros acts in 
the mind of a lover and the way knowing acts in the mind of a thinker. 
It has been an endeavour of philosophy from the time of Sokrates 
to understand the nature and uses of that resemblance. But not only 
philosophers are intrigued to do so. I would like to grasp why it is that 
these two activities, falling in love and coming to know, make me feel 
genuinely alive. There is something like an electrification in them. They 
are not like anything else, but they are like each other. How?1

Carson svarar aldrig på frågan, åtminstone inte på det sätt man 
kunde förvänta sig av en bok som bygger på en avhandling i klassisk 
grekiska. Hon tar sig tid. Låter läsaren vänta, på samma sätt som den 
som älskar väntar (”Lovers are always waiting. They hate to wait; 
they love to wait”).2 Svaret måste ta form utanför boken. Det har 
blivit vårt gemensamma intresse, mitt och Carsons, att svara på vad 
det är som förbinder livskänslan hos den som älskar med livskänslan 
hos den som försöker förstå sig på något. 

Carson betonar avståndets betydelse. Utan avstånd inget begär. 
Utan avstånd mellan uttolkare och text ingen litteraturvetenskap. 
Det finns alltid en annan tolkning, att det förhåller sig så måste vi 
hörsamma. Så det gör vi när vi undervisar i vårt ämne. Vi visar våra 
studenter att litteraturvetenskap är ett ämne som tillåter osäkerhet 
och väntan. Vi godkänner tvivel på våra kurser.

Någon gång slinker en pudel in genom dörren till föreläsningssalen 
eller kontoret. Det är Mefistofeles som kommer med ett erbjudande 
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om berömmelse, makt eller tvärsäker kunskap. Då gäller det att 
påminna sig om hur det är att verkligen känna sig levande inom 
akademien – minns ni? 

Carsons Eros kommer med ett motförslag: Följ mig och du ska 
aldrig slå dig till ro! För den som gör anspråk på att försöka förstå 
litteraturen är beröringen med en sådan rastlöshet både uppfordrande 
och uppmuntrande. 

I likhet med Carson undersöker den danska författaren Asta 
Olivia Nordenhof det begär som förbinder kunskap med kärlek, 
med skillnaden att hon ger den abstrakta diskussionen en materiell 
bas: pengar. Nordenhofs senaste roman Djævlebogen (2023) består 
av fyra försök ”at besvare spørgsmålet om hvorvidt man kan elske 
under kapitalismen”.3 Dikten ”Forord” som inleder romanen berättar 
om diktjagets misslyckade ansträngningar att skriva en uppföljare till 
succén Penge på lommen (2020), den första delen i en planerad septo-
logi om försäkringsbedrägeriet bakom passagerarfärjan Scandinavian 
Stars haveri. Redaren T (som i tyskans Teufel – ”djävul”?), skriver 
hon, är ”villig / til at slå ihjel / for at opnå / profit”.4 Och varför, var-
för skulle hon vilja ägna sig åt att skriva om en sådan man? Nej, efter 
flera försök påminner hon sig plötsligt om sitt motto (”fuck mænd!”) 
och med det om den frihet hon besitter som författare: 

da jeg kom i tanke
om det
kom jeg i tanke om
at jeg
kan gøre
hvad jeg vil
så det her
er min bog
den er 
til jer5

Att inte fullfölja den ursprungliga planen blir en manifestation av 
författarens frihet. Jag kan göra vad jag vill – det är att ha gjort sig fri 
från sin förbindelse med djävulen. Vad mer: att inte förklara sig, att 
skriva en erotisk rysare och kärleksdikter i en och samma bok. Och 
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det viktigaste, inbjudan till läsaren att följa den skapande impuls som 
bygger på det avstånd som enligt Carson konstituerar begäret: 

og det bliver også
jeres opgave
at få det til at passe
ind i serien
jeg kan jo virkelig 
ikke
gøre hele arbejdet
alene6

Nordenhofs prövande försök skriver in hennes roman i tvekans 
modus. Dikten är skriven med ett språk som vägrar befatta sig med 
de kontrakt som formar vår gemensamma verklighet. Det söker sig i 
stället inåt, mot det som är främmande i en själv. Med en gästfrihet så 
radikal att den bjuder in de egna skuggorna och dunkla begären öpp-
nar Nordenhof dikten för en écriture diabolique – en djävulsk skrift. 

När författaren förvägrar läsaren den på förhand utlovade berät-
telsen är hon trogen Carsons rastlöse Eros. Litteraturvetaren Claire 
de Obaldia är ute efter något liknande i sin teori om essäns ande 
(1995). Enligt henne är essän en litteratur i vardande: en ”literature 
in potentia”.7 I strikt mening är essän därför inte heller en genre utan 
snarare ett modus. Essän är inte bunden vid ett särskilt sätt att skriva 
eller vid en specifik form. Marcel Prousts På spaning efter den tid 
som flytt (1913–27) kan med Obaldias ögon betraktas som en essä, 
lika mycket som Djævlebogens fyra ansatser. Litteratur är med andra 
ord det begär som söker sin form i en serie ställföreträdande försök, 
vilka vi kallar litteraturhistorien. 

Därför är den essäistiska anden en oöverträffad ledsagare för den 
litteraturvetenskapliga författaren, i synnerhet om ärendet är att 
tveka. Forskaren sträcker sig mot texten, söker begäret. Hon slår följe 
med Eros, skuggar, skriver, skissar, skapar något som i bästa fall ger 
form åt en litteratur i vardande. Det är i den rörelsen som Carsons 
fråga finner sitt svar: jag vet inte. Jag vet inte om min kärlek är besva-
rad i förälskelsen eller vad jag har förstått när jag söker ny kunskap. 
Tvekan är en form och innehållet är en fråga: vad är litteratur? 
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