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Poeten och klassicisten Anne Carson skriver i boken Eros the Bitter-
sweet (1986) om den markliga narheten mellan begir och kunskap:

There would seem to be some resemblance between the way Eros acts in
the mind of a lover and the way knowing acts in the mind of a thinker.
It has been an endeavour of philosophy from the time of Sokrates

to understand the nature and uses of that resemblance. But not only
philosophers are intrigued to do so. I would like to grasp why it is that
these two activities, falling in love and coming to know, make me feel
genuinely alive. There is something like an electrification in them. They
are not like anything else, but they are like each other. How?'

Carson svarar aldrig pa frdgan, dtminstone inte pa det satt man
kunde forvinta sig av en bok som bygger pa en avhandling i klassisk
grekiska. Hon tar sig tid. Later lasaren vanta, pd samma sitt som den
som dlskar vintar (”Lovers are always waiting. They hate to wait;
they love to wait”).> Svaret maste ta form utanfor boken. Det har
blivit vart gemensamma intresse, mitt och Carsons, att svara pa vad
det dr som forbinder livskdnslan hos den som dlskar med livskanslan
hos den som forsoker forstad sig pd nigot.

Carson betonar avstdndets betydelse. Utan avstiand inget begir.
Utan avstand mellan uttolkare och text ingen litteraturvetenskap.
Det finns alltid en annan tolkning, att det forhaller sig sd maste vi
horsamma. S& det gor vi nir vi undervisar i vart amne. Vi visar vira
studenter att litteraturvetenskap ar ett amne som tillater osikerhet
och vintan. Vi godkinner tvivel pa vara kurser.

Nagon gang slinker en pudel in genom dorren till forelasningssalen
eller kontoret. Det ar Mefistofeles som kommer med ett erbjudande
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om berommelse, makt eller tvirsiker kunskap. D3 giller det att
paminna sig om hur det ir att verkligen kdnna sig levande inom
akademien — minns ni?

Carsons Eros kommer med ett motforslag: Folj mig och du ska
aldrig sla dig till ro! For den som gor ansprak pa att forsoka forstd
litteraturen ar beréringen med en sddan rastloshet bade uppfordrande
och uppmuntrande.

I likhet med Carson undersoker den danska forfattaren Asta
Olivia Nordenhof det begir som forbinder kunskap med kirlek,
med skillnaden att hon ger den abstrakta diskussionen en materiell
bas: pengar. Nordenhofs senaste roman Djeviebogen (2023) bestar
av fyra forsok ”at besvare sporgsmalet om hvorvidt man kan elske
under kapitalismen”.’ Dikten *Forord” som inleder romanen berittar
om diktjagets misslyckade anstrangningar att skriva en uppfoljare till
succén Penge pd lommen (2020), den forsta delen i en planerad septo-
logi om forsakringsbedrageriet bakom passagerarfiarjan Scandinavian
Stars haveri. Redaren T (som i tyskans Teufel — ”djavul?), skriver
hon, ar ”villig / til at sld ihjel / for at opnd / profit”.* Och varfor, var-
for skulle hon vilja dgna sig at att skriva om en sidan man? Nej, efter
flera forsok paminner hon sig plotsligt om sitt motto (”fuck maend!”)
och med det om den frihet hon besitter som forfattare:

da jeg kom i tanke
om det

kom jeg i tanke om
at jeg

kan gore

hvad jeg vil

sa det her

er min bog

den er

til jer’

Att inte fullf6lja den ursprungliga planen blir en manifestation av
forfattarens frihet. Jag kan gora vad jag vill — det dr att ha gjort sig fri
fran sin forbindelse med djavulen. Vad mer: att inte forklara sig, att
skriva en erotisk rysare och karleksdikter i en och samma bok. Och
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det viktigaste, inbjudan till lisaren att folja den skapande impuls som
bygger pa det avstand som enligt Carson konstituerar begiret:

og det bliver ogsa
jeres opgave

at fa det til at passe
ind i serien

jeg kan jo virkelig
ikke

gore hele arbejdet

alene®

Nordenhofs provande forsok skriver in hennes roman i tvekans
modus. Dikten ar skriven med ett sprak som vigrar befatta sig med
de kontrakt som formar vir gemensamma verklighet. Det soker sig i
stillet indt, mot det som ar frimmande i en sjalv. Med en gastfrihet sa
radikal att den bjuder in de egna skuggorna och dunkla begiren 6pp-
nar Nordenhof dikten for en écriture diabolique — en djavulsk skrift.

Nir forfattaren forvagrar ldsaren den pa forhand utlovade berit-
telsen dr hon trogen Carsons rastlose Eros. Litteraturvetaren Claire
de Obaldia ir ute efter ndgot liknande i sin teori om essins ande
(1995). Enligt henne &r essdn en litteratur i vardande: en ”literature
in potentia”.” I strikt mening dr essidn darfor inte heller en genre utan
snarare ett modus. Essidn ar inte bunden vid ett sdrskilt satt att skriva
eller vid en specifik form. Marcel Prousts Pd spaning efter den tid
som flytt (1913—27) kan med Obaldias 6gon betraktas som en essi,
lika mycket som Djeviebogens fyra ansatser. Litteratur ir med andra
ord det begdr som soker sin form i en serie stallforetradande forsok,
vilka vi kallar litteraturhistorien.

Darfor ar den essdistiska anden en oovertriffad ledsagare for den
litteraturvetenskapliga forfattaren, i synnerhet om drendet ar att
tveka. Forskaren stracker sig mot texten, soker begaret. Hon slar folje
med Eros, skuggar, skriver, skissar, skapar nidgot som i basta fall ger
form at en litteratur i vardande. Det ar i den rorelsen som Carsons
fraga finner sitt svar: jag vet inte. Jag vet inte om min kirlek ar besva-
rad i foralskelsen eller vad jag har forstdtt nar jag soker ny kunskap.
Tvekan dr en form och innehallet ir en fraga: vad ar litteratur?
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