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Jahah, vetenskap! –

Så lyder den första raden av en dikt i Elmer Diktonius Stark men 
mörk från 1930.1 Det låter som en mopsig utmaning, man kunde 
nästan vänta sig ett slagsmål. Det är trots allt inte en ovanlighet i 
litteraturens moderna historia att vetenskapen utmålas inte bara som 
kontrast utan rentav som fiende till konsten.

Edgar Allan Poe inleder exempelvis en sonett med ett liknande 
tilltal, ”Science!”, bara för att strax likna densamma vid en gam som 
med sin granskande blick transformerar allt, och därmed siktar in 
sig på poetens hjärta som sitt nästa byte.2 En nästan lika rovlysten 
bild får man hos William Wordsworth när han uppmanar sin läsare 
att lägga böcker, kunnande och vetenskap åt sidan – ”[e]nough of 
science” – för att uppleva världen med ögon och hjärta, snarare än 
med det intellekt som ”murder to dissect”.3

Men det blir inget slagsmål hos Diktonius. Några rader senare 
fortsätter dikten, fortfarande riktad till vetenskapen, på följande vis:

Ditt logiska sammelsurium –
i morgon borttorkat från tavlan
med första bästa hartass
för att ge plats åt nya fakta –
nog känner jag det.
Nog vet jag det:
att din visdom,
som skaldens,
trots retorter, spektralanalys
och ekvationstabeller,
ligger i aningarna.
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Varför då
dessa dolska underluggblickar
som vore vi
två hästskojare på samma marknad?
Varför ej stifta allians,
slå grejorna ihop och bilda
A/B Aningsarbete u.b.t.?

En sådan sammanslagning är också temat för det här numret, littera­
tur och vetenskap, vilket utforskas i fyra artiklar och två essäer. Vad 
händer när man faktiskt närmar dessa två till varandra och frågar sig 
hur relationerna mellan dem egentligen ser ut?

Litteraturen och vetenskapen kan sägas ha ett delat ursprung i en 
nyfikenhet på världen. Även i sina åtskilda former fortgår en ständig 
kommunikation mellan dem, ofta genom en närmast omedveten 
trafik mellan deras parallella aningsarbeten, där vetenskapliga visio-
ner påverkas av litterärt vävda drömmar och vice versa. Dessutom 
sker återkommande tilltal och inbjudningar. Både före och efter C. P. 
Snows berömda föredrag 1959 om de två kulturerna har det gjorts 
aktiva försök att överbrygga den klyfta av oförståelse och ignorans 
han menade öppnat sig mellan naturvetare å ena sidan och författare 
och konstnärer å den andra.4 Från litteraturens sida finns exempelvis 
en lång historia av att – med olika syften och effekter – använda den 
etablerade vetenskapen som resurs genom att inlemma strukturer, 
anamma metoder och omstöpa dess motiv och vokabulär. 

Även från teorins håll har det kommit en rad förslag på hur de två 
kulturerna kan tänkas samman, vilket inte minst aktualiserats av 
de senaste decenniernas ökade intresse för relationen mellan natur 
och kultur. Exempelvis har den ickemänskliga vändningen inom 
humaniora uppmanat till ett större utbyte mellan naturvetenskap och 
humanvetenskap. Enligt filosofen Elizabeth Grosz påkallar frågan 
om djurets position visavi människan en undersökning av den inne
boende ickehumanismen i de humanistiska ämnena samt de förbin-
delser som kopplar dem till naturvetenskapen. Samtidigt poängterar 
hon att även naturvetare behöver bredda sitt perspektiv till det som 
är humanvetenskapernas expertis: de kvalitativa nyanser som bara en 
inifrånförståelse genererar.5
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Michel Serres är en annan filosof som länge utforskat mellanrum-
met och förbindelserna mellan naturvetenskap, humanvetenskap och 
konst – i Genèse (1982) exempelvis genom ett försök att beskriva hur 
tillblivelse sker ur mångfald med utgångspunkt i isomorfismen mellan 
fysikens idé om materians kaotiska tillstånd och Honoré de Balzacs 
berättelse Det okända mästerverket.6

Likafullt har Serres poängterat att konsten och vetenskapen idag 
inte utgör två jämbördiga parter. Vetenskapen har i moderniteten 
knutits till idéer om framsteg och utveckling (trots att inte alla veten-
skapens grenar lika lätt kan kopplas till nytta och produktivitet som 
exempelvis forskning om vaccin och batterier). Det har gett veten-
skapen en stark position i form av status, inflytande och ekonomiskt 
stöd. Men vetenskapen, menar Serres, hotar med sin rationalitet att 
tränga undan allt ickerationellt – såsom konst och litteratur, och i 
vidare mening hela den tradition av muntlig och skriftlig kultur som 
inte hör den till: alla de myter, anekdoter, ramsor, visor och riter som 
utgör ett slags kollektivt minne.7 

Problemet, enligt Serres, är inte att vetenskapen inte har rätt, 
för det har den, utan att vetenskapens förnyelse är beroende av det 
ickerationella. Innovation uppstår inte inom rationaliteten själv, 
och därför behövs det ickerationella som resurs. Utan det blir bara 
det dogmatiska hos vetenskapen kvar, och det nya har ingen möjlig 
grogrund.8 På samma sätt som vi behöver en myllrande mångfald 
av arter för att försäkra oss om ekosystemens hållbarhet och livets 
fortsatta reproduktion, behöver vi en spretig mångfald av idéer och 
metodologier för att vårt kunnande om världen ska ha möjlighet att 
utvecklas och förnya sig.

I bästa fall är vetenskapen inte bara effektiv mot fördomar och 
sjukdomar, utan förmår också hålla dörren öppen mot det okända. 
Gilles Deleuze och Felix Guattari menar att vetenskapen, konsten 
och filosofin alla tre kämpar mot kaos, men inte bara för att tämja 
det, utan lika mycket för att bjuda in det och gå det till mötes. Deras 
största gemensamma fiende är nämligen förhärskande dogmer 
och etablerade världsbilder. Om dessa fyller syftet att hålla undan 
kaos genom att spänna upp som ett skyddande parasoll, ägnar 
sig vetenskapen, konsten och filosofin istället åt att peta hål i det 
uppspända firmamentet.9
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Serres, Deleuze och Guattari pekar med andra ord på samma 
gemensamma aspekt hos vetenskapen och litteraturen som Diktonius 
inledningsvis gjorde. Inte det statiska och kategoriserande, utan 
tvärtom föränderlighet och aningsarbete – utkastet, försöket, hypo
tesen, visionen.

Den dominans som Serres i sin essä från 80-talet tillskrev vetenska-
pen har numera om inte omkullkastats så likväl fått sig en del törnar. 
Inte alla naturvetenskapliga grenar står på maktens och pengarnas 
sida – klimatforskares varningar pareras, ignoreras eller avfärdas 
till och med som lögner. Bruno Latour varnade redan i början av 
2000-talet för riskerna med att alltför ensidigt betona vetenskapens 
osäkerhet: det möjliggör för de som av ekonomiska och ideologiska 
intressen vill fortsätta att bränna olja och skövla skogar att sprida 
tvivel kring klimatförändringarnas antropogena orsaker trots forskar-
kårens samstämmighet.10 Och när de antidemokratiska tendenserna 
växer till i världen kan man påminna sig om vad som händer när den 
totalitära makten och vetenskapen slår sina grejor ihop i Karin Boyes 
Kallocain: ”– Vi kommer att bli en underavdelning av polisen, sa 
[Rissen]. Farväl, vetenskap.”11 

Men än viktigare då att inte heller retirera och hemfalla åt ensidiga 
hyllningar av upplysning och rationalitet med slogans som ”science is 
real”. För det är den i viss mening inte. ”Naturlagar och matematiska 
modeller är inte samma sak som verkligheten”, det är bara veten-
skapens senaste försök att närma sig verklighetens kaotiska tillstånd 
– det vet fysikern Ulf Danielsson lika väl som vilken litteraturvetare 
som helst, fullt medveten om omöjligheten i att fånga varje given 
detalj och inflektion i ett visst verk eller litteraturhistorisk epok.12 
Även i tider av kris behöver vi minnas vår kärlek till obestämbarhet 
och kaos. 

≬

Boyes nyss nämnda science-fictiondystopi från 1940 är ämnet för 
Ingeborg Löfgrens artikel i detta nummer, ”Levd skepticism i Karin 
Boyes Kallocain”. Det kemiska ämnet kallocain, namngett efter 
kemisten Leo Kall som också är romanens huvudperson, har för-
mågan att få den person det injiceras i att förbehållslöst berätta om 
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sina inre tankar och känslor. Den totalitära Världsstaten, där boken 
utspelar sig, vill använda ämnet som ett sanningsserum för att tvinga 
människor att avslöja om de bär på oppositionella tankar. Därmed 
tror man sig skapa en gemenskap att lita på, där man faktiskt med 
säkerhet vet vilka som är lojala.

Löfgren tar vardagsspråkskritiken som sin utgångspunkt, och 
menar att romanen sedd ur detta perspektiv kan betraktas som 
en källa till kunskap om själva kunskapssökandets våldsamhet 
– vetenskapens nyfikenhet utnyttjas av politisk makthunger och på 
ett personligt plan blir Leos vilja att känna sin älskades inre så stark 
att den slår över i övergrepp. Romanen vet med andra ord något om 
levd skepticism, det vill säga plågan i att sakna säker kunskap om 
den andras inre. 

Kallocainet kan till synes lösa detta problem, både på vetenskaplig, 
politisk och individuell nivå. Men, menar Löfgren, det romanen lär 
oss är paradoxalt nog att skeptikern inte blir tillfreds av sannings-
serumets verifiering, utan istället kommer till insikt om att det slags 
kunskap den vill åt är av en sådan art att den behöver ges frivilligt 
och inte kan tvingas fram. Kunskapen om en annan människas inre 
är ingenting värd betraktad såsom ren information, utan får sitt värde 
först i den mellanmänskliga relation genom vilken den förmedlas. 
Detsamma gäller på en kollektiv nivå: en samhällelig gemenskap som 
faktiskt karakteriseras av tillit kräver ett mått av både frivilligt del
tagande och sårbarhet.

Science fiction ägnar sig inte bara åt vetenskaplig spekulation 
(naturvetenskaplig såväl som human- och samhällsvetenskaplig) 
utan tematiserar också många gånger vetande mer generellt, samt de 
konsekvenser detta vetande medför. Vad händer när man kan veta 
vad andra tänker, som i Kallocain? Vad innebär det att inte veta vilket 
kön ens vägvisare har, som i Mörkrets vänstra hand av Ursula K. Le 
Guin? Och när man vet hur framtiden ser ut, måste man då försöka 
hindra den från att infalla om den är alltför tragisk? Det senare är 
en igenkännbar intrig, som också förekommer i Johannes Anyurus 
roman De kommer att drunkna i sina mödrars tårar (2017) där den så 
kallade Tundraflickan har rest tillbaka i tiden för att hindra ett terror-
dåd som leder till ett dystopiskt samhälle med kraftiga inskränkningar 
för judar och muslimer.
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Fast är det en tidsresa som sker i romanen, eller ska man snarare 
betraktade det som ett mer abstrakt skeende där tiden och medve-
tandet faller isär, som en kritiker beskrev det i mottagandet? I sin 
artikel om Anyurus roman, ”’Allting kunde ha varit annorlunda’. 
Johannes Anyurus De kommer att drunkna i sina mödrars tårar och 
science fiction” försöker Jerry Määttä utröna ifall science fiction är 
en rimlig beteckning för verket. Han prövar romanen mot tre olika 
typer av definitioner: för det första hur den lanseras av förlaget och 
mottages av litteraturkritiken, för det andra om det innehållsmässigt 
förekommer teknologisk, natur-, human- eller samhällsvetenskaplig 
spekulation om framtiden, och för det tredje om det finns inter
textuella referenser till andra verk och motiv som historiskt kopplats 
till genren. 

Undersökningen visar på en intressant diskrepans. Anyurus roman 
innehåller tydliga inslag av science-fiction-intrig med välbekanta 
element såsom dystopisk framtidsskildring, tidsresor och tortyr-
liknande experiment med byte av minnen och medvetande, samt 
en mängd intertextuella referenser till sf i allmänhet och till Harry 
Martinsons Aniara (1956) i synnerhet. Ändå finns inget i förlagets 
lansering av boken som signalerar sf, och de flesta recensenter har 
heller inte kopplat samman romanen med genren. Määttä anger 
flera möjligheter till detta. Recensenter med inriktning mot kvalitets
litteratur kan vara mer eller mindre bekanta med genren och därmed 
ovana vid att läsa och ta till sig dess motiv – som i exemplet ovan kan 
det innebära att kritiker läser de olika tidslagren metaforiskt istället 
för att försöka hålla reda på dem som en konkret och verklig struktur 
i romanvärlden. En annan möjlig anledning som Määttä lyfter till 
varför sf inte nämns i högre utsträckning är att genren betraktas som 
del av populärkulturen, och att såväl förlag som recensenter kan vara 
rädda att skada anseendet för boken genom att förknippa den med 
något annat än kvalitetslitteratur.

Om det stämmer som Määttä föreslår, att science-fiction sedan 
2010-talet håller på att bli allt vanligare som ett stråk i kvalitets
litteraturen, betyder det kanske att recensenter kommer att behöva 
öva upp sin förmåga att handskas med dessa referenser och element. 
Science fiction är en genre som inte bara riktar in sig på individens 
konflikter utan tar civilisationen som sin utgångspunkt, och därför 
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gör den sig särskilt bra som format för att hantera den typ av civilisa-
torisk kris många skulle säga att vi befinner oss i just nu.

Kallocain och De kommer att drunkna utför det slags aningsarbete 
som på sätt och vis innebär en gest analog med vetenskapens: att för-
söka dra ut linjerna och föreställa sig det som skulle kunna vara, det 
som vore möjligt, utifrån det som redan är. Annan litteratur förhåller 
sig till vetenskap mer som en etablerad praktik och ett institutiona-
liserat vetande vars perspektiv kan destabiliseras och relativiseras 
med hjälp av andra perspektiv, kritiseras för sin maktposition eller 
demonteras till enskilda fraser och ord för att berika det litterära 
språket. Hur sådan litteratur kan användas i undervisning är ämnet 
för den samskrivna artikeln ”Där litterärt språk möter läkarspråk. 
Litteraturens potential för undervisning i medicinsk humaniora”, 
i vilken vi får följa med Anna Hultman, Christina Skagert och Kata
rina Bernhardsson in i seminarierummet på läkarutbildningen vid 
Lunds universitet där skönlitteraturen ingår både som obligatoriska 
och valbara stråk. 

Läkaryrket är, skriver författarna, dubbelt till sin karaktär: en me
dicinsk blick på människokroppen måste samexistera med humanis-
tisk kunskap i bred bemärkelse – en läkare behöver ha förmågan att 
möta sina patienter både som kroppar och själar, eller mer modernt 
uttryckt: både som objekt som går att generalisera och som subjekt 
med sina specifika historier och känslouttryck. 

Har skönlitteraturen en potential att utveckla en förståelse för 
denna dubbla kompetens hos blivande läkare? Ja, svarar författarna, 
som utifrån sin egen samlade erfarenhet av att undervisa på läkar
programmet undersöker en specifik aspekt av denna potential, 
nämligen det möte mellan läkarspråk och litterärt språk – och mellan 
olika sorters kunskap – som iscensätts i några av de texter som ingår 
i undervisningen. Med hjälp av Bachtins begrepp ”heteroglossia” 
gör de läsningar av dessa dikter, noveller och romaner, där man 
kan se olika former av möten mellan läkarspråk och litterärt språk, 
definierade som olika strata som bär med sig sina egna världsbilder 
och ideologier. 

I vissa av verken gestaltas mötet med läkarspråket som en konflikt, 
som i Tolstojs Ivan Iljitjs död (1886) där den sjuka huvudpersonens 
fråga – ”var hans tillstånd allvarligt eller ej?” – inte besvaras, utan 
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bemöts som irrelevant av en läkare som endast vill väga sannolik
heter. I novellen parodieras läkarspråket och skrivs inte ens ut i sin 
helhet: ”Det och det visar att ni invärtes har det och det; men om 
detta inte styrks av undersökningen av det och det kan man anta 
att ni har det och det.” I andra texter gestaltas en mer komplex 
samexistens mellan läkarspråk och andra uttryck. I ett återkopplings-
seminarium efter sin första obduktion läser studenterna bland annat 
Sam Ghazis diktbok Sömn är tyngre än vatten (2007), där kontras-
terna mellan obduktionsrapportens språk och det poetiska uttrycket 
fungerar som ett sätt att gestalta en kluvenhet i diktjaget – men också 
som ett sätt att belysa de metaforiska lager som döljer sig även i det 
avskalade läkarspråket.

Genom att läsa och diskutera skönlitteratur som på olika sätt 
arbetar med läkarspråket och dess kontraster gentemot andra former 
av språk, får studenterna syn på hur olika perspektiv, språk (i Bach-
tins mening) och kunskap kommer med sina egna begränsningar och 
möjligheter. Artikeln belyser det faktum att det inte bara är litteratur-
vetenskapen som behöver närma sig naturvetenskaperna, utan att den 
humanistiska kompetensen kommer fortsätta vara relevant så länge 
det finns människor som möts och delar världen.

Ordet ”vetenskap” blir gärna synonymt med ”naturvetenskap”, 
men innefattar givetvis även human- och samhällsvetenskaperna. 
Vi valde att inte smalna av numrets tema till litteratur och natur­
vetenskap eftersom vi ville öppna för reflektioner om litteraturens 
egna vetande (som vi ser i Löfgrens bidrag) men också för reflektioner 
kring litteraturvetenskapens vetenskapande. Det senare ägnar sig 
Julia Pennlert och Erik Joelsson åt i artikeln ”Litteratursociologin 
och samhället. Ett försök till samproduktionsanalys”, där det littera-
tursociologiska forskningsfältet blir föremål för undersökning med 
hjälp av analytiska begrepp från det tvärvetenskapliga fältet Science 
and Technology Studies (STS). Om litteratursociologin intresserar 
sig för förhållandet mellan samhälle och litteratur, tar författarna till 
artikeln ett steg bakåt och betraktar hur själva forskningsfältet och 
samhället har påverkat och medskapat varandra.

Bland annat får vi en bild av hur det kom sig att vårt ämne i slutet 
av 1960-talet bytte namn från ”Litteraturhistoria med poetik” till 
”Litteraturvetenskap”: de konstaterar att det hänger ihop med ett 
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allmänt ”förvetenskapligande av samhället” och en samhällelig 
diskurs som betonade vetenskapens nytta och relevans. Några år 
dessförinnan skapades den första avdelningen för litteratursociologi 
vid Uppsala universitet och Pennlert och Joelsson poängterar att 
litteratursociologins nya blick på samhället och litteraturen möjlig-
görs av samhällets rådande idéer om vad forskning ska vara och göra. 
Pennlert och Joelsson undersöker även hur litteratursociologin verkar 
i samhället – vilket inte endast tar sig uttryck i universitetsvärlden: 
litteratursociologiska forskare bjuds under 1960- och 70-talen in som 
experter och utredare i olika sammanhang, vilket ger ringar på vatt-
net. Litteratursociologin bidrar, konstaterar författarna, till att skapa 
ett litteratursamhälle, och är därmed medskapare av sitt eget kun-
skapsobjekt. Genom att använda samproduktionsbegreppet lyckas 
Pennlert och Joelsson belysa några centrala faktorer i denna process.

Inom humanistiska ämnen är vi vana vid att tänka på vår kun-
skapsproduktion som betingad medan naturvetenskapens kunskaps-
produktion traditionellt har uppfattats som säker och strikt objektiv, 
obunden från samhälleliga och sociala faktorer. Gudstricket, kallade 
Donna Haraway det: ett iscensättande av en blick från ingenstans, 
ett avförkroppsligande av det kunskapande subjektet.13 Kanske är det 
därför som själva ordet ”litteraturvetenskap” kan upplevas som lite 
obekvämt när man börjar syna det, som en dåligt sittande kostym. 
Är det verkligen vetenskap vi håller på med när vi läser, tänker, 
skriver och läser om? Ingen litteraturvetare skulle gå med på att de 
intar ett gudsperspektiv gentemot sitt undersökningsobjekt: vi är väl 
medvetna om att vårt arbete kräver en tolkande interaktion som inte 
är exakt replikerbar för en annan läsare. Ändå skapas ofta ett sådant 
perspektiv retoriskt i akademiska texter – den tidsligt utsträckta 
läsningen med sina hopgyttrade interaktioner mellan text och läsare 
klyvs och stabiliseras i den färdiga analysen till otidsliga egenskaper 
hos objektet och argumenterande gester från ett lika otidsligt subjekt.

Sådan abstraktion och generalisering ligger i själva den kunska-
pande praktiken, även om konventionerna för hur och i vilken grad 
man kan eller bör göra det skiljer sig åt mellan olika discipliner och 
deras interna inriktningar. Det har sedan Aristoteles varit en styrande 
föreställning att vetenskapen rör det som alltid eller för det mesta 
är fallet, med andra ord det regelbundna. Särskilt när det gäller 
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naturvetenskapen uppfattas detta som ett tydligt, för att inte säga 
utmärkande drag. Men vetenskapshistorikern Lorraine Daston har 
visat att detta inte alltid varit fallet. Den så kallade paradoxografin 
var under det sena 1500-talet och 1600-talet ett legitimt område för 
naturforskare. Det centrala studieobjektet var det avvikande och 
extraordinära – ovanliga himlafenomen, djur med två huvuden, 
landskap som framträdde i mönstret på stenar eller ett medusahuvud 
funnet i ett hönsägg i Bordeaux. Daston kallar denna strömning 
”preternatural philosophy” för att betona att man inte tog till över-
naturliga eller gudomliga förklaringsmodeller, utan sökte göra reda 
för dessa anomalier helt och hållet utifrån det komplexa samspelet 
mellan naturliga orsaker.14 

Inom humanvetenskaperna har inriktningen på det unika och 
det partikulära en mer given plats – ett slag, en revolution eller ett 
litterärt verk kan oftast inte på något enkelt sätt härledas ur tidigare 
regelbundenheter, och förändrar förutsättningarna framgent. Men 
även dessa discipliner gör bruk av kategorier och begrepp, och strävar 
däri efter att extrahera det allmänna och generaliserbara. Här finns 
en ständig spänning mellan det partikulära i studieobjektet och en 
kunskapsproduktion som kräver ett visst mått av generalisering.

Paradoxografin må ha tynat bort som egen forskningsgren, men den 
är ett tydligt exempel på hur även naturvetenskapen behöver hantera 
spänningen mellan nödvändighet och slump, ordning och oordning, 
regelbundenheter och partikulariteter, kategorier och obestämbarhet. 
Michel Serres har tagit molnet som ett exempel på ett objekt som ut-
gör en sådan utmaning, vilket är ämnet för Jakob Liens essä i numret. 
Serres ställer i sin essä ”Exakt och mänskligt” astronomin och dess 
regelbundna planetära rörelser mot meteorologin, molnets vetenskap, 
där prognoser måste ersätta förutsägelser. Molnet är ett högst tillfälligt 
fenomen bestående av en så stor mängd partiklar i en viss temperatur 
och hastighet att det är omöjligt att göra en precis bestämning av det, 
varför det närmaste man kommer är en prognos över ett spektrum 
av olika möjligheter.15 Av samma anledning skulle en katalog över 
olika moln bli ohanterligt lång om den inte vore gravt förenklande. 
Molnet verkar kräva en förståelse som håller fast vid det partikulära 
och obestämda, varför det utgör ett objekt i gränslandet mellan natur
vetenskap, estetik och filosofi.
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Lien gör bruk av Serres idé om molnet som gränsobjekt och följer 
det hos en rad tänkare och författare. Även hos J. W. Goethe framstod 
molnen som en länk mellan poesi och vetenskap. År 1817 skrev han 
en hyllning till amatörmeteorologen Luke Howard och hans On the 
Modifications of Clouds (1803) i form av fyra dikter, en för varje 
molnform som Howard konstruerat: stratus, cumulus, cirrus och nim-
bus. Den stora spridningen av Howards essä bland både naturvetare 
och konstnärer hade att göra med det sinnrika i hans klassificering som 
lämnade exakta beräkningar därhän och istället utgick från molnens 
skiftande former. Även August Strindberg fascinerades av molnobser
vationer, och drogs mellan den kategoriserande viljan att sammanställa 
ett antal konstanta molnformer och föreställningen om molnens 
förvandlingar som ett eko av naturens formutvecklande instans, vilket 
den poetiska fantasin kanske svarar bäst på – som i Strindbergs egen 
molndikt i Ordalek och småkonst (1905). Lien följer molnen vidare 
i den moderna litteraturen, via Lotta Lotass och J.G. Ballard, där de 
betraktas utifrån flygplanets mer närgångna perspektiv, till Åke Hodell 
som i slutet av 60-talet drömde om att skapa molndikter på himlen 
med hjälp av flygplan, något som den amerikanska poeten David Antin 
utförde drygt två decennier senare. Molnen blir i ett sådant scenario 
inte längre bara naturens konst att stilla betrakta, utan blir redskap för 
konstnären: en konst samskriven av poet, natur och teknik.

Molnet är ett objekt som i viss mån måste förbli obestämbart för 
vetandet; betraktaren måste ge upp om att fixera det och istället 
följa dess transformationer så gott det går. Precis så beskriver också 
Evelina Stenbeck litteraturvetarens relation till litteraturen i ”Pudelns 
Kärna”, numrets bidrag till essäserien ”Ämnet för vårt ämne”. Med 
hjälp av Anne Carson liknar hon kunskapen vid begäret: de gör 
något liknande med en, de får en att känna sig levande. Men ett visst 
avstånd behöver bibehållas för att hålla lågan vid liv, även om det 
är frestande att hålla fast och kontrollera. Ibland slinker en pudel in 
på kontoret – Mefistofeles förklädd – och lockar med berömmelse, 
makt eller tvärsäkerhet; men då gäller det, som Stenbeck skriver, att 
påminna sig om vad det är som får en att känna sig levande inom 
akademin. Hon föreslår essäformen som ett sätt att hålla avståndet 
öppet: en form som i sig själv är ett rastlöst blivande och därför 
förmår synliggöra den levande kärnan i litteraturen.
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INLEDNING

Kanske är essän särskilt bra för den som vill ta ett steg tillbaka från 
den egna disciplinens kunskapsproduktion. Den erbjuder en möjlighet 
att åkalla det partikulära och ta paus från de i ryggmärgen inarbetade 
generaliseringar som annars gör sig påminda, för att istället aktivera 
det aningsarbete som är gnistan och livslusten i vetenskapandet. Och 
dröja där ett ögonblick; hejda sig en liten stund, före själva vetandet. 
Som Carson säger i Stenbecks essä: ”Lovers […] hate to wait; they 
love to wait.”16
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Det regelbundna kom dock att åter prioriteras högst under 1700-talet varvid 
studiet av det extraordinära försvann som eget fält – dess objekt inordnades un-
der regelbundna lagar i den mån de trots allt kunde förklaras, och när det inte 
gick fick de istället en mer perifer position eller undveks helt.
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