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Nationalismen är tillbaka. I världshändelserna, i politiken, i forsk-
ningen. På många sätt påminner situationen om nationalismens 
förra återkomst – den som ägde rum på 1990-talet. Kriget i det forna 
Jugoslavien var inte bara ett utbrott av nationalism utan ledde också 
till en omfattande och mångsidig diskussion av nationalismen som 
fenomen. En sådan diskussion förs nu återigen, men något tycks 
samtidigt ha förändrats. Den nationalism som då sågs som ett mot-
sägelsefullt fenomen att dissekera men att i slutänden ändå markera 
kritisk distans till får i dag ett annat bemötande. ”Jag tror nu att 
den politiska verkligheten kräver nationalism”, skriver till exempel 
en svensk författare och politisk debattör. ”Inte av principiella skäl. 
Men just här och nu, i vår del av världen och i vår plats i historien, 
är nationalismen oundviklig.” Och som ett vidgående av att diskus-
sionens villkor förändrats tillägger han att ”[d]en svåra frågan är 
hur man som liberal ska förhålla sig till detta faktum.”1

Ja, nationalismen är svår att förhålla sig till. Inte minst gäller 
det i ett land som Sverige där den länge utgjort ett negativ till den 
nationella självbilden. I ett av de forskningsbidrag som dess förra 
återkomst genererade skriver Sverker Sörlin om bakgrunden till 
detta – två århundranden utan deltagande i väpnade konflikter. Men 
också om konsekvenserna – nationalism ses som något i grunden 
främmande för Sverige.2 Som Orvar Löfgren åskådliggör saken i ett 
annat bidrag från samma tid så uppfattades Sverige som ”en modern 
samhällsformation som frigjort sig från traditionens barlast av foster-
ländsk rekvisita och nationalistiska brösttoner”.3 Sverige hade blivit 
en ”postnationell stat”.4 

Är det detta vi nu ser förändras? Utan att gå djupare in på saken 
vill jag bara peka på att nationalismens återkomst denna gång har 
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fört med sig att talepunkter och troper som ”hjärtlandet”, ”svenska 
värderingar”, ”folkutbyte” och så vidare normaliserats i svensk 
politik. Denna partipolitiskt drivna nationalism visar sig också i det 
policyförslag om en ”svensk kulturkanon” som diskuterats under 
dessa TfL-dagar. Andra tecken i skyn på förändring är att svenska 
statsvetare numera debatterar ”liberal nationalism”, ett slags frihet-
ligt alternativ till den etniska eller paranoida nationalism som annars 
riskerar att ta över.5 Men bara en hastig blick på världen bortom 
Sveriges gränser visar samtidigt att detta övertagande redan är ett 
faktum. Överallt handlar politiken om att stänga gränser, resa murar, 
höja tullar eller ”ta tillbaka kontrollen”. Överallt framstår en osmin-
kad nationalism som den drivande faktorn.

Den fråga jag vill ställa här är hur vi som litteraturvetare ska 
förhålla oss till detta faktum – nationalismens plötsliga allestädes-
närvaro. Annorlunda uttryckt: hur kan litteraturvetenskapen tänka 
kring litteraturen i skuggan av nationalismens återkomst – eller ”i 
farans stund”, som Walter Benjamin skrev, för att tydliggöra allvaret 
i situationen?6 Mer precist vill jag ställa frågan hur ’det nationella’ 
problematiseras i litteraturen och hur litteraturvetenskapen analytiskt 
kan bidra till att synliggöra det. 

Vad är då detta ’nationella’? Dagens svenska litteratur, för att nu 
hålla oss till den, rymmer ju knappast patriotiska yttringar av den 
typ vi förknippar med litteraturen på Geijers, Heidenstams eller ens 
Mobergs tid. Problematiseringen av det nationella måste uppenbarli-
gen sökas på en annan nivå – men vilken?

Frågan om det nationella i litteraturen liknar på ett sätt andra an-
gelägna fenomen som tilldragit sig uppmärksamhet inom ämnet på 
senare år: hur kan litteraturvetenskapen förhålla sig till den pågående 
klimatkatastrofen (det ekokritiska forskningsfältet)? Eller till den på-
gående artutrotningen (fält som djur- och växtstudier)? Samtidigt 
finns det viktiga skillnader mellan dessa områden eftersom det natio-
nella har ett band till litteraturen som övriga saknar. Liksom djuren 
och naturen kan det nationella bli motiv och tema i litteraturen, som 
ju bevisligen kan handla om odalbonden, svenska öden och även-
tyr eller svenskarna och deras hövdingar. Men också när den inte gör 
det, tycks det nationella närvarande genom det faktum att litteratur 
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görs av språk, och att språk i ett visst – historiskt och geografiskt – 
avseende är nationellt bestämda. 

”Ett språk är en dialekt med en flotta och en armé”, heter det i en 
aforism som brukar tillskrivas den judiske lingvisten Max Weinreich. 
Den antyder att dialekterna föregår språket, som egentligen bara är en 
dialekt bland andra. Den antyder även att den dialekt som upphöjts 
till språk gjorde det genom att integreras i en statsbyggnadsprocess 
baserad på ett våldsmonopol. Men inte alla historiska statsbyggnads-
processer har gjort skillnad på dialekter. ”Språket” är således ett ling-
vistiskt fenomen som skapats i och med uppkomsten av de specifikt 
enspråkiga politiska enheter som går under namnet nationalstater. 

Världslitteraturforskaren Alexander Beecroft har plockat upp Wein-
reichs aforism och turnerat den åt det litterära och mediala hållet: ”Ett 
språk är en dialekt med en litteratur”, skriver han.7 Det mänskliga 
talet befinner sig så sett i ett kontinuum där ”dialekterna” i ena änden 
hör samman med en flytande och oreglerad lingvistisk värld och där 
”språket” i den andra omvänt betecknar en avgränsad och reglerad 
sådan. Först när det oreglerade talet materialiseras och kodifieras 
via det alfabetiska medium litteraturen redan i sitt namn förutsätter 
– littera – uppstår det specifika tankeverktyg som kallas språk. 

Kanske kan vi addera en tredje variant av aforismen: ett språk 
är en dialekt med en politisk gemenskap. Denna variant utgår från 
Aristoteles identifikation av människans språklighet som kärnan i 
hennes mänsklighet, det som skiljer henne från djuren. Identifikatio-
nen har plockats upp av Jacques Rancière. Avgörande för gränsdrag-
ningen för den politiska gemenskapen, skriver Rancière, är frågan om 
”vem som besitter ordet, och vem som bara har ett läte. I alla tider 
har vägran att uppfatta vissa kategorier av personer som politiska 
varelser förmedlats genom vägran att uppfatta de ljud som lämnar 
deras läppars som språkliga.”8 Detta förklarar varför ett väsentligt 
inslag i nationalstatens historia har varit att få människor att överge 
sina dialekter och läras att tala ”språket”, eller att överge sina socio
lekter – den geografiska och horisontella aspekten kan och bör 
kombineras med en vertikal och klassbaserad. Först därigenom blir 
de nämligen människor och undersåtar eller medborgare. I förläng-
ningen förtydligar det också litteraturens roll i samma historia: den 
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har nyttjats som ett medel för denna inlärning. Från humanisternas 
skoldialoger över den gamla svenska psalmboken till Nils Holgers-
sons underbara resa är litteraturen, med ett uttryck lånat från Ernst 
Gellner, en ”pedagogisk infrastruktur” i nationens tjänst.9 

I den mån vi bejakar de insikter som kommer till uttryck i dessa 
aforismer – och det menar jag att vi på språk-, medie- och utbild-
ningshistoriska grunder har goda skäl att göra – så medför det att 
bandet mellan litteraturen och nationen preciseras. Oavsett om 
litteraturen handlar om nationen eller inte, är den förbunden med 
den via nationalspråket. Undantag finns förstås, inte minst då det 
gäller mångnationella språk eller postkoloniala nationer. Men i 
Europa har bandet funnits där sedan 1500-talet. ”Under loppet av 
den tidigmoderna perioden skapade europeiska eliter stegvis idealet 
om regeringar som styrde över enhetliga befolkningar, som talade 
samma språk, under ett enhetligt lag- och förvaltningssystem; och 
så småningom att detta system också skulle administreras av en 
meritokratisk elit vars utbildning till stor del skulle bestå i studier av 
litterära klassiker på nationens folkspråk”, skriver David Graeber 
och tillägger att det märkliga är att det inte fanns något som liknar 
ett prejudikat för en stat av detta slag någonstans i den tidigare 
europeiska historien.10 Och det är ju också denna ”märkliga” utveck-
ling som ligger till grund för det moderna litteraturstudiets tillblivelse 
under nationalismens 1800-tal. Istället för att studera den klassiska 
litteraturen på de klassiska språken så valde man att studera de natio-
nella litteraturerna på deras respektive språk, först för sig och sedan 
i inbördes jämförelse. Och bakom dessa språk återfinner vi deras 
gemensamma garant: nationalstaten.

Innan jag kommer till frågan hur vi kan tänka analytiskt kring 
litteraturen och det nationella, finns det skäl att dröja vid denna 
tidigmoderna utveckling. Den kan nämligen hjälpa oss att klargöra 
en samtida dynamik, som överskrider den i trängre mening litteratur-
vetenskapliga frågan, och som sammanhänger med nationalismens 
återkomst. Det handlar om språk-, litteratur- och kulturpolitikens 
betydelse i den värld som nu håller på att ta form. På goda grun-
der kan vi nämligen anta att den kommer att få en långt viktigare 
roll än under det som snart kanske kommer att kallas den post
nationella parentesen.
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Att kulturpolitik inte är ett nytt fenomen vet förstås alla. Maecenas 
underhöll Horatius och Augustus uppmuntrade Vergilius att dikta 
till Roms ära, något som furstar genom seklerna inte varit sena att 
ta lärdom av. Med insikten att Roms poeter faktiskt diktade på sin 
tids folkspråk kom emellertid renässansens litterater att få ett nytt 
uppdrag: att inte bara dikta på den lokala dialekten utan med sin 
dikt omforma och upphöja den till ett litteraturspråk i tävlan med 
latinet – ett språk är en dialekt med en litteratur! Detta språk skulle 
i nästa led skänka glans och ära åt det rike som poeten tjänade. Och 
detta var ingen bisak – ett språk är en dialekt med en flotta och en 
armé! Avgörande för kulturpolitikens utveckling under 1500-talet 
var insikten att makt och språk, makt och lärdom, makt och litte-
ratur berodde av varandra. Detta förhållande aktualiserades och 
sammanfattades i sentensen translatio imperii et studii, överföringen 
av makten och lärdomen eller politiken och kulturen. Temporalt och 
geografiskt avsåg den överföringen av politisk dominans från öster till 
väster, från Grekland till Rom, från Rom till Frankerriket, och där
ifrån in i den västeuropeiska samtiden med dess nya nationer, flottor 
och arméer. Men vad som sentensen framför allt sammanfattar är den 
politisk-strategiska tankefigur som är kärnan i den klassiska imperia-
lismen. ”Språket är alltid imperiets följeslagare”, som det talande nog 
heter i förordet till den första folkspråkiga grammatiken i renässan-
sens Europa (1492).11 Herravälde eller imperiemakt beror inte enbart 
av våldsmakt. Den kräver även mjuka maktformer som utvecklas i 
lockande narrativ eller avancerade kunskaper, förföriska bilder eller 
förbluffande formuleringar. Sentensens term ”studier” är alltså ett vitt 
begrepp och skulle i dag kunna uppdateras och sammanfattas till de 
politikområden som i svensk statsbudget sorteras under rubrikerna 
”kultur” och ”utbildning”, om vi inskränker den senare till huma
niora och vissa delar av samhällsvetenskapen.

Tankefiguren fick sin första tillämpning på den italiska halvön, men 
givet den komplexa politiska situationen där kom man att uppfinna 
ett nationellt litteraturspråk men ingen nation. För andra gick det 
bättre. Såväl Spanien som England lät med framgång makten stödja 
litteraturen och tvärtom. Men det land som lyckades bäst var Frank-
rike. Med övergången från latin till den dialekt som talades vid hovet 
i Île-de-France som administrativt språk år 1539, lades grunden för 
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ett nationsbygge baserat på ett språk vi sedan dess kallar franska. 
Den centrala kulturpolitiska insatsen stod poeterna för, och argumen-
ten finns samlade i Joachim du Bellays Försvar och förhärligande av 
franska språket (1549). Resultatet kan avläsas tvåhundrafemtio år 
senare, alltså i slutet av 1700-talet, då franskan avancerat till litte-
raturens, diplomatins och det bildade Europas lingua franca. Och 
strikt litterärt låter det sig avläsas i att Paris långt in i vår tid förblivit 
litteraturens världshuvudstad – ett faktum som litteratursociologen 
Pascale Casanova baserar sin stora studie La république mondiale des 
lettres (1999) på. I den lanserar hon idén att det existerar en univer-
sell litterär republik, baserad på den estetiska guldmyntfot som är 
litteraturens egenvärde. Hon vill också visa hur föreställningen växte 
fram historiskt och hur den tar plats i rummet – eller mera precist i 
Paris. ”Litteraturhistorien”, skriver Casanova, ”vilar på en följd av 
revolter och frigörelser, tack vare vilka författarna, trots deras irredu
cibla beroende av språket, har lyckats skapa förutsättningar för en 
ren och autonom litteratur, befriad från politiska nyttoaspekter.”12 
Om litteraturen i det tidigmoderna Europa uppstår i relation till 
nationen, så utgör dess vidare utveckling en serie försök att undfly 
den och bli sin egen nation, kunde man parafrasera tesen. Men 
det betyder inte att litteraturen blir av med den faktiska nationen. 
På grund av ett ”échange inégal”, ett ojämlikt utbyte, nationerna 
emellan kommer vissa nationers litteratur att framstå som mer 
universell än andras. Framför allt kommer den litteratur som skrivs i 
systemets centrum och på dess språk – franska – att få en särställning. 
För Casanova är denna ojämlika fördelning av litterärt kapital följden 
av en rent inomlitterär utveckling, men frågan är om inte det är en 
felsyn. Snarare framstår det som en effekt av en historiskt ovanligt 
framgångsrik kulturpolitisk utväxling mellan imperii och studii. 

Oavsett vilket är relationen mellan nation, språk och litteratur 
uppenbarligen inte densamma i alla nationer. Kanske kan man säga 
att relationen är överdeterminerad av det ”ojämlika utbytet”. Eller 
för att parafrasera ett gammalt skämt: alla länder har en kultur, sin 
egen eller ett annat lands. En djärv tes hos Casanova är följaktligen 
att författare i de ”mest litterära länderna” tillerkänns en litterär au-
tonomi som låter dem skriva om universella teman medan författare 
i systemets periferi ”i praktiken är dömda att utveckla ett nationellt 
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eller folkligt tema: de måste försvara och illustrera nationell historia 
eller nationella motsättningar, om så bara genom att kritisera dem”.13 
För att undgå provinsialismen dödskyss måste således den författare 
som bekänner sig till Litteraturen då som nu bege sig till dess centrum 
för att konsekreras, var än detta må vara beläget. I går Strindberg i 
Paris, i dag Hassen Khemiri i New York … 

†

Det jag hittills sagt om den historiska relationen mellan litteraturen 
och nationen, och mellan nationen och kulturpolitiken leder oss 
därmed fram till en fråga. Kan Casanovas teoretiska modell användas 
för att få syn på ’det nationella’ på en annan nivå än den klassiska 
nationalistiska diktningens? 

All den litteratur som inte låtit sig översättas och uppmärksammas 
i den litterära republikens hjärta är enligt hypotesen märkt av sin 
perifera plats i systemet. Det vill säga: den vittnar på något sätt om 
’det nationella’. Låt oss anta att detta stämmer. Och låt oss spetsa 
till det genom att pröva tanken på efterkrigstidens ”postnationella” 
svenska välfärdsstat och dess litteratur, det vill säga den period då det 
nationella borde vara som minst närvarande i litteraturen. 

För att kunna göra det måste vi samtidigt förtydliga en sida av 
den svenska omvandlingen. Varför blir nationen en icke-fråga vid 
denna tid? Det korta svaret är att nationalismen med andra världs-
krigets slut gjorde bankrutt. Men riktigt så enkelt är det kanske inte. 
I nationalismforskningen är Ernst Gellners studie Stat, nation och 
nationalism (1983) alltjämt en grundtext. Där lanserar han tanken att 
nationalismen är ett svar på moderniteten. Nationalismen så att säga 
skapar nationen för att politiskt-ideologiskt överbrygga de samhälls-
förändringar som sätter in efter 1789, och som medför industriali-
sering, urbanisering samt uppkomsten av ett anonymt massamhälle. 
För Gellner utgör nationalismens tal om nationell gemenskap och de 
institutioner den utvecklar under 1800-talet – folkskolan är exem-
pelvis en ”pedagogisk infrastruktur” – försök att på ideologisk väg 
hantera och kulturellt homogenisera en ny social komplexitet. Fak-
tum är att man kan se krigsslutet som en kulmen på en sådan utveck-
ling. ”Vid första världskriget slut var det gränser som skapades och 
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justerades, medan människor på det hela taget lämnades där de be-
fann sig. Efter 1945 skedde snarast det motsatta: med ett betydande 
undantag hölls gränserna i stort sätt intakta och människor flyttades 
istället”, skriver historikern Tony Judt i Postwar (2005).14 Paradoxen 
är då den följande: på samma gång som andra världskriget diskredite-
rade nationalismen som ideologi, bidrog det till att stöpa om Europa 
efter nationalismens vision – i varje stat ett folk, åt varje folk en stat. 
Europa blev ett majoritetssamhälle med små minoriteter. Där kunde 
nationalismen som ideologi försvinna eftersom den i praktiken segrat. 

Nationalstaten Sverige är ett framträdande exempel på ett sådant 
samhälle. Här finns visserligen rester av den gamla imperialstaten 
Sverige, där minoriteter som samer och tornedalingar för att vinna 
inträde i den nya gemenskap mellan jämlikar som är den nyligen 
demokratiserade nationen, måste överge sina ”dialekter” och lära sig 
tala dess ”språk” med hjälp av en ”pedagogisk infrastruktur”. Men 
den relativa etniska homogeniteten gör nationalstaten så stark att 
nationalismen kan avstås.

Vad berättar då den litteratur som detta samhälle producerar? 
Att få till stånd ett reellt empiriskt test av dess universella respektive 
provinsiella eller nationella teman är förstås inte möjligt – i alla fall 
så länge inte den svenska litteraturhistorien digitaliserats i tillräcklig 
grad för att tillåta kvantitativa undersökningar. Följaktligen är vi 
hänvisade till att närma oss materialet utifrån andra kriterier. Ett 
sådant har att göra med tidsavstånd. Den litteratur som följer direkt 
inpå det brott i tiden som krigsslutet utgör bör exempelvis förbigås, 
eftersom de författare som är verksamma där formats under en tidi-
gare period – den så kallade nyprovinsialismen inom efterkrigsprosan 
kan av detta skäl lämnas därhän. Om vi istället tar sikte på författare 
som är födda in i den nya svenska demokratin och formats under den 
postnationella efterkrigstiden, så måste blicken riktas mot 1970-talet. 
Inte heller där finner vi någon nationalistisk litteratur, men väl en 
litteratur om moderniseringen av Sverige. Jag tänker på Per-Anders 
Fogelströms Stad-serie, som gestaltar Stockholms förvandling mellan 
1868 och 1968 ur det arbetande folkets perspektiv; jag tänker på 
Sven Wernström och hans serie om trälarna som skriver den marx-
istiska versionen av samma historia men förskjuter tidslinjen bakåt; 
jag tänker på Kerstin Ekmans ”stora kulturkritiska Sverigehistoria” 
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eller Katrineholmssviten, som också den ställer ”de grundläggande 
frågorna om urbanisering, kapitalism, arbetarrörelse och socialism” 
men ur kvinnornas perspektiv; jag tänker på Sven Delblancs Hede-
bysvit där samma sociala förlopp skildras i temporalt förtätad form 
men där istället småbrukarna, handlarna och den gamla, i förfall 
stadda överheten skildras; jag tänker slutligen på Sara Lidmans Jern-
bane-epos där drömmaren och svindlaren Didrik ser till att förbinda 
sitt norrländska Lillvattnet med riket så att invånarna där äntligen 
skulle ”bliva såsom svenskar och fullständiga människor!”15

Min poäng här är inte att visa att 1970-talets svenska romankonst 
är nationell i den meningen att den behandlar den svenska välfärds-
samhällets ursprung och framväxt – det har sagts många gånger förr. 
Istället vill jag lyfta fram att den allt som oftast behandlar provinser 
utan att för den skull vara provinsiell. Flera av romanerna upprättar 
provinsen i relation till ett centrum som förblir outskrivet men ändå 
styrande. Detta centrum är egentligen inte huvudstaden, annat än på 
ett mimetiskt plan, utan snarare den postnationella välfärdsstaten 
Sverige: det land som vi blivit när vi är framme, alltså det land som 
författarna skriver sina berättelser utifrån och det land som är läsar-
nas nu. Det är detta som binder samman berättelserna från Sörmland 
och Västerbotten och Stockholm och Östergötland till en ny politisk 
gemenskap. Förflutenhetens periferi hålls samman av det centrum som 
är framtiden, där löftet om en ny, jämlik nationell gemenskap hägrar. 
Men samtidigt är denna framtida gemenskap tvetydig – det löfte som 
gavs i det förflutna tycks trots allt inte ha infriats i berättarnas eller 
författarnas nu. Något som framställs särskilt tydligt i Ekmans avslu-
tande Stad i ljus, där det återblickande berättarperspektivet förändras 
till ett komplicerat nu. Romanerna blir på så sätt olika varianter av en 
anklagelseakt riktad mot det ofullbordade ”moderna projektet”. 

Denna modernisering ser inte likadan ut överallt, vilket också är ett 
skäl till att romanerna utspelar sig i provinsernas Sverige. Det senare 
understryks också av att flera av dem är skrivna på ”dialekt” (och 
sociolekter) snarare än ”språk”: Lidmans och Enquists västerbott-
niska, Delblancs och Ekmans sörmländska. Det bör inte förstås som 
en fråga om lokalfärg. Istället pekar det dialektala direkt mot den 
nya politiska gemenskapens tillblivelse, vilken romanerna tematiserar 
på det narrativa planet, samtidigt som den problematiseras på det 
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mediala planet: texten simulerar alfabetiskt en främmande talspråk-
lig värld som befinner sig utanför eller på gränsen till den framtida 
politiska gemenskap som, med idéhistorikern Julia Nordblads for-
mulering, utgör ”den enspråkiga demokratin”.16 Att det är fråga om 
en simulering sammanhänger med det estetiska problem som består 
i att återge hur det som fortfarande är läten och ännu inte ord i den 
litterära publikens öron lämnar de talandes läppar. ”Ett troget återgi-
vande av dialekten skulle ha varit svårt att genomföra, och svårt att 
läsa. Jag har därför valt att översätta personernas tal till svenska”, 
noterar Lidman i ett efterord och bifogar en lista över ”ett litet urval 
dialektord” som hon trots allt behållit.17 Det är en närmast övertydlig 
demonstration av den laddade relationen mellan ”dialekt”, ”språk” 
och nation i litteraturen.

Särskilt intressant blir denna romanernas polyfoni hos Delblanc, 
som inte bara fångar småbrukarnas och drängarnas tal utan även 
den bankrutte baron Urses och – inte minst – det teatrala hovspråket 
hos den ”bördshögfärdige bastarden” och ”Östermalmsbolsjeviken” 
Mon cousin.18 Denna gestalt, som tillåts avbryta romanens berättare, 
är även författarens kusin eller förvridna spegelbild: en person som 
tillägnat sig ett lärdomsspråk som han både älskar och föraktar. 
Delblancs egen tillgång till detta språk speglar samtidigt ”den peda-
gogiska infrastrukturens” betydelse i den postnationella välfärdssta-
ten, där en småbrukarson från Sörmland kunde ta sig hela vägen till 
Uppsala universitet och där skriva en avhandling i litteraturhistoria 
om äreminnets genre i det svenska 1700-talet. Eller för att översätta 
det till detta föredrags språk: om relationen mellan imperii och studii 
eller enväldets kulturpolitik. Delblanc, som i sin forskning drabbades 
av insikten om diktarens nära band till makten, gjorde för den skull 
ständigt grimaser åt sig själv – författare som han var till ett tvetydigt 
äreminne över en framväxande svensk välfärdsstat.19 

Men det är inte bara den pedagogiska infrastrukturen som dessa 
författare har sina karriärer att tacka för. Det reformerade utbild-
ningssystemet kom under efterkrigstiden också att kopplas samman 
med politiska satsningar som biblioteksersättning, en författarfond, 
ett nytt statligt litteraturstöd, en helt ny kulturpolitik, ”En bok för 
alla”, men också en förlagsbransch som fann nya vägar att nå ut 
till en alfabetiserad och alltmer litterat befolkning. Den succé dessa 
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romaner gjorde är samtidigt succén för förlagens nya bokklubbar, 
som lyckades sprida den problematiserande nationsbyggnadsepiken 
långt utanför de redan litteratas kretsar. Och när bokklubbförsälj-
ningen ebbat ut överfördes böckerna till det nya pocketformatet och 
därmed till nya läsargrupper. Staten och kapitalet jobbade här som på 
andra håll i den postnationella välfärdsstaten Sverige i tandem. Det 
resulterade i framväxten av en nationell kulturell infrastruktur med 
litteraturen i förarsätet. Någon ”kulturkanon” behövdes inte i detta 
system, helt enkelt eftersom den svenska litterära traditionen repro-
ducerade sig själv i skolorna, något som garanterades av läroplaner-
nas detaljerade läslistor samt det starka inslaget av litterata lärare och 
social reproduktion i läraryrket. Och på universiteten konsekrerades 
de nya författarskapen då andra avhandlingsämnen än de litteratur-
historiska plötsligt blev möjliga. Att bedriva textanalytiska studier av 
samtida författare blev nästan lika attraktivt som att vara en fram-
gångsrik författare med sina egna litteraturvetare.

†

Hur kan vi summera detta? En generation efter att Sverige framträder 
som postnationell stat tycks dess mest framträdande författare kol-
lektivt upptagna av ’det nationella’ – det vill säga med att bearbeta ett 
material som språkligt, historiskt, geografiskt och socialt är helt och 
hållet knutet till en specifik plats i världen och den politiska gemen-
skap som utvecklats där. Denna bearbetning är som jag försökt visa 
inte bara litteraturens innehåll utan också dess medium, i den dubbla 
bemärkelsen alfabetisk artefakt och kulturell infrastruktur. 

Därmed tycks Casanova få rätt, ’det nationella’ träder oundvikli-
gen fram hos dessa författare från periferin. Men det betyder inte att 
hennes modell ger oss svaret på det litteraturvetenskapliga problemet. 
Tvärtom är det inte svårt att finna rader av exempel på författare 
och verk som motbevisar idén om att ’det nationella’ inte kan skrivas 
i centrum av det system hon beskriver, liksom det finns lika många 
exempel på författare i periferin som skriver om ’universella’ teman 
(Matt Erlin och Andrew Piper har rent av falsifierat Casanovas tes 
empiriskt i en stor kvantitativ undersökning).20 Att de romaner jag 
diskuterat bearbetade ’det nationella’ hänger mindre samman med 
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deras position i världslitteraturens periferi än att författarna sökt en 
form att behandla ett ärende som uppsökt dem: en genomgripande 
samhällsförvandling som infallit under deras levnad och som rör 
tillhörigheten till en politisk gemenskap som även den struktureras 
utifrån relationen mellan centrum och periferi. Denna litterära form 
är romanen som provinskrönika. Det betyder inte att ’det nationella’ 
i litteraturen alltid kommer att ge sig tillkänna just så. Eller att ’det 
nationella’ som sådant är en stabil kategori. Som etnologen Löfgren 
påpekar så lokaliseras ”’det nationella’ […] till olika arenor, ikläder 
sig skiftande former eller byter fokus mellan nationer. […] Det natio-
nella blir en kameleontisk form som kan dyka upp helt överraskande, 
för att försvinna eller omlokaliseras.”21 Den amorfa entitet som är 
’det nationella’ tycks således passa bra ihop med den amorfa genre 
(eller anti-genre) som är romanen.

Kan man omsätta dessa iakttagelser i ett tentativt program för 
utforskandet av ’det nationella’ i litteraturen? Vilka punkter bör det i 
så fall ta hänsyn till? Här är ett förslag:

1.	 Det nationella i litteraturen tar sig skiftande uttryck, men 
sammanhänger ytterst alltid med den politiska gemenskapens 
gränser. Dessa gränser är mångdimensionella och kan röra allt 
från språk och dialekt (sociolekt) till geografi och etnicitet eller 
genus och reproduktion.

2.	 Det nationella i litteraturen är förbundet med omvälvande 
samhällsförändringar som medför att den politiska gemen
skapens gränser prövas och dras upp på nytt. 

3.	 Det nationella i litteraturen är förbundet med temporalitet. Den 
politiska gemenskapen är laddad med tid. Den reaktionära poli
tikens ”eviga gårdagar”, som Anders Ehnmark talade om i en 
minnesvärd formulering.22 Eller den ”kommande gemenskap” 
som Giorgio Agamben skriver om med en utopisk gest.23 

4.	 Det nationella i litteraturen är förbundet med en medial infra-
struktur. Från den ”pedagogiska infrastruktur” som gör den 
möjlig, över den mediala infrastruktur som den framträder ge-
nom, till den kommunikationernas infrastruktur som också kan 
uppträda på fiktionens mimetiska nivå. Järnvägen hos Lidman 
och Ekman, tunnelbanan hos Fogelström, ån hos Delblanc … 
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5.	 Det nationella i litteraturen sätter avtryck på formens nivå. 
”Konstens former upptecknar mänsklighetens historia mer 
rättvisande än dokumenten”, skriver Adorno.24 I den moderna 
litteraturen är det framför allt i romanen som det nationella 
behandlats, men de former som dessa romaner har antagit har 
varit lika föränderliga som ’det nationella’ självt. I detta finns 
förmodligen en estetisk-historisk logik. 

Dessa punkter är förstås bara en servettskiss. Men kanske kan de ändå 
vara till hjälp när det gäller att synliggöra det nationella i litteraturen 
här och nu? 

Romanen som provinskrönika var lösningen på det konstnärliga 
problem som de historiska förändringarna ställde 1970-talets svenska 
författare inför. Men hur ser lösningen ut i dagens litteratur – om nu 
någon sådan låter sig urskiljas? Också i dag är den politiska gemen-
skapens gränser och villkor den fråga som utlöser de hårdaste diskus-
sionerna. Och även i dag har vi en omvälvande samhällsförändring 
bakom oss – en förändring som dessutom utmynnat i en situation då 
det är ”fara å färde”, för att återknyta till Walter Benjamin.25 Vi kan 
kalla den förändringen globalisering, nedmonteringen av välfärds-
staten, det nyliberala marknadsexperimentet, nedmonteringen av 
de nationsbyggande institutionerna statskyrka, statlig skola, statligt 
postverk, allmän värnplikt och så vidare – den har många dimen-
sioner och jag tror inte jag behöver beskriva den ytterligare. Men 
jag skulle vilja understryka att det är rimligt att se nationalismens 
återkomst som en politisk reaktion på just denna samhällsförändring. 
Nationalism är, som Gellner framhöll, både ett symptom och ett 
svar på modernisering. 

Men i litteraturen hittar vi alltjämt ingen nationalism. Däremot 
finner vi i den en geografisk plats som den nya nationalismens poli-
tiker gärna uppsöker i sina troper eller poster på olika plattformar 
– det så kallade ”hjärtlandet” eller landsbygden. Landsbygden 
finns i populärlitteraturen, vilket här skulle kunna beläggas med en 
mycket lång litteraturlista. Men istället för att presentera en sådan 
ska jag citera en symptomal ingress ur Tidningen Land från 2017. 
”Först skrev Lina Bengtsdotter en roman om relationer. Ingen ville 
ge ut den. Då skrev hon istället en landsbygdsdeckare där puben, 
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lanthandeln och bruket var med. Och då slogs förlagen om boken”.26 
Anledningen till att landsbygden är frekvent i populärlitteraturen är 
alltså att den attraherar läsare. Men landsbygden finns också i den 
konstnärligt syftande litteraturen. Och här kommer nu en lista: Lotta 
Lotass, Mirja Unge, Tomas Bannerhed, Marit Kapla, Lars Anderson, 
Karin Smirnoff, Axel Lindén, Peter Törnqvist, Annika Norlin, Åke 
Smedberg, Sanna Samuelsson, David Nyman, Mattias Timander, Erik 
Andersson, Marie Lundström, Pär Hansson, Elin Grelsson, Mikael 
Berglund, Gustav Bergström, Sven Olov Karlsson – jag kunde fort-
sätta, men jag tror att ni förstått min poäng: landsbygdsromanen är 
samtidens svenska författares försök till lösning på det konstnärliga 
och samhälleliga problem de brottas med.

Återigen är det alltså i provinsen det nationella framträder. Men är 
det verkligen korrekt att tala om provins här? En provins förutsätter 
trots allt ett centrum. Det går förstås inte att dra alla dessa romaner 
över en kam så låt mig tentativt besvara frågan med hjälp ett exem-
pel, Ola Nilssons trilogi Hundarna, Änglarna och Kärleken gömmer 
minnet (2010, 2011, 2012). Den värld som framträder i dessa roma-
ner har drag av norrländsk landsbygd men den är ospecificerad, slu-
ten i sig själv och framför allt lämnad åt sig själv. Frågan om världen 
utanför uppstår aldrig, varför det kanske är fel att tala i termer av 
provins och centrum, för såvitt vi inte tänker oss att det centrum som 
verkligen betyder något inte längre är nationellt baserat utan globalt 
och därför näst intill omöjligt att föreställa sig. Samtidigt är det som 
att själva tiden har övergivit platsen – eller annorlunda formulerat: 
romanernas värld är en värld utan framtid, där den enda gemenskap 
som låter sig föreställas finns i ett diffust förflutet. Människorna lever 
i ett slags temporalt efteråt och de lever alla för sig. De har oklara 
eller trasiga familjeförhållanden och kan bara ta kontakt med varan-
dra med ruset som ursäkt eller mål. I Hundarnas öppningsscen kliver 
en av romanens huvudpersoner talande nog upp på räcket till den bro 
som en gång byggts med stålbalkar och betong för att förbinda byn 
med yttervärlden: ett stycke infrastruktur som minner om en förlorad 
modernitet och inte längre tycks leda någonstans. Eller? I det mörka 
vattnet nedanför svävar alltjämt sjunkstockarna från det förflutnas 
flottningar. Pojken på räcket känner suget. Den som senaste dök från 
bron bröt nacken och dog. 
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Så problematiserar Ola Nilssons trilogi det som i dag är det natio-
nella i litteraturen. ”Hjärtlandet” är ett land där framtiden försvunnit 
och där gemenskapens band rivits av. Samtidslitteraturen framträder 
här som ett slags invertering av den nationalistiska politikens trop. 
Om hjärtat av landet är landsbygden så är hjärtat av hjärtat av landet 
– precis som i William H. Gass roman med samma namn – tomhet 
eller mörker. Eller för att säga det med annan parafras på dessa 
romaner, också den lånad: ”Det finns inget samhälle. Det som finns är 
enskilda kvinnor och män … och familjer.”27 

†

Jag vill avsluta med att knyta samman frågan om det nationella 
i litteraturen med TfL-dagarnas andra tema: kanon. Utifrån det 
perspektiv som anlagts här är det uppenbart att kanon, eller snarare 
ett listat urval av den nationella litteraturen, historiskt sett fyllt en 
viktig funktion i nationalstaten. Själva termen ”kanon” är visserligen 
ny i sammanhanget, men ansatsen att utveckla en egen litteratur och 
att använda den för att utbilda eliter eller lära undersåtar att ”tala” 
snarare än att framställa ”läten” är som framgått jämngammal med 
nationalstaten själv. ”Litteratur är” trots allt, som Roland Barthes 
en gång sa, ”det som undervisas”.28 Denna kulturella eller ”pedago-
giska infrastruktur” kom också till användning, om än under nya 
förtecken, i det postnationella Sverige. Att utpeka förslaget om en 
”svensk kulturkanon” som ett nynationalistiskt påfund är så sett fel – 
annat än vad gäller namnet. Däremot spelar det förstås roll på vilket 
sätt och under vilka förtecken denna litteraturundervisning sker – och 
det är om detta den egentliga striden står. Vilket också tydliggörs 
av att ingen hittills i debatten framfört ståndpunkten att läsning av 
svensk skönlitteratur inte bör vara ett inslag i svensk skola. 

Det stora problemet med förslaget om en ”svensk kulturkanon” 
är ett annat: det är tomt på innehåll som kulturpolitik betraktad. Att 
försöka få framtagandet av litteraturlistor att framstå som en natio-
nell kultur- och litteraturpolitik värd namnet är ingenting annat än 
ett illusionsnummer. Den bristande ambition som blottläggs här blir 
inte bättre av att den faktiska policyn antar en tillbakablickande form 
(listan över titlar från förr speglar den reaktionära politikens ”eviga 
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gårdagar” som Ehnmark talade om). En kulturpolitik värd namnet 
bör vara aktiv och framåtsyftande. Den måste våga föreställa sig fram-
tiden: det handlar om att skapa en grogrund, eller snarare en starkare 
infrastruktur, för den svenska litteratur som skall komma. För det 
krävs inte bara nya idéer (1970-talets svenska kulturpolitik kan trots 
allt inte replikeras), utan också finansiering. Ser man närmare på de 
nationella litteraturer som för närvarande blomstrar så är det också 
tillförseln av medel som förenar dem. Ta Norge eller Sydkorea: hade 
dessa länders litteratur frodats utan de satsningar som respektive land 
gjort på sin kultur- och litteraturpolitik? Det tror i alla fall inte norska 
författare eller sydkoreanska politiker.29 I bägge fallen har ett proble-
matiskt nationellt förflutet hanterats genom betydande satsningar på 
nationell kulturpolitik. Ur det långa perspektiv på ämnet som anlagts 
är det uppenbart att vi här åter stött på den gamla figuren imperii 
et studii: det ömsesidigt förstärkande förhållandet mellan nationell 
politisk makt och nationellt skapad kultur. Men dessa exempel visar 
samtidigt att en sådan satsning i dag inte måste stå i nationalismens 
tjänst: det är fullt möjligt att tjäna både konsten och demokratin. 

Det manar till eftertanke i en historisk situation då inte bara natio-
nalismen utan också geopolitiken återvänt med en förödande kraft. 
Vad sägs om att formulera en alternativ kulturpolitik som soft power, 
för den demokratiska politiska gemenskapens resiliens? 
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