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Nationalismen ér tillbaka. I varldshiandelserna, i politiken, i forsk-
ningen. P4 manga sitt pAminner situationen om nationalismens
forra aterkomst — den som dgde rum pa r99o-talet. Kriget i det forna
Jugoslavien var inte bara ett utbrott av nationalism utan ledde ocksa
till en omfattande och mangsidig diskussion av nationalismen som
fenomen. En sddan diskussion fors nu dterigen, men nagot tycks
samtidigt ha forandrats. Den nationalism som da sdgs som ett mot-
sagelsefullt fenomen att dissekera men att i slutinden dnd& markera
kritisk distans till fir i dag ett annat bemotande. ”Jag tror nu att
den politiska verkligheten kraver nationalism”, skriver till exempel
en svensk forfattare och politisk debattor. Inte av principiella skal.
Men just hdr och nu, i var del av virlden och i var plats i historien,
ar nationalismen oundviklig.” Och som ett vidgdende av att diskus-
sionens villkor fordndrats tilligger han att ”[d]en svéra fragan ar
hur man som liberal ska forhalla sig till detta faktum.”!

Ja, nationalismen dr svar att forhalla sig till. Inte minst géller
det i ett land som Sverige dir den lange utgjort ett negativ till den
nationella sjalvbilden. I ett av de forskningsbidrag som dess forra
aterkomst genererade skriver Sverker Sorlin om bakgrunden till
detta — tvd drhundranden utan deltagande i vipnade konflikter. Men
ocksd om konsekvenserna — nationalism ses som négot i grunden
frimmande for Sverige.> Som Orvar Lofgren dskadliggor saken i ett
annat bidrag fran samma tid sa uppfattades Sverige som “en modern
samhillsformation som frigjort sig fran traditionens barlast av foster-
landsk rekvisita och nationalistiska brosttoner”.’ Sverige hade blivit
en ”postnationell stat”.*

Ar det detta vi nu ser forandras? Utan att ga djupare in pa saken
vill jag bara peka pé att nationalismens dterkomst denna ging har
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fort med sig att talepunkter och troper som “hjartlandet”, ”svenska
varderingar”, ”folkutbyte” och sd vidare normaliserats i svensk
politik. Denna partipolitiskt drivna nationalism visar sig ocksa i det
policyforslag om en ”svensk kulturkanon” som diskuterats under
dessa TfL-dagar. Andra tecken i skyn pa forandring ar att svenska
statsvetare numera debatterar ”liberal nationalism”, ett slags frihet-
ligt alternativ till den etniska eller paranoida nationalism som annars
riskerar att ta over.” Men bara en hastig blick pa varlden bortom
Sveriges granser visar samtidigt att detta 6vertagande redan ar ett
faktum. Overallt handlar politiken om att stinga grinser, resa murar,
hoja tullar eller ta tillbaka kontrollen”. Overallt framstar en osmin-
kad nationalism som den drivande faktorn.

Den friga jag vill stilla hir 4r hur vi som litteraturvetare ska
forhélla oss till detta faktum — nationalismens plotsliga allestades-
ndrvaro. Annorlunda uttryckt: hur kan litteraturvetenskapen tanka
kring litteraturen i skuggan av nationalismens dterkomst — eller i
farans stund”, som Walter Benjamin skrev, for att tydliggora allvaret
i situationen?® Mer precist vill jag stalla frigan hur *det nationella’
problematiseras i litteraturen och hur litteraturvetenskapen analytiskt
kan bidra till att synliggora det.

Vad ir da detta ’nationella’? Dagens svenska litteratur, for att nu
halla oss till den, rymmer ju knappast patriotiska yttringar av den
typ vi forknippar med litteraturen pa Geijers, Heidenstams eller ens
Mobergs tid. Problematiseringen av det nationella maste uppenbarli-
gen sOkas pa en annan nivd — men vilken?

Fragan om det nationella i litteraturen liknar p4 ett sitt andra an-
gelidgna fenomen som tilldragit sig uppmarksamhet inom dmnet pa
senare ar: hur kan litteraturvetenskapen forhalla sig till den pagaende
klimatkatastrofen (det ekokritiska forskningsfiltet)? Eller till den pa-
gdende artutrotningen (filt som djur- och vaxtstudier)? Samtidigt
finns det viktiga skillnader mellan dessa omraden eftersom det natio-
nella har ett band till litteraturen som 6vriga saknar. Liksom djuren
och naturen kan det nationella bli motiv och tema i litteraturen, som
ju bevisligen kan handla om odalbonden, svenska 6den och dven-
tyr eller svenskarna och deras hovdingar. Men ocksa nar den inte gor
det, tycks det nationella narvarande genom det faktum att litteratur
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gors av sprak, och att sprik i ett visst — historiskt och geografiskt —
avseende dr nationellt bestimda.

”Ett sprak dr en dialekt med en flotta och en armé”, heter det i en
aforism som brukar tillskrivas den judiske lingvisten Max Weinreich.
Den antyder att dialekterna foregar spraket, som egentligen bara ir en
dialekt bland andra. Den antyder dven att den dialekt som upphojts
till sprak gjorde det genom att integreras i en statsbyggnadsprocess
baserad pa ett valdsmonopol. Men inte alla historiska statsbyggnads-
processer har gjort skillnad pa dialekter. ”Spraket™ ar siledes ett ling-
vistiskt fenomen som skapats i och med uppkomsten av de specifikt
ensprakiga politiska enheter som gir under namnet nationalstater.

Virldslitteraturforskaren Alexander Beecroft har plockat upp Wein-
reichs aforism och turnerat den 4t det litterara och mediala hallet: ”Ett
sprak ir en dialekt med en litteratur”, skriver han.” Det minskliga
talet befinner sig sa sett i ett kontinuum dar ”dialekterna” i ena dnden
hor samman med en flytande och oreglerad lingvistisk varld och dar
”spraket” i den andra omvint betecknar en avgransad och reglerad
sadan. Forst nir det oreglerade talet materialiseras och kodifieras
via det alfabetiska medium litteraturen redan i sitt namn forutsitter
— littera — uppstar det specifika tankeverktyg som kallas sprak.

Kanske kan vi addera en tredje variant av aforismen: ett sprak
ar en dialekt med en politisk gemenskap. Denna variant utgar fran
Aristoteles identifikation av minniskans spraklighet som kdrnan i
hennes mansklighet, det som skiljer henne fran djuren. Identifikatio-
nen har plockats upp av Jacques Ranciére. Avgorande for griansdrag-
ningen for den politiska gemenskapen, skriver Ranciére, ar frigan om
”vem som besitter ordet, och vem som bara har ett lite. I alla tider
har vdgran att uppfatta vissa kategorier av personer som politiska
varelser formedlats genom viagran att uppfatta de ljud som limnar
deras lappars som spréakliga.”® Detta forklarar varfor ett vasentligt
inslag i nationalstatens historia har varit att fi manniskor att 6verge
sina dialekter och ldras att tala ”spraket”, eller att Gverge sina socio-
lekter — den geografiska och horisontella aspekten kan och bor
kombineras med en vertikal och klassbaserad. Forst darigenom blir
de namligen manniskor och undersétar eller medborgare. I forling-
ningen fortydligar det ocksd litteraturens roll i samma historia: den
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har nyttjats som ett medel for denna inlirning. Fran humanisternas
skoldialoger 6ver den gamla svenska psalmboken till Nils Holgers-
sons underbara resa ir litteraturen, med ett uttryck lanat fran Ernst
Gellner, en ”pedagogisk infrastruktur” i nationens tjanst.’

I den mén vi bejakar de insikter som kommer till uttryck i dessa
aforismer — och det menar jag att vi pa sprak-, medie- och utbild-
ningshistoriska grunder har goda skil att gora — sd medfor det att
bandet mellan litteraturen och nationen preciseras. Oavsett om
litteraturen handlar om nationen eller inte, ir den forbunden med
den via nationalspraket. Undantag finns forstds, inte minst dd det
giller mangnationella sprik eller postkoloniala nationer. Men i
Europa har bandet funnits dar sedan 1500-talet. Under loppet av
den tidigmoderna perioden skapade europeiska eliter stegvis idealet
om regeringar som styrde 6ver enhetliga befolkningar, som talade
samma sprak, under ett enhetligt lag- och forvaltningssystem; och
sa smaningom att detta system ocksa skulle administreras av en
meritokratisk elit vars utbildning till stor del skulle besta i studier av
litterara klassiker pa nationens folksprak”, skriver David Graeber
och tillagger att det markliga dr att det inte fanns ndgot som liknar
ett prejudikat for en stat av detta slag ndgonstans i den tidigare
europeiska historien." Och det ar ju ocksd denna ”markliga” utveck-
ling som ligger till grund for det moderna litteraturstudiets tillblivelse
under nationalismens 18oo-tal. Istallet for att studera den klassiska
litteraturen pd de klassiska spraken sa valde man att studera de natio-
nella litteraturerna pa deras respektive sprak, forst for sig och sedan
i inbordes jamforelse. Och bakom dessa sprak aterfinner vi deras
gemensamma garant: nationalstaten.

Innan jag kommer till frdgan hur vi kan tinka analytiskt kring
litteraturen och det nationella, finns det skal att dr6ja vid denna
tidigmoderna utveckling. Den kan namligen hjilpa oss att klargora
en samtida dynamik, som 6verskrider den i trangre mening litteratur-
vetenskapliga fragan, och som sammanhinger med nationalismens
aterkomst. Det handlar om sprak-, litteratur- och kulturpolitikens
betydelse i den varld som nu héller pa att ta form. P4 goda grun-
der kan vi namligen anta att den kommer att fa en langt viktigare
roll an under det som snart kanske kommer att kallas den post-
nationella parentesen.
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Att kulturpolitik inte ar ett nytt fenomen vet forstas alla. Maecenas
underholl Horatius och Augustus uppmuntrade Vergilius att dikta
till Roms dra, ndgot som furstar genom seklerna inte varit sena att
ta lirdom av. Med insikten att Roms poeter faktiskt diktade pa sin
tids folksprak kom emellertid renissansens litterater att fa ett nytt
uppdrag: att inte bara dikta pa den lokala dialekten utan med sin
dikt omforma och upphdja den till ett litteratursprak i tivlan med
latinet — ett sprak dr en dialekt med en litteratur! Detta sprik skulle
i nasta led skianka glans och dra at det rike som poeten tjanade. Och
detta var ingen bisak — ett sprak ar en dialekt med en flotta och en
armé! Avgorande for kulturpolitikens utveckling under 1500-talet
var insikten att makt och sprak, makt och lirdom, makt och litte-
ratur berodde av varandra. Detta forhallande aktualiserades och
sammanfattades i sentensen translatio imperii et studii, overforingen
av makten och lirdomen eller politiken och kulturen. Temporalt och
geografiskt avsdg den overforingen av politisk dominans fran oster till
vister, fran Grekland till Rom, frdn Rom till Frankerriket, och dir-
ifrdn in i den visteuropeiska samtiden med dess nya nationer, flottor
och arméer. Men vad som sentensen framfor allt sammanfattar dr den
politisk-strategiska tankefigur som ar kdrnan i den klassiska imperia-
lismen. ”Spréket ar alltid imperiets foljeslagare”, som det talande nog
heter i forordet till den forsta folksprakiga grammatiken i rendssan-
sens Europa (1492)." Herravilde eller imperiemakt beror inte enbart
av valdsmakt. Den kraver dven mjuka maktformer som utvecklas i
lockande narrativ eller avancerade kunskaper, forforiska bilder eller
forbluffande formuleringar. Sentensens term ”studier” ar alltsd ett vitt
begrepp och skulle i dag kunna uppdateras och sammanfattas till de
politikomrdden som i svensk statsbudget sorteras under rubrikerna
”kultur” och utbildning”, om vi inskranker den senare till huma-
niora och vissa delar av samhillsvetenskapen.

Tankefiguren fick sin forsta tillimpning pa den italiska halvon, men
givet den komplexa politiska situationen diar kom man att uppfinna
ett nationellt litteratursprdk men ingen nation. For andra gick det
battre. Savil Spanien som England lit med framgéng makten stodja
litteraturen och tvartom. Men det land som lyckades bast var Frank-
rike. Med 6vergdngen fran latin till den dialekt som talades vid hovet
i Tle-de-France som administrativt sprak ar 1539, lades grunden for
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ett nationsbygge baserat pa ett sprak vi sedan dess kallar franska.
Den centrala kulturpolitiska insatsen stod poeterna for, och argumen-
ten finns samlade i Joachim du Bellays Forsvar och forbdrligande av
franska sprdket (1549). Resultatet kan avldsas tvahundrafemtio ar
senare, alltsd i slutet av 1700-talet, dd franskan avancerat till litte-
raturens, diplomatins och det bildade Europas lingua franca. Och
strikt litterdrt later det sig avldsas i att Paris langt in i var tid forblivit
litteraturens varldshuvudstad — ett faktum som litteratursociologen
Pascale Casanova baserar sin stora studie La république mondiale des
lettres (1999) pa. I den lanserar hon idén att det existerar en univer-
sell litterdr republik, baserad pa den estetiska guldmyntfot som ar
litteraturens egenvarde. Hon vill ocksa visa hur forestillningen vixte
fram historiskt och hur den tar plats i rummet — eller mera precist i
Paris. ”Litteraturhistorien”, skriver Casanova, ”vilar pa en foljd av
revolter och frigorelser, tack vare vilka forfattarna, trots deras irredu-
cibla beroende av spraket, har lyckats skapa forutsattningar for en
ren och autonom litteratur, befriad frin politiska nyttoaspekter.”"
Om litteraturen i det tidigmoderna Europa uppstar i relation till
nationen, sa utgor dess vidare utveckling en serie forsok att undfly
den och bli sin egen nation, kunde man parafrasera tesen. Men
det betyder inte att litteraturen blir av med den faktiska nationen.
P4 grund av ett ”échange inégal”, ett ojamlikt utbyte, nationerna
emellan kommer vissa nationers litteratur att framstd som mer
universell an andras. Framfor allt kommer den litteratur som skrivs i
systemets centrum och pa dess sprak — franska — att f3 en sarstillning.
For Casanova ar denna ojamlika fordelning av litterart kapital foljden
av en rent inomlitterdr utveckling, men frigan ir om inte det dr en
felsyn. Snarare framstir det som en effekt av en historiskt ovanligt
framgangsrik kulturpolitisk utviaxling mellan imperii och studii.
Oavsett vilket dr relationen mellan nation, sprak och litteratur
uppenbarligen inte densamma i alla nationer. Kanske kan man sidga
att relationen ar overdeterminerad av det ”ojamlika utbytet”. Eller
for att parafrasera ett gammalt skamt: alla linder har en kultur, sin
egen eller ett annat lands. En djirv tes hos Casanova ir féljaktligen
att forfattare i de "mest litterara linderna” tillerkdnns en litterdr au-
tonomi som later dem skriva om universella teman medan forfattare
i systemets periferi ”i praktiken ar domda att utveckla ett nationellt
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eller folkligt tema: de méste forsvara och illustrera nationell historia
eller nationella motsattningar, om sd bara genom att kritisera dem”."
For att undgd provinsialismen dodskyss maste saledes den forfattare
som bekanner sig till Litteraturen dd som nu bege sig till dess centrum
for att konsekreras, var an detta ma vara belaget. I gar Strindberg i

Paris, i dag Hassen Khemiri i New York ...

_].

Det jag hittills sagt om den historiska relationen mellan litteraturen
och nationen, och mellan nationen och kulturpolitiken leder oss
ddrmed fram till en frdga. Kan Casanovas teoretiska modell anviandas
for att fa syn pa ’det nationella’ pa en annan niva 4n den klassiska
nationalistiska diktningens?

All den litteratur som inte latit sig Oversattas och uppmarksammas
i den litterara republikens hjarta ar enligt hypotesen markt av sin
perifera plats i systemet. Det vill sdga: den vittnar pd ndgot sitt om
’det nationella’. Lat oss anta att detta staimmer. Och lat oss spetsa
till det genom att prova tanken pa efterkrigstidens ”postnationella”
svenska valfardsstat och dess litteratur, det vill siga den period da det
nationella borde vara som minst nirvarande i litteraturen.

For att kunna gora det méste vi samtidigt fortydliga en sida av
den svenska omvandlingen. Varfor blir nationen en icke-fraga vid
denna tid? Det korta svaret dr att nationalismen med andra varlds-
krigets slut gjorde bankrutt. Men riktigt s3 enkelt 4r det kanske inte.
I nationalismforskningen ar Ernst Gellners studie Stat, nation och
nationalism (1983) alltjimt en grundtext. Didr lanserar han tanken att
nationalismen 4r ett svar pd moderniteten. Nationalismen s att siga
skapar nationen for att politiskt-ideologiskt 6verbrygga de samhills-
forandringar som sitter in efter 1789, och som medfor industriali-
sering, urbanisering samt uppkomsten av ett anonymt massamhalle.
For Gellner utgor nationalismens tal om nationell gemenskap och de
institutioner den utvecklar under 1800-talet — folkskolan ir exem-
pelvis en ”pedagogisk infrastruktur” — forsok att pa ideologisk vig
hantera och kulturellt homogenisera en ny social komplexitet. Fak-
tum 4r att man kan se krigsslutet som en kulmen pa en sddan utveck-
ling. ”Vid forsta varldskriget slut var det granser som skapades och

TFL 2024:3-4 93 THOMAS GOTSELIUS



justerades, medan manniskor pa det hela taget limnades dir de be-
fann sig. Efter 1945 skedde snarast det motsatta: med ett betydande
undantag holls grianserna i stort sitt intakta och manniskor flyttades
istallet”, skriver historikern Tony Judt i Postwar (2005)." Paradoxen
ar da den foljande: pd samma ging som andra varldskriget diskredite-
rade nationalismen som ideologi, bidrog det till att stopa om Europa
efter nationalismens vision — i varje stat ett folk, at varje folk en stat.
Europa blev ett majoritetssamhille med sma minoriteter. Dar kunde
nationalismen som ideologi forsvinna eftersom den i praktiken segrat.

Nationalstaten Sverige ar ett framtradande exempel pd ett sddant
samhille. Har finns visserligen rester av den gamla imperialstaten
Sverige, dar minoriteter som samer och tornedalingar for att vinna
intride i den nya gemenskap mellan jamlikar som ar den nyligen
demokratiserade nationen, maste 6verge sina ”dialekter” och ldra sig
tala dess ”sprak” med hjdlp av en ”pedagogisk infrastruktur”. Men
den relativa etniska homogeniteten gor nationalstaten sa stark att
nationalismen kan avstés.

Vad berittar da den litteratur som detta samhille producerar?
Att fa till stind ett reellt empiriskt test av dess universella respektive
provinsiella eller nationella teman dr forstas inte mojligt — i alla fall
sd linge inte den svenska litteraturhistorien digitaliserats i tillracklig
grad for att tillita kvantitativa undersokningar. Foljaktligen ar vi
hanvisade till att narma oss materialet utifran andra kriterier. Ett
sadant har att gora med tidsavstand. Den litteratur som foljer direkt
inpa det brott i tiden som krigsslutet utgor bor exempelvis forbigds,
eftersom de forfattare som dr verksamma dar formats under en tidi-
gare period — den sa kallade nyprovinsialismen inom efterkrigsprosan
kan av detta skal lamnas diarhian. Om vi istallet tar sikte pa forfattare
som dr fodda in i den nya svenska demokratin och formats under den
postnationella efterkrigstiden, sd maste blicken riktas mot r97o-talet.
Inte heller dér finner vi ndgon nationalistisk litteratur, men vil en
litteratur om moderniseringen av Sverige. Jag tinker pa Per-Anders
Fogelstroms Stad-serie, som gestaltar Stockholms férvandling mellan
1868 och 1968 ur det arbetande folkets perspektiv; jag tanker pd
Sven Wernstrom och hans serie om tralarna som skriver den marx-
istiska versionen av samma historia men forskjuter tidslinjen bakat;
jag tinker pa Kerstin Ekmans ”stora kulturkritiska Sverigehistoria”
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eller Katrineholmssviten, som ocksa den stiller ”de grundliggande
frdgorna om urbanisering, kapitalism, arbetarrorelse och socialism”
men ur kvinnornas perspektiv; jag tinker pa Sven Delblancs Hede-
bysvit dar samma sociala forlopp skildras i temporalt fortatad form
men dir istillet smabrukarna, handlarna och den gamla, i forfall
stadda 6verheten skildras; jag tinker slutligen pa Sara Lidmans Jern-
bane-epos ddar drdommaren och svindlaren Didrik ser till att forbinda
sitt norrldndska Lillvattnet med riket sa att invdnarna dar dntligen
skulle ”bliva sisom svenskar och fullstindiga manniskor!”"

Min poing hir ir inte att visa att 1970-talets svenska romankonst
ar nationell i den meningen att den behandlar den svenska valfards-
sambhillets ursprung och framvixt — det har sagts manga ganger forr.
Istillet vill jag lyfta fram att den allt som oftast behandlar provinser
utan att for den skull vara provinsiell. Flera av romanerna upprittar
provinsen i relation till ett centrum som forblir outskrivet men dndé
styrande. Detta centrum ar egentligen inte huvudstaden, annat dn pa
ett mimetiskt plan, utan snarare den postnationella vilfirdsstaten
Sverige: det land som vi blivit ndr vi dr framme, alltsd det land som
forfattarna skriver sina berattelser utifran och det land som ar lasar-
nas nu. Det dr detta som binder samman berittelserna fran S6rmland
och Visterbotten och Stockholm och Ostergétland till en ny politisk
gemenskap. Forflutenhetens periferi hills samman av det centrum som
ar framtiden, dir 16ftet om en ny, jamlik nationell gemenskap higrar.
Men samtidigt 4ar denna framtida gemenskap tvetydig — det l6fte som
gavs i det forflutna tycks trots allt inte ha infriats i berdttarnas eller
forfattarnas nu. Nagot som framstills sarskilt tydligt i Ekmans avslu-
tande Stad i ljus, dir det dterblickande berattarperspektivet forandras
till ett komplicerat nu. Romanerna blir pa s sitt olika varianter av en
anklagelseakt riktad mot det ofullbordade ”moderna projektet”.

Denna modernisering ser inte likadan ut 6verallt, vilket ocksa ar ett
skal till att romanerna utspelar sig i provinsernas Sverige. Det senare
understryks ocksa av att flera av dem ar skrivna pa ”dialekt” (och
sociolekter) snarare dn ”sprak”: Lidmans och Enquists visterbott-
niska, Delblancs och Ekmans sormliandska. Det bor inte forstds som
en friga om lokalfirg. Istillet pekar det dialektala direkt mot den
nya politiska gemenskapens tillblivelse, vilken romanerna tematiserar
pa det narrativa planet, samtidigt som den problematiseras pa det
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mediala planet: texten simulerar alfabetiskt en frimmande talsprak-
lig vdrld som befinner sig utanfor eller pa grinsen till den framtida
politiska gemenskap som, med idéhistorikern Julia Nordblads for-
mulering, utgor ”den ensprakiga demokratin®.' Att det ar frdga om
en simulering sammanhinger med det estetiska problem som bestar

i att dterge hur det som fortfarande ar liten och dnnu inte ord i den
litterdra publikens 6ron lamnar de talandes lappar. Ett troget atergi-
vande av dialekten skulle ha varit svart att genomfora, och svart att
ldsa. Jag har darfor valt att oversitta personernas tal till svenska”,
noterar Lidman i ett efterord och bifogar en lista over “ett litet urval
dialektord” som hon trots allt behallit.” Det dr en niarmast 6vertydlig
demonstration av den laddade relationen mellan ”dialekt”, ”sprak”
och nation i litteraturen.

Sarskilt intressant blir denna romanernas polyfoni hos Delblanc,
som inte bara fingar smabrukarnas och dringarnas tal utan dven
den bankrutte baron Urses och — inte minst — det teatrala hovspraket
hos den ”bordshogfirdige bastarden” och ”Ostermalmsbolsjeviken”
Mon cousin.” Denna gestalt, som tilldts avbryta romanens berittare,
ar aven forfattarens kusin eller forvridna spegelbild: en person som
tillignat sig ett lirdomssprak som han bade alskar och foraktar.
Delblancs egen tillgdng till detta sprak speglar samtidigt ”den peda-
gogiska infrastrukturens” betydelse i den postnationella vilfardssta-
ten, dar en smabrukarson fran Sérmland kunde ta sig hela vigen till
Uppsala universitet och dar skriva en avhandling i litteraturhistoria
om dreminnets genre i det svenska 1700-talet. Eller for att 6versitta
det till detta foredrags sprak: om relationen mellan imperii och studii
eller envildets kulturpolitik. Delblanc, som i sin forskning drabbades
av insikten om diktarens nira band till makten, gjorde for den skull
standigt grimaser &t sig sjalv — forfattare som han var till ett tvetydigt
dreminne 6ver en framvixande svensk vilfardsstat.”

Men det ar inte bara den pedagogiska infrastrukturen som dessa
forfattare har sina karridrer att tacka for. Det reformerade utbild-
ningssystemet kom under efterkrigstiden ocksa att kopplas samman
med politiska satsningar som biblioteksersittning, en forfattarfond,
ett nytt statligt litteraturstod, en helt ny kulturpolitik, ”En bok for
alla”, men ocksa en forlagsbransch som fann nya vigar att nd ut
till en alfabetiserad och alltmer litterat befolkning. Den succé dessa
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romaner gjorde ar samtidigt succén for forlagens nya bokklubbar,
som lyckades sprida den problematiserande nationsbyggnadsepiken
langt utanfor de redan litteratas kretsar. Och nir bokklubbforsilj-
ningen ebbat ut 6verfordes bockerna till det nya pocketformatet och
ddarmed till nya lasargrupper. Staten och kapitalet jobbade hir som pa
andra héll i den postnationella valfardsstaten Sverige i tandem. Det
resulterade i framvdxten av en nationell kulturell infrastruktur med
litteraturen i forarsitet. Nagon “kulturkanon” behovdes inte i detta
system, helt enkelt eftersom den svenska litterira traditionen repro-
ducerade sig sjilv i skolorna, ndgot som garanterades av laroplaner-
nas detaljerade laslistor samt det starka inslaget av litterata larare och
social reproduktion i lararyrket. Och pa universiteten konsekrerades
de nya forfattarskapen da andra avhandlingsimnen 4n de litteratur-
historiska plotsligt blev mojliga. Att bedriva textanalytiska studier av
samtida forfattare blev nastan lika attraktivt som att vara en fram-
gangsrik forfattare med sina egna litteraturvetare.

.I_

Hur kan vi summera detta? En generation efter att Sverige framtrader
som postnationell stat tycks dess mest framtradande forfattare kol-
lektivt upptagna av ’det nationella’ — det vill siga med att bearbeta ett
material som sprakligt, historiskt, geografiskt och socialt dr helt och
hallet knutet till en specifik plats i varlden och den politiska gemen-
skap som utvecklats dir. Denna bearbetning dr som jag forsokt visa
inte bara litteraturens innehall utan ocksa dess medium, i den dubbla
bemairkelsen alfabetisk artefakt och kulturell infrastruktur.

Darmed tycks Casanova fa ratt, *det nationella’ trader oundvikli-
gen fram hos dessa forfattare fran periferin. Men det betyder inte att
hennes modell ger oss svaret pa det litteraturvetenskapliga problemet.
Tvartom ar det inte svart att finna rader av exempel pa forfattare
och verk som motbevisar idén om att *det nationella’ inte kan skrivas
i centrum av det system hon beskriver, liksom det finns lika manga
exempel pa forfattare i periferin som skriver om ’universella’ teman
(Matt Erlin och Andrew Piper har rent av falsifierat Casanovas tes
empiriskt i en stor kvantitativ undersokning).”” Att de romaner jag
diskuterat bearbetade det nationella’ hinger mindre samman med
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deras position i varldslitteraturens periferi dn att forfattarna sokt en
form att behandla ett drende som uppsokt dem: en genomgripande
samhillsforvandling som infallit under deras levnad och som ror
tillhorigheten till en politisk gemenskap som dven den struktureras
utifrdn relationen mellan centrum och periferi. Denna litterdra form
ar romanen som provinskronika. Det betyder inte att det nationella’
i litteraturen alltid kommer att ge sig tillkdnna just sa. Eller att det
nationella’ som sadant dr en stabil kategori. Som etnologen Lofgren
papekar sd lokaliseras ”’det nationella’ [...] till olika arenor, iklader
sig skiftande former eller byter fokus mellan nationer. [...] Det natio-
nella blir en kameleontisk form som kan dyka upp helt 6verraskande,
for att forsvinna eller omlokaliseras.”” Den amorfa entitet som dr
>det nationella’ tycks siledes passa bra ihop med den amorfa genre
(eller anti-genre) som dr romanen.

Kan man omsitta dessa iakttagelser i ett tentativt program for
utforskandet av ’det nationella’ i litteraturen? Vilka punkter bor det i
sa fall ta hansyn till? Har ar ett forslag:

1. Det nationella i litteraturen tar sig skiftande uttryck, men
sammanhanger ytterst alltid med den politiska gemenskapens
granser. Dessa granser 4r mdngdimensionella och kan rora allt
frén sprak och dialekt (sociolekt) till geografi och etnicitet eller
genus och reproduktion.

2. Det nationella i litteraturen dr férbundet med omvilvande
samhillsforandringar som medfor att den politiska gemen-
skapens granser provas och dras upp pa nytt.

3. Det nationella i litteraturen 4r férbundet med temporalitet. Den
politiska gemenskapen dr laddad med tid. Den reaktionara poli-
tikens “eviga gdrdagar”, som Anders Ehnmark talade om i en
minnesvird formulering.” Eller den ”kommande gemenskap”
som Giorgio Agamben skriver om med en utopisk gest.”

4. Det nationella i litteraturen dr forbundet med en medial infra-
struktur. Fridn den ”pedagogiska infrastruktur” som gor den
moijlig, 6ver den mediala infrastruktur som den framtrader ge-
nom, till den kommunikationernas infrastruktur som ocksa kan
upptrada pa fiktionens mimetiska niva. Jarnvagen hos Lidman
och Ekman, tunnelbanan hos Fogelstrom, dn hos Delblanc...
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5. Det nationella i litteraturen sitter avtryck pa formens niva.
”Konstens former upptecknar mansklighetens historia mer
rattvisande an dokumenten”, skriver Adorno.” I den moderna
litteraturen ar det framfor allt i romanen som det nationella
behandlats, men de former som dessa romaner har antagit har
varit lika foranderliga som ’det nationella’ sjalvt. I detta finns
formodligen en estetisk-historisk logik.

Dessa punkter ar forstds bara en servettskiss. Men kanske kan de anda
vara till hjdlp nar det giller att synliggora det nationella i litteraturen
hir och nu?

Romanen som provinskronika var losningen pa det konstnarliga
problem som de historiska foriandringarna stillde 1970-talets svenska
forfattare infor. Men hur ser 16sningen ut i dagens litteratur — om nu
nigon sadan later sig urskiljas? Ocksa i dag dr den politiska gemen-
skapens granser och villkor den fraga som utloser de hardaste diskus-
sionerna. Och dven i dag har vi en omvilvande samhillsforiandring
bakom oss — en forandring som dessutom utmynnat i en situation da
det dr fara 4 farde”, for att dterknyta till Walter Benjamin.” Vi kan
kalla den forandringen globalisering, nedmonteringen av valfards-
staten, det nyliberala marknadsexperimentet, nedmonteringen av
de nationsbyggande institutionerna statskyrka, statlig skola, statligt
postverk, allman varnplikt och sa vidare — den har manga dimen-
sioner och jag tror inte jag behover beskriva den ytterligare. Men
jag skulle vilja understryka att det 4r rimligt att se nationalismens
aterkomst som en politisk reaktion pa just denna samhallsforandring.
Nationalism ar, som Gellner framholl, bade ett symptom och ett
svar pd modernisering.

Men i litteraturen hittar vi alltjimt ingen nationalism. Daremot
finner vi i den en geografisk plats som den nya nationalismens poli-
tiker garna uppsoker i sina troper eller poster pa olika plattformar
— det sd kallade ”hjartlandet” eller landsbygden. Landsbygden
finns i popularlitteraturen, vilket hir skulle kunna beliggas med en
mycket lang litteraturlista. Men istallet for att presentera en sidan
ska jag citera en symptomal ingress ur Tidningen Land fran 2017.
”Forst skrev Lina Bengtsdotter en roman om relationer. Ingen ville
ge ut den. D4 skrev hon istillet en landsbygdsdeckare dir puben,
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lanthandeln och bruket var med. Och da slogs forlagen om boken”.*

Anledningen till att landsbygden ar frekvent i popularlitteraturen ar
alltsd att den attraherar ldsare. Men landsbygden finns ocksa i den
konstnarligt syftande litteraturen. Och hiar kommer nu en lista: Lotta
Lotass, Mirja Unge, Tomas Bannerhed, Marit Kapla, Lars Anderson,
Karin Smirnoff, Axel Lindén, Peter Tornqvist, Annika Norlin, Ake
Smedberg, Sanna Samuelsson, David Nyman, Mattias Timander, Erik
Andersson, Marie Lundstrom, Par Hansson, Elin Grelsson, Mikael
Berglund, Gustav Bergstrom, Sven Olov Karlsson — jag kunde fort-
sdtta, men jag tror att ni forstatt min podng: landsbygdsromanen ar
samtidens svenska forfattares forsok till 1osning pa det konstnarliga
och samhailleliga problem de brottas med.

Aterigen dr det alltsd i provinsen det nationella framtrider. Men ar
det verkligen korrekt att tala om provins hdr? En provins forutsatter
trots allt ett centrum. Det gar forstds inte att dra alla dessa romaner
Over en kam s 1t mig tentativt besvara frigan med hjilp ett exem-
pel, Ola Nilssons trilogi Hundarna, Anglarna och Kérleken gémmer
minnet (2010, 2011, 2012). Den virld som framtrider i dessa roma-
ner har drag av norrlandsk landsbygd men den ar ospecificerad, slu-
ten i sig sjalv och framfor allt [imnad at sig sjalv. Fragan om varlden
utanfor uppstar aldrig, varfor det kanske ar fel att tala i termer av
provins och centrum, for sdvitt vi inte tinker oss att det centrum som
verkligen betyder ndgot inte lingre dr nationellt baserat utan globalt
och darfor nast intill omojligt att forestalla sig. Samtidigt 4r det som
att sjilva tiden har 6vergivit platsen — eller annorlunda formulerat:
romanernas virld ar en virld utan framtid, dir den enda gemenskap
som ldter sig forestdllas finns i ett diffust forflutet. Manniskorna lever
i ett slags temporalt efterat och de lever alla for sig. De har oklara
eller trasiga familjeforhéllanden och kan bara ta kontakt med varan-
dra med ruset som ursikt eller mal. I Hundarnas 6ppningsscen kliver
en av romanens huvudpersoner talande nog upp pa racket till den bro
som en gang byggts med stalbalkar och betong for att forbinda byn
med yttervirlden: ett stycke infrastruktur som minner om en forlorad
modernitet och inte ldngre tycks leda ndgonstans. Eller? I det morka
vattnet nedanfor svavar alltjamt sjunkstockarna fran det forflutnas
flottningar. Pojken p4 ricket kdnner suget. Den som senaste dok fran
bron brot nacken och dog.
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S4 problematiserar Ola Nilssons trilogi det som i dag ar det natio-
nella i litteraturen. "Hjartlandet™ ar ett land ddr framtiden forsvunnit
och dir gemenskapens band rivits av. Samtidslitteraturen framtrader
hdr som ett slags invertering av den nationalistiska politikens trop.
Om hjirtat av landet 4r landsbygden sa 4r hjartat av hjartat av landet
— precis som i William H. Gass roman med samma namn — tomhet
eller morker. Eller for att sdga det med annan parafras pa dessa
romaner, ocksa den lanad: ”Det finns inget samhalle. Det som finns ar
enskilda kvinnor och min... och familjer.

_].

27

Jag vill avsluta med att knyta samman frigan om det nationella
i litteraturen med TfL-dagarnas andra tema: kanon. Utifrdn det
perspektiv som anlagts hidr ar det uppenbart att kanon, eller snarare
ett listat urval av den nationella litteraturen, historiskt sett fyllt en
viktig funktion i nationalstaten. Sjilva termen “kanon” ir visserligen
ny i sammanhanget, men ansatsen att utveckla en egen litteratur och
att anvianda den for att utbilda eliter eller lira undersatar att “tala”
snarare 4n att framstalla ”liten” dar som framgatt jamngammal med
nationalstaten sjalv. ”Litteratur dr” trots allt, som Roland Barthes
en ging sa, “det som undervisas”.*® Denna kulturella eller ”pedago-
giska infrastruktur” kom ocksa till anvindning, om dn under nya
fortecken, i det postnationella Sverige. Att utpeka forslaget om en
”svensk kulturkanon” som ett nynationalistiskt pafund ar s3 sett fel —
annat an vad giller namnet. Daremot spelar det forstds roll pa vilket
sdtt och under vilka fortecken denna litteraturundervisning sker — och
det 4r om detta den egentliga striden stir. Vilket ocksa tydliggors
av att ingen hittills i debatten framfort stindpunkten att lisning av
svensk skonlitteratur inte bor vara ett inslag i svensk skola.

Det stora problemet med forslaget om en ”svensk kulturkanon”
ar ett annat: det dr tomt pa innehall som kulturpolitik betraktad. Att
forsoka fa framtagandet av litteraturlistor att framsti som en natio-
nell kultur- och litteraturpolitik vird namnet dr ingenting annat dn
ett illusionsnummer. Den bristande ambition som blottliggs hir blir
inte battre av att den faktiska policyn antar en tillbakablickande form
(listan over titlar fran forr speglar den reaktionira politikens “eviga
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girdagar” som Ehnmark talade om). En kulturpolitik vird namnet
bor vara aktiv och framatsyftande. Den maste viga forestalla sig fram-
tiden: det handlar om att skapa en grogrund, eller snarare en starkare
infrastruktur, for den svenska litteratur som skall komma. For det
kravs inte bara nya idéer (1970-talets svenska kulturpolitik kan trots
allt inte replikeras), utan ocksa finansiering. Ser man narmare pa de
nationella litteraturer som for narvarande blomstrar sa dr det ocksa
tillforseln av medel som forenar dem. Ta Norge eller Sydkorea: hade
dessa landers litteratur frodats utan de satsningar som respektive land
gjort pd sin kultur- och litteraturpolitik? Det tror i alla fall inte norska
forfattare eller sydkoreanska politiker.”” I bagge fallen har ett proble-
matiskt nationellt forflutet hanterats genom betydande satsningar pa
nationell kulturpolitik. Ur det ldnga perspektiv pd amnet som anlagts
ar det uppenbart att vi hir ater stott pd den gamla figuren imperii

et studii: det 6msesidigt forstarkande forhallandet mellan nationell
politisk makt och nationellt skapad kultur. Men dessa exempel visar
samtidigt att en sidan satsning i dag inte mdste std i nationalismens
tjanst: det ar fullt mojligt att tjana bade konsten och demokratin.

Det manar till eftertanke i en historisk situation da inte bara natio-
nalismen utan ocksa geopolitiken atervant med en forodande kraft.
Vad sigs om att formulera en alternativ kulturpolitik som soft power,
for den demokratiska politiska gemenskapens resiliens?
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