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Jakob Liens avhandling Maskintankar handlar om relationen mellan 
människan och det digitala, gestaltad i svensk skönlitteratur mellan 
1965 och 1980. Boken är snyggt typograferad med ett rikt bildmate-
rial och blir aldrig tung att läsa, trots att den har en hög teoretisk svå-
righetsgrad genom utgångspunkterna i cybernetik och medieekologi. 
På strax över 400 sidor utvecklar Lien tre huvudsakliga relationsty-
per som kortast möjligt skulle kunna rubriceras algoritm, assemblage 
och infrastruktur. Detta är i sig ett viktigt avhandlingsresultat, men 
härtill kommer också de litterära analyserna och den ingående his-
toriska skildringen som framträder genom dessa perspektiv. Den här 
avhandlingen har en lärd författare som visar stor omtanke om sina 
läsare. Jag tror att den kommer att hänvisas mycket till i framtiden.

Perioden som Lien har valt är viktig och naturligt avgränsad. Det 
kommer flera längre texter om datorer i mitten på 60-talet (tidigare 
finns framför allt utredningar och manualer), medan den första 
svenska datorn för hemmabruk, ABC 80, lanseras 1978. Därefter 
går hemdatorrevolution mycket snabbt. Avhandlingsprojektet skulle 
blivit ogörligt inom sina tidsramar om det utsträckts till att inkludera 
även åttiotalet. Valet av tidsperiod är också intressant eftersom ”det 
digitala” i avhandlingstiteln härigenom kommer att involvera stor
datorer. Det innebär att förhållandet till människan skiljer sig markant 
från vad de flesta av oss är vana vid idag. Detta framgår av såväl text 
som bildmaterial i den inledande historiska bakgrunden, men tids
avgränsningen kunde ändå ha diskuterats mer utförligt, inte minst 
med avseende på programmeringsspråk som det huvudsakliga gräns-
snittet mellan maskin och människa under perioden. ALGOL nämns 
flera gånger i avhandlingen, men utan mer ingående beskrivning eller 
kontextualisering. Under perioden var även Assembly, Lisp, Prolog 
och APL viktiga för utvecklingen inom operativsystem, forskning och 
AI. De är alla radikalt annorlunda gränssnitt jämfört med ALGOL 
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och kräver andra sätt att tänka och interagera. Kanske hade de mindre 
betydelse för den svenska kontexten, men det diskuteras alltså inte.

I litteraturvalet finns bara manliga författare: Tord Hall, Torsten 
Ekbom, Göran Printz-Påhlson, Åke Hodell, Magnus Hedlund, P. C. 
Jersild, Erik Beckman, Nils-Olof Franzén, Lars Gustafsson och Berndt 
Gustafsson. Lien påpekar själv hur detta sticker i ögonen, inte minst 
då programmeraryrket var kvinnodominerat i den tidiga digitala revo-
lutionen med förgrundsgestalter som Ada Lovelace, Grace Hopper och 
ENIACs programmerare. Även i ljuset av den betydelse cybernetiker 
som Donna Haraway och Katherine Hayles spelar för avhandlingens 
teoretiska perspektiv framstår det som skevt. Men Lien konstaterar 
att bilden är entydig efter att ha gått igenom arkiv och forskning: ”de 
digitala medierna och de kulturella fantasier om det digitala som växt 
fram i litteraturen när dessa på allvar tog plats i samhället och kul-
turen under 1960- och 1970-talen var en manlig domän.” (s. 61–62) 
Jag ska återkomma till denna slutsats, men utifrån de författare som 
Lien valt går också att notera hur barnlitteratur (Franzéns böcker om 
Agaton Sax) blandas med formexperiment (till exempel Hodell eller 
Beckman) och den jämförelsevis mycket obskyra Gunnar Svensson, 
vatteningenjör av Berndt Gustafsson. Det är en vig och spännande 
blandning som vittnar om Liens breda beläsenhet och analysförmåga, 
samtidigt som för avhandlingsämnet givna val som Hannes Alfvéns 
Sagan om den stora datamaskinen (1966) fått träda tillbaka.

Såväl litteraturvalet som de teoretiska perspektiven överlappar 
delvis med tidigare forskning av Jesper Olsson (huvudhandledare) 
och Jonas Ingvarsson (liksom Lien deltagare i VR-projektet Rep
RecDigit, 2013–2018). Lien hör som jag uppfattar det inte till den 
sortens forskare som drabbar samman med sina föregångare för att se 
vad som återstår när dammet har lagt sig. Snarare försätter han klokt 
och sansat den egna forskningen i förhållande till föregångarna. I 
den mån författarskap och perspektiv känns igen kan detta i enlighet 
med avhandlingens teoretiska perspektiv förstås som ett bidrag till ett 
större assemblage där Olsson, Ingvarsson och exempelvis Katherine 
Hayles ingår.

I det första analyskapitlet, ”Kod och alfabet”, utforskar Lien 60- 
talets svenska algoritmiska poesi. Litteraturformen har rötter i dada-
ismen och avser framställningen av poesi via någon form av auto
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matiserat system, maskinellt eller manuellt. Internationellt finner man 
den under 60-talet exempelvis hos OuLiPo. Lien argumenterar för 
att ett algoritmiskt perspektiv på poesi under perioden leder till en ny 
förståelse av språk och kommunikation, som i sin tur lägger grunden 
för senare litterära sammankopplingar av människan och det digi-
tala. Han ser det som en litteraturhistorisk brytpunkt. I avsnittet ges 
flera exempel på svenska dikter som genererats procedurellt. I flera 
fall är emellertid algoritmen förlorad, och bara i ett fall, D21-Nam, 
återges den i sin helhet (s. 96). Trots kapitlets titel finns heller ingen 
faktisk kod återgiven. Härtill kommer att det under epoken är norm 
att flera personer delar upp arbetet med att utforma en algoritm, att 
implementera den på en viss maskin med hjälp av ett visst språk, att 
stansa koden på hålkort och slutligen att hantera själva maskinen 
(vilket sker en gång för att kompilera högnivåkoden till maskinkod, 
och sedan en gång till för att faktiskt köra programmet). Lien lyfter 
fram denna kollaborativa aspekt, samtidigt som den gör att det 
kan finnas en påtaglig distans mellan maskin och poesi. Trots Liens 
mycket ingående diskussion blir distansen till del outforskad, framför 
allt eftersom programinstruktionerna inte finns bevarade eller i vart 
fall inte listas.

Det andra analyskapitlet, ”Cybernetiska assemblage”, handlar som 
titeln avslöjar om nya relationer mellan människa, maskin och om-
givning. Assemblage-termen innebär att relationer ses som primära i 
förhållande till de enheter som formas och omformas till följd av dem. 
Hayles och Haraway blir portalen till ett batteri av posthumanistiska 
och medieekologiska teoretiker, där också cybernetikens historia teck-
nas med utgångspunkt i Macy-konferenserna och framför allt Norbert 
Wieners arbete. De följande läsningarna av Doktor Gorks sånger 
(Hedlund 1972), En levande själ (Jersild 1980) och Kyss er! (Beckman 
1969) visar på Liens oräddhet som litteraturvetare. Beckmans text hör 
till de mest ogenomträngliga i den svenska litteraturhistorien. I Liens 
läsning ligger fokus på virus, brus och distorsion, och det är här som 
behovet av den omfattande teoretiska bakgrunden i avhandlingen 
framgår som tydligast. Assemblagebegreppet betonar ”både den 
materiella sammanfogningen och dess relationella och distribuerade 
karaktär” (s. 158), men Lien visar dessutom hur analysen av Kyss er! 
gynnas av ett medieekologiskt perspektiv, där den biologiska, virus
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liknande störningen av det digitala flödet (det vill säga Röven på 
sladden) småningom leder till en biologisk infiltration i texten – en 
mer komplex och öppen form av assemblage.

Det sista analyskapitlet har titeln ”Från hårdvara till digital infra-
struktur”, och handlar just om hur teknologin och det digitala får en 
infrastrukturell position i relation till människan. Liens perspektiv på 
detta är att det digitala naturaliseras, så att säga sjunker från att vara 
en påtaglig ”apparat” till att bli en sammanflätad förutsättning för en 
fortsatt evolution hos en medieekologi där även människan inbegrips. 
Här sticker Franzéns böcker om Agaton Sax ut i analysen. Lien 
bryr sig inte om kategoriseringar av barn- och vuxenlitteratur, utan 
behandlar helt enkelt böckerna utifrån avhandlingens fokus. Distor-
sionsbegreppet från Kyss er! återvänder i analysen av ett långdistans-
samtal, där Lien visar hur infrastrukturen träder fram från en osynlig 
position, genom brus och kommunikationssvårigheter. I mitt tycke 
blir Agaton Sax-analysen längre än vad fynden motiverar, en känsla 
som förstärks av att framställningen i större utsträckning än de andra 
analyserna återberättar fiktionen. Min favorit är istället analysen 
av Gustafssons Tennisspelarna, som jag tycker kunde fått växa på 
bekostnad av Agaton Sax. I Gustafssons roman använder protagonis-
ten och en programmerare i hemlighet en av det amerikanska för-
svarets datorer för att göra en analys av Strindbergs Inferno och en 
fiktiv, samtidig text, med följden att analysen tar upp hela maskinens 
minne. Under två timmar kan den inte utföra sin vanliga infrastruk-
turella försvarsuppgift. I sin analys konstaterar Lien: ”Genom roma-
nens gestaltning av både datorn och den sammankopplade digitala 
medieinfrastrukturen framträder det faktum att de tillsammans 
verkar som kraftfulla och komplexa system som upprättar relationer 
och alstrar effekter bortom både utpekade tekniska kapaciteter och 
subjektiva mänskliga avsikter.” (s. 274)

Min reflektion när det gäller Tennisspelarna är att det digitala 
som realitet framträder tydligare än i avhandlingens andra verk, och 
att det här går att identifiera ett område med stora möjligheter till 
vidare forskning. Trots den mycket omfattande teknologiska kunskap 
Lien visar prov på i avhandlingen ges förhållandevis litet utrymme 
åt hur datorer faktiskt fungerar som maskiner och vad detta innebär 
för konkreta, direkta kontakter med dem. Ord som ”processor”, 
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”kompilator”, ”minne”, eller ”hög- och lågnivåspråk” nämns 
knappt alls, trots den stora betydelse de hade för såväl användning 
som programmering och konstruktion av datorer under perioden. 
Detta menar jag också får konsekvenser för avhandlingens mer 
abstrakta resonemang.

Så gott som alla datorer från 40-talet och framåt har en så kallad 
von Neumann-arkitektur: in- och utmatningsenheter, en processor, 
volatilt minne, lagring samt en databuss som binder samman dessa 
komponenter. Processorn i sin tur har ett litet antal snabba och lokala 
minnen (register) samt en eller flera ackumulatorer som kan utföra 
aritmetiska operationer på binära tal. Under perioden 1965–1980 
skedde det mesta av den mänskliga interaktionen med en sådan ma-
skin genom ett högnivåspråk som omvandlas till maskininstruktioner. 
Ännu sent i perioden var grafiska gränssnitt för direkt interaktion 
ovanliga. Även ”vanliga” användare behövde därför använda något 
språk, och den ovanstående arkitekturen och processorfunktionerna 
var i högsta grad närvarande. Minne tog slut, lagringsmedia gick 
sönder, operationer tog lång tid, och så vidare. För en programmerare 
eller konstruktör var frågor som ”Hur mycket minne kräver den 
här instruktionen?”, ”Hur många klockcykler kommer gå åt?” eller 
”Var kommer temporär data lagras?” fullständigt oundvikliga. Under 
perioden kan man därför hävda att förhållningssättet till datorer 
präglas av frågor om utrymme, avstånd och tid, på ett sätt som man 
med Liens medieekologiska perspektiv kan förvänta sig sprider sig 
bortom experternas värld. Det är också något att leta efter i litteratu-
ren, dels i Liens urval av verk med explicita teknologiska referenser, 
dels i verk som inte blev valda då de saknade explicita referenser.

Det går att se vilken roll detta spelar för de befintliga analyserna 
genom att rikta uppmärksamheten mot det för avhandlingen centrala 
rekursionsbegreppet. Lien utgår från dess cybernetiska bruk, där det 
framför allt kopplas till självobservation (till exempel vetenskapens 
diskussion om vetenskapen). Men rekursion är också centralt inom 
programmering under avhandlingsperioden, av just utrymmes-, 
avstånds- och tidsskäl. Den som vill upprepa en operation med en 
dator har två val: antingen iteration eller rekursion. Iteration inne-
bär ytterst att processorns instruktionspekare kan sättas tillbaka ett 
antal steg för att återigen utföra en räcka instruktioner. Temporära 
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värden kan behållas i processorns lokala minnen. Detta går snabbt, 
är utrymmessnålt och kan fortsätta i all evighet. Rekursion å andra 
sidan innebär att en process åberopar sig själv. För att detta ska 
kunna ske i en von Neumann-maskin måste vid varje anrop värden 
placeras i ett segment av det långsammare och mer avlägsna volatila 
minnet, där även själva processen finns lagrad. Detta tar längre tid, 
kräver fler processorcykler, och om rekursionen fortsätter tillräckligt 
många varv, kommer de temporära värdena att skriva över proces-
sens egna lagringsutrymme.

I såväl Tennisspelarna som mystiken runt D21-Nam har dessa 
omständigheter förklaringskraft. I Tennisspelarna är det just en 
växande minnesstack som tränger in på det militära övervaknings-
programmets område, och processorns register nämns också explicit 
i den litterära texten (”… minne tre. Det är ett av hans [computorns] 
finaste minnen”). I D21-Nam skulle distorsionen från ”Tvivlet byter 
ett speglande moln” till ”Njurar kryper under ett ämbete med för-
siktighet” kunna diskuteras som en liknande typ av överskrivning. 
I En levande själ kan man också tydligt se betydelsen av minne och 
avstånd. Det förra har separerats från Ypsilon, som diskuterar med 
försöksapan Felix var det kan finnas och hur det ska kunna återbör-
das. Mer generellt skulle en diskussion av infrastrukturella förhåll-
ningssätt, som ju inbegriper utlokalisering och färdvägar, vinna på en 
diskussion om databussens betydelse för von Neumann-arkitekturen. 
Dess bredd begränsar tillförseln av information till och från proces-
sorn, och utgör en flaskhals i systemet. Detta sätter på ett mycket 
konkret vis gränser för vad denna typ av datorer kunde göra då och 
kan göra idag.

Jag menar inte det ovanstående så mycket som en kritik mot av-
handlingen som ett exempel på dess värde. Det går förvisso utmärkt 
att se detta i de litterära analyserna, som utgör goda bidrag till kun-
skapen om väldigt olika författarskap. Det går också att se det i den 
historiska framställningen av en viktig period, liksom i en välgjord 
och lättläst bok på ett svårt teoretiskt område. Men jag tänker att 
avhandlingar också kan mätas efter vad som kan göras med hjälp av 
dem. Liens verk framträder som ett nytt landmärke i en jämförelsevis 
outforskad topografi. Den är inte uttömmande – kan rimligen inte 
vara uttömmande – men avgränsar i kraft av det den gör sådant som 
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återstår att göra, och pekar på farbara vägar i nya riktningar. Detta 
visar Lien också själv i den avslutande diskussionen, där han med 
hjälp av sina perspektiv kastar ljus över Lina Rydén Reynols Läs 
mina läppar (2019) och Olle Essviks AInsects (2021) och The Eaten 
Books (2021). I Liens läsning tematiserar verken hur relationen till 
det digitala transformerar inte bara vår vardag, utan våra sätt att 
tänka, skapa och varsebli. Här blir avhandlingen till slut en del av 
den infrastruktur den söker beskriva.

Christian Mehrstam


