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Jakob Liens avhandling Maskintankar handlar om relationen mellan
manniskan och det digitala, gestaltad i svensk skonlitteratur mellan
1965 och 1980. Boken ar snyggt typograferad med ett rikt bildmate-
rial och blir aldrig tung att ldsa, trots att den har en hog teoretisk sva-
righetsgrad genom utgdngspunkterna i cybernetik och medieekologi.
P4 strax over 400 sidor utvecklar Lien tre huvudsakliga relationsty-
per som kortast mojligt skulle kunna rubriceras algoritm, assemblage
och infrastruktur. Detta dr i sig ett viktigt avhandlingsresultat, men
hartill kommer ocksa de litterdra analyserna och den ingdende his-
toriska skildringen som framtrider genom dessa perspektiv. Den hir
avhandlingen har en lard forfattare som visar stor omtanke om sina
ldsare. Jag tror att den kommer att hianvisas mycket till i framtiden.
Perioden som Lien har valt ar viktig och naturligt avgransad. Det
kommer flera lingre texter om datorer i mitten pa 6o-talet (tidigare
finns framfor allt utredningar och manualer), medan den forsta
svenska datorn for hemmabruk, ABC 80, lanseras 1978. Darefter
gar hemdatorrevolution mycket snabbt. Avhandlingsprojektet skulle
blivit ogorligt inom sina tidsramar om det utstrackets till att inkludera
dven dttiotalet. Valet av tidsperiod ar ocksd intressant eftersom ”det
digitala” i avhandlingstiteln hirigenom kommer att involvera stor-
datorer. Det innebir att forhallandet till mianniskan skiljer sig markant
frin vad de flesta av oss dr vana vid idag. Detta framgar av sdval text
som bildmaterial i den inledande historiska bakgrunden, men tids-
avgransningen kunde dnda ha diskuterats mer utforligt, inte minst
med avseende pa programmeringssprak som det huvudsakliga grans-
snittet mellan maskin och minniska under perioden. ALGOL namns
flera génger i avhandlingen, men utan mer ingdende beskrivning eller
kontextualisering. Under perioden var dven Assembly, Lisp, Prolog
och APL viktiga for utvecklingen inom operativsystem, forskning och
Al De ar alla radikalt annorlunda grinssnitt jamfort med ALGOL
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och kriver andra sitt att tinka och interagera. Kanske hade de mindre
betydelse for den svenska kontexten, men det diskuteras alltsd inte.

I litteraturvalet finns bara manliga forfattare: Tord Hall, Torsten
Ekbom, Géran Printz-Pahlson, Ake Hodell, Magnus Hedlund, P.C.
Jersild, Erik Beckman, Nils-Olof Franzén, Lars Gustafsson och Berndt
Gustafsson. Lien papekar sjdlv hur detta sticker i 6gonen, inte minst
da programmeraryrket var kvinnodominerat i den tidiga digitala revo-
lutionen med forgrundsgestalter som Ada Lovelace, Grace Hopper och
ENIACs programmerare. Aven i ljuset av den betydelse cybernetiker
som Donna Haraway och Katherine Hayles spelar for avhandlingens
teoretiska perspektiv framstdr det som skevt. Men Lien konstaterar
att bilden ar entydig efter att ha gitt igenom arkiv och forskning: ”de
digitala medierna och de kulturella fantasier om det digitala som vaxt
fram i litteraturen nir dessa pa allvar tog plats i samhaillet och kul-
turen under 1960- och 1970-talen var en manlig domin.” (s. 61-62)
Jag ska dterkomma till denna slutsats, men utifran de forfattare som
Lien valt gdr ocksa att notera hur barnlitteratur (Franzéns bocker om
Agaton Sax) blandas med formexperiment (till exempel Hodell eller
Beckman) och den jamforelsevis mycket obskyra Gunnar Svensson,
vatteningenjor av Berndt Gustafsson. Det dr en vig och spannande
blandning som vittnar om Liens breda beldsenhet och analysférmaga,
samtidigt som for avhandlingsimnet givna val som Hannes Alfvéns
Sagan om den stora datamaskinen (1966) fatt trada tillbaka.

Saval litteraturvalet som de teoretiska perspektiven overlappar
delvis med tidigare forskning av Jesper Olsson (huvudhandledare)
och Jonas Ingvarsson (liksom Lien deltagare i VR-projektet Rep-
RecDigit, 2013—-2018). Lien hor som jag uppfattar det inte till den
sortens forskare som drabbar samman med sina foregdngare for att se
vad som dterstdr nar dammet har lagt sig. Snarare forsatter han klokt
och sansat den egna forskningen i forhédllande till foregdngarna. I
den man forfattarskap och perspektiv kdanns igen kan detta i enlighet
med avhandlingens teoretiska perspektiv forstds som ett bidrag till ett
storre assemblage dir Olsson, Ingvarsson och exempelvis Katherine
Hayles ingar.

I det forsta analyskapitlet, ”Kod och alfabet”, utforskar Lien 6o-
talets svenska algoritmiska poesi. Litteraturformen har rotter i dada-
ismen och avser framstillningen av poesi via nigon form av auto-
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matiserat system, maskinellt eller manuellt. Internationellt finner man
den under 60o-talet exempelvis hos OuLiPo. Lien argumenterar for
att ett algoritmiskt perspektiv pa poesi under perioden leder till en ny
forstaelse av sprak och kommunikation, som i sin tur ligger grunden
for senare litterdra sammankopplingar av manniskan och det digi-
tala. Han ser det som en litteraturhistorisk brytpunkt. I avsnittet ges
flera exempel pa svenska dikter som genererats procedurellt. I flera
fall ar emellertid algoritmen forlorad, och bara i ett fall, D21-Nam,
aterges den i sin helhet (s. 96). Trots kapitlets titel finns heller ingen
faktisk kod atergiven. Hartill kommer att det under epoken ar norm
att flera personer delar upp arbetet med att utforma en algoritm, att
implementera den pa en viss maskin med hjalp av ett visst sprak, att
stansa koden pa halkort och slutligen att hantera sjilva maskinen
(vilket sker en gang for att kompilera hognivdkoden till maskinkod,
och sedan en gang till for att faktiskt kora programmet). Lien lyfter
fram denna kollaborativa aspekt, samtidigt som den gor att det

kan finnas en pdtaglig distans mellan maskin och poesi. Trots Liens
mycket ingdende diskussion blir distansen till del outforskad, framfor
allt eftersom programinstruktionerna inte finns bevarade eller i vart
fall inte listas.

Det andra analyskapitlet, ”Cybernetiska assemblage”, handlar som
titeln avslojar om nya relationer mellan manniska, maskin och om-
givning. Assemblage-termen innebir att relationer ses som priméra i
forhallande till de enheter som formas och omformas till foljd av dem.
Hayles och Haraway blir portalen till ett batteri av posthumanistiska
och medieekologiska teoretiker, dir ocksa cybernetikens historia teck-
nas med utgangspunkt i Macy-konferenserna och framfor allt Norbert
Wieners arbete. De foljande lasningarna av Doktor Gorks sdnger
(Hedlund 1972), En levande sjal (Jersild 1980) och Kyss er! (Beckman
1969) visar pa Liens ordddhet som litteraturvetare. Beckmans text hor
till de mest ogenomtringliga i den svenska litteraturhistorien. I Liens
lasning ligger fokus pa virus, brus och distorsion, och det ar har som
behovet av den omfattande teoretiska bakgrunden i avhandlingen
framgdr som tydligast. Assemblagebegreppet betonar ”bdde den
materiella sammanfogningen och dess relationella och distribuerade
karaktdr” (s. 158), men Lien visar dessutom hur analysen av Kyss er!
gynnas av ett medieekologiskt perspektiv, dir den biologiska, virus-
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liknande storningen av det digitala flodet (det vill siga Roven pa
sladden) sméningom leder till en biologisk infiltration i texten — en
mer komplex och 6ppen form av assemblage.

Det sista analyskapitlet har titeln ”Fran hardvara till digital infra-
struktur”, och handlar just om hur teknologin och det digitala fir en
infrastrukturell position i relation till manniskan. Liens perspektiv pd
detta dr att det digitala naturaliseras, sa att siga sjunker fran att vara
en pataglig "apparat” till att bli en sammanflatad forutsattning for en
fortsatt evolution hos en medieekologi diar 2ven manniskan inbegrips.
Har sticker Franzéns bocker om Agaton Sax ut i analysen. Lien
bryr sig inte om kategoriseringar av barn- och vuxenlitteratur, utan
behandlar helt enkelt bockerna utifrdn avhandlingens fokus. Distor-
sionsbegreppet frin Kyss er! dtervander i analysen av ett lingdistans-
samtal, ddr Lien visar hur infrastrukturen trader fram fran en osynlig
position, genom brus och kommunikationssvarigheter. I mitt tycke
blir Agaton Sax-analysen lingre dn vad fynden motiverar, en kinsla
som forstirks av att framstallningen i storre utstrickning dn de andra
analyserna dterberattar fiktionen. Min favorit dr istdllet analysen
av Gustafssons Tennisspelarna, som jag tycker kunde fatt vixa pa
bekostnad av Agaton Sax. I Gustafssons roman anvinder protagonis-
ten och en programmerare i hemlighet en av det amerikanska for-
svarets datorer for att gora en analys av Strindbergs Inferno och en
fiktiv, samtidig text, med foljden att analysen tar upp hela maskinens
minne. Under tva timmar kan den inte utfora sin vanliga infrastruk-
turella forsvarsuppgift. I sin analys konstaterar Lien: ”Genom roma-
nens gestaltning av bdde datorn och den sammankopplade digitala
medieinfrastrukturen framtrader det faktum att de tillsammans
verkar som kraftfulla och komplexa system som upprittar relationer
och alstrar effekter bortom bade utpekade tekniska kapaciteter och
subjektiva manskliga avsikter.” (s. 274)

Min reflektion nar det giller Tennisspelarna ar att det digitala
som realitet framtrader tydligare dn i avhandlingens andra verk, och
att det har gar att identifiera ett omrdde med stora mojligheter till
vidare forskning. Trots den mycket omfattande teknologiska kunskap
Lien visar prov pa i avhandlingen ges forhallandevis litet utrymme
at hur datorer faktiskt fungerar som maskiner och vad detta innebar
for konkreta, direkta kontakter med dem. Ord som *processor”,
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”kompilator”, ”minne”, eller hog- och lagnivasprak” namns
knappt alls, trots den stora betydelse de hade for sdvil anvindning
som programmering och konstruktion av datorer under perioden.
Detta menar jag ocksa far konsekvenser for avhandlingens mer
abstrakta resonemang.

S4 gott som alla datorer fran 4o-talet och framat har en sa kallad
von Neumann-arkitektur: in- och utmatningsenheter, en processor,
volatilt minne, lagring samt en databuss som binder samman dessa
komponenter. Processorn i sin tur har ett litet antal snabba och lokala
minnen (register) samt en eller flera ackumulatorer som kan utfora
aritmetiska operationer pa binira tal. Under perioden 1965-1980
skedde det mesta av den manskliga interaktionen med en sidan ma-
skin genom ett hognivasprak som omvandlas till maskininstruktioner.
Annu sent i perioden var grafiska grianssnitt fér direkt interaktion
ovanliga. Aven ”vanliga” anvindare behovde dirfor anvinda nagot
sprak, och den ovanstdende arkitekturen och processorfunktionerna
var i hogsta grad narvarande. Minne tog slut, lagringsmedia gick
sonder, operationer tog lang tid, och sa vidare. For en programmerare
eller konstruktor var fragor som "Hur mycket minne kraver den
har instruktionen?”, ”Hur manga klockcykler kommer ga at?> eller
”Var kommer temporir data lagras?” fullstindigt oundvikliga. Under
perioden kan man déarfor hivda att forhallningssattet till datorer
praglas av fragor om utrymme, avstand och tid, pa ett sitt som man
med Liens medieekologiska perspektiv kan forvinta sig sprider sig
bortom experternas virld. Det dr ocksa ndgot att leta efter i litteratu-
ren, dels i Liens urval av verk med explicita teknologiska referenser,
dels i verk som inte blev valda da de saknade explicita referenser.

Det gér att se vilken roll detta spelar for de befintliga analyserna
genom att rikta uppmirksamheten mot det for avhandlingen centrala
rekursionsbegreppet. Lien utgar fran dess cybernetiska bruk, dar det
framfor allt kopplas till sjilvobservation (till exempel vetenskapens
diskussion om vetenskapen). Men rekursion dr ocksa centralt inom
programmering under avhandlingsperioden, av just utrymmes-,
avstands- och tidsskil. Den som vill upprepa en operation med en
dator har tva val: antingen iteration eller rekursion. Iteration inne-
bar ytterst att processorns instruktionspekare kan sittas tillbaka ett
antal steg for att aterigen utfora en ricka instruktioner. Temporira
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virden kan behallas i processorns lokala minnen. Detta gar snabbt,
ar utrymmessnalt och kan fortsitta i all evighet. Rekursion 4 andra
sidan innebdr att en process dberopar sig sjalv. For att detta ska
kunna ske i en von Neumann-maskin maste vid varje anrop viarden
placeras i ett segment av det ldingsammare och mer avligsna volatila
minnet, dir dven sjdlva processen finns lagrad. Detta tar lingre tid,
kraver fler processorcykler, och om rekursionen fortsitter tillrackligt
manga varv, kommer de temporira virdena att skriva 6ver proces-
sens egna lagringsutrymme.

I savil Tennisspelarna som mystiken runt D2 1-Nam har dessa
omstindigheter forklaringskraft. [ Tennisspelarna ar det just en
viaxande minnesstack som tranger in pa det militira 6vervaknings-
programmets omrade, och processorns register namns ocksé explicit
i den litterdra texten (”... minne tre. Det dr ett av hans [computorns]
finaste minnen”). I D21-Nam skulle distorsionen fran ”Tvivlet byter
ett speglande moln” till ”Njurar kryper under ett ambete med for-
siktighet” kunna diskuteras som en liknande typ av overskrivning.

I En levande sjdl kan man ocksa tydligt se betydelsen av minne och
avstind. Det forra har separerats fran Ypsilon, som diskuterar med
forsoksapan Felix var det kan finnas och hur det ska kunna aterbor-
das. Mer generellt skulle en diskussion av infrastrukturella forhall-
ningssatt, som ju inbegriper utlokalisering och fardvigar, vinna pd en
diskussion om databussens betydelse for von Neumann-arkitekturen.
Dess bredd begransar tillforseln av information till och fran proces-
sorn, och utgor en flaskhals i systemet. Detta sitter pa ett mycket
konkret vis granser for vad denna typ av datorer kunde gora da och
kan gora idag.

Jag menar inte det ovanstdende s mycket som en kritik mot av-
handlingen som ett exempel pa dess virde. Det gar forvisso utmarkt
att se detta i de litterdra analyserna, som utgor goda bidrag till kun-
skapen om vildigt olika forfattarskap. Det gar ocksa att se det i den
historiska framstillningen av en viktig period, liksom i en vilgjord
och littlast bok pa ett svirt teoretiskt omrdde. Men jag tanker att
avhandlingar ocksd kan matas efter vad som kan goras med bjalp av
dem. Liens verk framtrader som ett nytt landmarke i en jamforelsevis
outforskad topografi. Den ir inte uttommande — kan rimligen inte
vara uttommande — men avgransar i kraft av det den gor sidant som
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aterstar att gora, och pekar pa farbara vigar i nya riktningar. Detta
visar Lien ocksd sjdlv i den avslutande diskussionen, didr han med
hjilp av sina perspektiv kastar ljus 6ver Lina Rydén Reynols Las
mina lappar (2019) och Olle Essviks Alnsects (2021) och The Eaten
Books (2021). I Liens lisning tematiserar verken hur relationen till
det digitala transformerar inte bara var vardag, utan vdra sitt att
tanka, skapa och varsebli. Hir blir avhandlingen till slut en del av
den infrastruktur den soker beskriva.

Christian Mebrstam
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