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Flera av mellankrigstidens finlandssvenska modernister såg esteticism 
och modernism som motpoler. På både höger- och vänsterhåll talades 
med förakt om esteter och anhängare av l’art pour l’art, konst för 
konstens skull. Om ”finsmakare” och ”sybariter” som hörde gårda-
gen till skrev författaren och kritikern Hagar Olsson i Ny generation 
(1925).1 ”De nya skalderna stå mitt uppe i dagen, med ansiktet vänt 
mot det brusande människohavet”.2 De hade inte längre någon 
användning ”för herdeinstrumenten, för dåliga tankar och vekliga 
känslor” – ”ovan-stridsvimlet”-attityden var förbi.3 Nu gällde det att 
kämpa för universell gemenskap.

På högerhåll handlade det om nationell gemenskap. Den unge 
konsthistorikern Bertel Hintze blåste stridssignalen i sin artikel ”Det 
moderna tavelmåleriet” i Nya Argus 1924. För samtidens människor, 
skrev han, ”finnes intet självändamål. Allt tjänar till något, eljes 
behöves det ej. Så är det ock med konsten”.4 Tiden bestod av ”sky-
skrapor”, liksom ”av hänsynslösa finansmagnater, av jättelika stål-
konstruktioner och av framrusande automobiler – som ej äro annat 
än koncentrerad energi och vilja”.5

Konsten var enligt Hintze tvungen att bli ”tendentiös”, ”stridande 
och aggressiv”: ”det är blott den orkeslöse åldringen på sidan om 
livet, vars livsverk är avslutat, som har råd att vara allsidig och opar-
tisk”.6 Och han fortsätter: ”För esteters finsmakarkonst, för ’konsten 
för konstens egen skull’, för vårt frodiga tavelmåleri, finnes det ingen 
användning. Det är till blott för att övervinnas.”7 Hintzes vän och 
kollega, författaren Örnulf Tigerstedt, föll honom i talet, i sin artikel 
”Stålbroar och tavelmålare”:
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Vi hava icke längre bruk för någon indifferent stoicism. Även konsten 

har en plikt att fylla. Uppoffrande sina ”odugliga ideal och overkliga 

förhoppningar", må den bliva en ars militans. Den må icke bortglömma 

sin naturliga uppgift för i dag, den att teckna våra fanor och att utslunga 

de paroller, vilka mer än alla kloka utläggningar förmå tända, och 

tusenfaldiga våra krafter. En stålbro är en sådan paroll. Därtill är den ett 

konstverk av rang.8

Ars militans avser en stridande, krigande konst. Tiden kallades 
”amoralisk” och ”anestetisk”, konstaterade Hagar Olsson i sin essä 
”Ny mentalitet” (1930), hon ville hellre kalla den ”aktivistisk” och 
”funktionalistisk”.9 Hon fortsätter:

Utformningen av denna nya mentalitet är i dag konstens och diktens 

stora uppgift. Därför är vår tids konst utpräglat aktiv, viljebetonad. Den 

söker lidelsefullt kontakt med massan, med livet sådant det levs i fabriker 

och laboratorier, på kontor, på folkmöten, på gator och torg. Den vill ut 

ur sin isolering, den vill leva, strida, uppvigla, handla. Den hungrar efter 

verklighet och saklighet. Den vill vara gärning, inte dröm.10

”Endast den användbara skönheten är skönhet för oss”, slog hon 
fast.11 Den högerradikale författaren Bertel Gripenberg välkomnade 
ironiskt artikeln som en apologi för Lapporörelsen, den antikommu-
nistiska rörelse som inspirerad av den italienska fascismen verkade i 
Finland åren 1929–1932.12 Också Lapporörelsen var aktivistisk och 
syftade till omvälvning (och hade, kunde man tillägga, inte så mycket 
till övers för det onyttiga eller för ”vekliga känslor”).

Det finns fog för att se tidens yttersta höger och vänster som 
spegelbilder av varandra, också kulturpolitiskt. På båda hållen tog 
man avstånd från det man ansåg vara borgerlig esteticism och huma-
nism, samt från liberalism, konservatism och individualism, ideal som 
man ansåg hade gått i graven i och med första världskriget. ”Hör 
man då icke vad klockan är slagen!” ropade Tigerstedt i tidningsar-
tikeln ”Andans sovande stridsmän”, till landets bildade skikt.13 En 
gemensam fiende var också den framväxande kapitalismen och tidens 
ytliga materialism, samtidigt som man var fascinerad av teknologiska 
framsteg och modernitet. 
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I sina verk använde sig dessa stridande modernister av ett moder-
nistiskt formspråk, vilket inte precis underlättade användbarheten 
och aktionsvärdet. Verken tycks ofta berätta en helt annan historia än 
de polemiska ställningstagandena, och passar dåligt in i den framtids-
inriktade aktivismen. Ett klassiskt fall av trust the tale, not the teller, 
med andra ord. Men vad är ”the tale” i detta fall? De skönlitterära 
verken eller manifesten och parollerna? Och vad ville man egentligen 
åstadkomma? Det var inte alltid så entydigt, vilket framgår exempel-
vis av Bertel Gripenbergs ironiska felläsning av Olsson.

Frågeställningen är komplex, och syftet är inte att utforska alla 
vinklar och vrår av denna problematik, utan att i anslutning till några 
snapshots av de mer aktivistiska finlandssvenska modernisterna – 
Hagar Olsson, Elmer Diktonius och Örnulf Tigerstedt – ta upp några 
frågor närmast från ett historiskt och historiografiskt perspektiv: Vad 
innebar det för dessa författare att ställa sig mitt i stridsvimlet? Hur 
har det påverkat läsningen och värderingen av deras verk, och hur 
har verken behandlats i litteraturforskningen?14

Även om min ansats är essäistisk och inte följer en strikt metod 
i traditionell mening, närmar jag mig det historiska perspektivet i 
enlighet med principerna för historisk kontextualism, vilket innebär 
att jag strävar efter att förstå litterära verk i relation till de specifika 
sociala, politiska och kulturella sammanhang i vilka de har tillkom-
mit.15 Det historiografiska handlar närmast om hur dessa verk har 
tolkats, värderats och placerats inom litteraturhistorien över tid – hur 
kritik och forskning har förhållit sig till författarnas ideologiska och 
estetiska ställningstaganden. Värdefrågan återigen gäller litteraturens 
egenvärde kontra dess instrumentella värde, men tangerar också 
frågan om i vilken mån litteraturen för fram, prövar eller upplöser 
värden. 

Tendens

I sitt radioföredrag ”Om konsten att kritisera” (1937) vände sig Ha-
gar Olsson mot det hon ansåg vara den borgerligt liberala kritikens 
fördom, att ett litterärt verk inte fick ha tendens: 

Man ser ofta kritiker ondgöra sig över tendensen i ett verk, liksom vore 
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den i och för sig otillåten vid konstnärlig framställning, eller med ett 

uttryck av gudomlig vishet fördöma t.ex. en polemisk dikt som uttrycker 

en kämpande andes vrede. Detta är ju så naivt att man knappast har 

lust att ta upp frågan på allvar. Allt medvetet innehåller en tendens [...] i 

själva verket reagerar kritikern endast mot den tendens som avviker från 

hans egen: den uppfattar han nämligen inte som tendens.16

Frågan är om begreppet ’tendens’ är adekvat. I litterära sammanhang 
avses med tendens vanligen en alltför tydlig och märkbar avsikt, 
det att en författare basunerar ut sina idéer eller åsikter i syfte att 
påverka läsaren i en viss riktning, eller å andra sidan en omedveten 
tendens, exempelvis den som kritikern sägs ha men inte uppfatta i 
Olssoncitatet. Att ett verk är tendentiöst är vanligen avsett som ett 
negativt värdeomdöme, och som sådant användes det av samtida 
kritiker för att karakterisera just Olssons författarskap. 

Olsson ville förmodligen provokativt rentvå ordet, göra det mer 
neutralt och allmängiltigt. Ett mindre laddat ord hade varit ’avsikt’: 
en författare kan ha avsikter med sitt verk, moraliska, sociala, po-
litiska, med mera, och dessa borde kanske med fördel förmedlas så 
indirekt och subtilt som möjligt, för att verket inte ska upplevas som 
tendentiöst. Å andra sidan har långtifrån alla verk sådana avsikter. En 
författare har förstås alltid avsikter i sitt verk, men inte alltid speci-
fika avsikter med sitt verk, sådana som sträcker sig utanför verket 
och syftar till att påverka läsarens inställning. Men gränsen är inte 
alltid entydig.

Ett verk framställer något på ett visst sätt, väljer och vinklar och 
bearbetar, charmar genom sitt språk eller låter bli att charma, pole-
miserar, för fram eller låter bli att föra fram värderingar, döljer eller 
blottar sina syften.17 Men allt detta sker, eller kan ske, på estetiska 
premisser, i namn av en konstnärlig effekt. Frågan om avsikterna med 
verket uppstår vanligen av speciella skäl, såsom när en motsättning 
gestaltas för svartvitt, en karaktär för ensidigt. Ibland kan det som 
sker i verket undergräva avsikterna med verket.

Olsson hade själv ofta en medveten agenda, hon använde sitt för-
fattarskap som ett vapen i en kamp mot det hon ansåg vara förstel-
nade samhälleliga institutioner och förstockade idéer. Men det intres-
santa är att den uttalade agendan i de enskilda verken – till exempel 
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kritiken mot skolväsendet i Det blåser upp till storm eller pläderandet 
för kollektivismen i På Kanaanexpressen – ”läcker” i sina dissonanser 
och ambivalenser, som Eva Kuhlefelt påpekar i sin avhandling Deka-
dens och queer i Hagar Olssons tidiga prosa (2018).18

Hos Olsson är, kunde man sammanfatta Kuhlefelts resonemang, 
det framtidsinriktade, utopiska, feministiskt emancipatoriska inslaget 
sammanvävt med reaktionära, primitivistiska, dekadenta impulser, på 
ett sätt som gör att den uttalade agendan nästan kan ses som en sorts 
rökridå bakom vilken det finns helt andra, mindre medvetna, kom-
plexa och motstridiga intentioner. Exempelvis sådana som gäller kön 
och sexualitet, queert begär och annan civilisationskritik.19 

Maria Mårsell är inne på liknande spår i sin avhandling Fredste-
matikens kritiska potential. Feminism, militarism och kolonialism hos 
Frida Stéenhoff, Elin Wägner och Hagar Olsson (2024). Hon skärskå-
dar de oftast omedvetet rasistiska och militaristiska tendenserna i 
Olssons På Kanaanexpressen, och läser Chitambo som en tragisk 
europeisk erövrarmanual, snarare än som enbart en bildningsroman. 
På så sätt problematiserar hon Olssons anspråk på universell gemen-
skap: den paneuropeism Olsson så starkt pläderar för var väsentligen 
en eurocentrisk princip, som förutsatte en fullskalig kolonisation av 
Afrika.

Man kunde också säga att Olsson i sina romaner prövar moder-
nitetens värden, i det att hon skildrar hur värderingar förändras och 
kolliderar mellan generationer, samhällsklasser, kön, och enskilda 
individer. Att moralen inte utvecklas, eller framskrider i en entydigt 
emancipatorisk riktning, är vad hennes verk de facto visar. Sara Ell-
man (i Det blåser upp till storm) är socialist men går upp i sitt havan-
deskap och grips av den magiska kraften i Bibelns skapelseberättelse, 
i På Kanaanexpressen satiriseras modernisternas teknik- och fram-
tidsvurm, Mr. Jeremias söker en dröm är en satir över den alienerade 
stadsmänniskan som tror sig ha genomskådat religionen.

Att samtiden ofta enbart såg den progressiva agendan – det utopi
ska hos Olsson – handlar enligt Kuhlefelt om att Olsson som person 
och kulturkritiker överröstade divergenserna i sina texter: ”Hennes 
starka åsiktsyttringar och övertygelser har blivit riktgivande också då 
de enskilda texterna egentligen uttrycker motsatt ståndpunkt eller går 
i andra riktningar”.20 Man missade det som romanen som form, den 
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olssonska romanformen, gjorde med det som i andra sammanhang 
framstod som olssonska åsikter.

Den utopiska dimensionen i Olssons författarskap har utforskats 
av Judith Meurer-Bongardt, i Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder 
eine Reise zum Mittelpunkt des Menschen. Utopisches Denken in den 
Schriften Hagar Olssons (2011). Man kunde kanske säga att Meu-
rer-Bongardt läser Olsson såsom hon ville bli läst, alternativt att hon 
läser henne lite för välvilligt. Det finns uttalanden hos Olsson som ger 
en mindre utopisk fingervisning om hur hennes skönlitterära texter 
också kan läsas. I essän ”Mörka vägar” i Arbetare i natten (1935) 
skriver hon om hur den modernistiska författaren ställer sig mitt i 
stridsvimlet, arbetar i mörkret, medan den borgerligt idealistiska lit-
teraturen – Jarl Hemmers En man och hans samvete (1931) är ett av 
hennes exempel – håller verkligheten på en armslängds avstånd. Den 
borgerliga författaren ”kan inte undgå att kasta en blick in i tidens 
Gehenna”, men ”[f]ör honom gäller det att till varje pris hävda den 
idealistiska livsuppfattningen, låt vara under de vidrigaste förhållan-
den. Han kan helt enkelt inte ta bråddjupet – det skulle rubba hans 
värdehierarki.”21

Vad Olsson menar är att Hemmer inte löper linan ut, att han inte 
låter sina antiteser spela ut, utan behåller ett visst mått av kontroll, 
predikar moral. Den modernistiska författaren däremot vittnar om 
Gehenna, och ”vittnesmålet” bär i sig självt, säger Olsson (i ett reso-
nemang om Célines Resa till nattens ände, Voyage au bout de la nuit, 
1932) ”den knutna nävens kraft”.22 Vittnet är självt inte obesmittat, 
”det talar med Gehennas tunga”.23 Här erbjuds ingen försoning, 
den modernistiska litteraturen fyller samma uppgift som en dröm: 
”Drömmen anvisar ingen lösning av konflikten, men själva gestalt-
ningen av situationen i dess nakenhet innebär en befrielse”.24

Det som Olsson de facto argumenterar för i ”Mörka vägar” är 
att litteraturen – den modernistiska litteraturen – inte för fram utan 
snarare upplöser värden. Den omprövar värden, gestaltar deras sön-
derfallande, skildrar den moderna människan ”vid fronten”, i spän-
ningen mellan ”vitala lyckomöjligheter och moralisk förljugenhet”.25 
Vad framtiden bär med sig är helt enkelt ”ovisst”, varken mer eller 
mindre.26 För Olsson var upplösningen av värden förbunden med en 
förhoppning om att nya värden skulle komma att födas i framtiden, 
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men det hindrade inte att vissa ansåg hennes värdegrund för nihilis-
tisk och rentav fascistisk.27

Diktonius sprakande fackla

Kanske man, alternativt, kunde säga som så: Den modernistiska 
litteraturen för fram värden, moraliska och politiska, på ett mer 
eller mindre indirekt sätt. Men den är samtidigt en komplex social 
diskurs, en mångfacetterad kommunikativ interaktion som gör det 
svårt för författaren att styra över de värderingar hon vill föra fram, 
eftersom en litterär text öppnar sig för en mångfald av responser (för 
flera läsare på flera olika sätt) och ingår i komplexa och motstridiga 
sammanhang. Vidare kan en författare själv ställa sig i korsdraget 
av sina olika inbördes stridiga tankar och viljor, eller aktivt uppsöka 
kontraster till de värden hon vill tala för, som en sorts klärobskyr 
eller en prövning och självkritik. En författare kan på så sätt aktivt 
bidra till att underminera sin egen agenda.

Också de mest militanta agendadrivarna har ibland talat för att 
författaren bör minera sin mark. En av dem var kommunisten Otto 
Wille Kuusinen, Elmer Diktonius mentor och ateljékritiker, som även 
själv skrev dikt. Kuusinen var en av de röda ledarna i Finlands inbör-
deskrig 1918, hade flytt till Rådsrepubliken Ryssland efter revolutio-
nen, hörde sedermera till toppskiktet inom Komintern och var Stalins 
närmaste rådgivare i ideologiska och teoretiska spörsmål i trettio års 
tid. Han lyckades undkomma Stalins utrensningar, sannolikt för att 
han ansågs oumbärlig som kommunistisk ideolog.28 Som ung hade 
han studerat estetik och tänkt sig en akademisk bana, år 1915 hade 
han blivit bekant med Diktonius, som gav honom privatlektioner i 
musik och musikteori fram till inbördeskrigets utbrott. Det var under 
sina fyra månader i exil i Stockholm vid årsskiftet 1920–1921 som 
Kuusinen brevledes kommenterade Diktonius kommande debut, det 
verk som skulle bli Min dikt (1921). 

För Kuusinen och Diktonius var konsten ingen lek, den var en ars 
militans. Stilens revolution var ”organiskt” förbunden med världsre-
volutionen (”världsåskådningsrevolutionen”).29 Därför ansåg Kuusi-
nen att Diktonius hellre skulle skriva dikter än aforismer: 
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– Ett slag, ett skott, en konstnärlig tanke åstadkommer ännu inte det liv, 

den ständiga rörelse som gör att ett konstverk lever. Ty därav födes ingen 

kamp. För en kamp behövs det minst två skott, ett från vardera sidan.30

Kuusinen betonade också, i olika sammanhang, att responsen på en 
dikt kan gå ”i helt motsatta riktningar”:

Ty det hör ju till ett konstverks natur, att var och en måste förstå det på 

sitt eget personliga sätt – något ’allmänt’ sätt att förstå skulle inte vara 

någon förståelse – precis på samma sätt som varje konstnär måste skapa 

på eget vis.31

Hur Kuusinen tänkte sig att de här olika responserna skulle utmynna 
i eller förenas med en bestämd revolutionär riktning är inte helt enty-
digt. Att göra konsten till ett politiskt verktyg fördärvade den, ansåg 
han. Med stöd i Kuusinens brev argumenterar Thomas Henrikson 
i sin avhandling Romantik och marxism (1971) för att Kuusinen 
tänkte på saken i hegelianska termer, alltså att konstverkets tes och 
antites skulle kontrastera mot varandra men utmynna i en syntes som 
framstod som en naturlig följd, en ”seger”, eller Aufhebung, med 
Hegels term.32

Som Henrikson säger kunde en författare, enligt Kuusinen, inte 
ställa sig andra problem än sådana som kunde lösas i diktens ”kom-
position”.33 Det här kontrasterar mot Hagar Olssons modernistiska 
estetik, där fallet är nästan det motsatta: i litteraturen är det bara 
sådana frågor, som inte har några entydiga svar, som är värda att 
ställas. Tesen och antitesen måste enligt Olsson brytas ut ur alla idea-
listiska synteser, konsten uppsöka en sorts negativ dialektik.

Kuusinen kände sig främmande för den mer formmässigt radikala 
modernismen, han såg exempelvis den ryska futurismen som ”rikt-
ningslös” och ”brokig”.34 Han hade fullt sjå med att försöka styra 
Diktonius, som gick sin egen väg. Diktonius ville inte foga sig till en 
bestämd ”riktning”. Han skrev, till exempel: 

Fråga mig ej om riktningen, målet. 

Jag är ingen riktning – 

jag är en sprakande fackla. 
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Gör det ont i ögonen, vasa? 

O – du är mitt barn: 

de bländade är de djärvaste!35

Diktonius tänkte sig den typ av modernism (expressionism) han 
företrädde som en samlad brokighet, brokigheten pressad till ett 
block.36 Ett exempel på ett sådant block är hans roman Janne Ku-
bik, som han kallade ”ett träsnitt i ord”.37 Han framställer sin röda 
hjälte, Janne Kubik, som en löjlig figur, en tanklös massmänniska, en 
”nolla”.38 Janne Kubik deltar på röda sidan i finska inbördeskriget, 
men drygt tio år senare är han aktiv i den fascistiska lapporörelsens 
skjutsning av kommunister över östgränsen till Sovjet, och dör som 
strejkbrytare. 

Många var förundrade. Recensenten Erik Ekelund frågade sig hur 
Diktonius, som själv var vänsterman, inte hittade något försonligt att 
säga om sin hjälte eller om de röda, till skillnad från den vita författa-
ren Jarl Hemmer, som lyckats med just detta i romanen En man och 
hans samvete.39 Johannes Salminen tog senare upp tråden, ondgjorde 
sig över att Diktonius inte ens tog till vara chansen att ge ”den röda 
saken någon upprättelse”: ”Det paradoxala inträffar”, skriver han, 
”att vänsterns egen diktare tycks oförmögen att vädja till de vitas 
samveten ens i en Jarl Hemmers blygsamma utsträckning, snarare 
underblåser han blott fördomarna”.40

En av Diktonius poänger var, som Tapani Ritamäki påpekar, att 
visa på ”det politiska fältets cirkelform”.41 Och resan från extrem-
vänster till extremhöger var inte ovanlig i 1920- och 1930-talets 
Finland.42 Men det finns också en annan viktig poäng. Kultureta-
blissemanget hade ett behov av att föreställa sig den förfördelade, 
utblottade människan som god, eftersom föreställningen om godhet 
var en förutsättning för medlidande och välgörenhet. Diktonius var 
inte intresserad av att framställa sin hjälte som god, han tog avstånd 
från en litteratur (och politik) som bygger på medlidande, för den 
exkluderar den som vi inte kan ha medlidande med, det som vi inte 
kan leva oss in i. Konsten – litteraturen – kan bara i bästa fall sträva 
efter att vittna, att visa saker som de är, varken bättre eller sämre, en 
syn som krockade radikalt med recensenternas liberal-humanistiska 
ideologi. Diktonius ville undvika en litteratur som förutsätter ett 
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slags outtalade gemensamma värderingar som delas av författare och 
läsare. Också här kunde man tala om ett slags upplösning av värden.

Tigerstedts skott i överkant

Den modernist som sköt ”skottet i överkant” var Örnulf Tigerstedt. I 
sin avhandling Poet under Black Banners. The Case of Örnulf Tiger-
stedt and Extreme Right Wing Swedish Literature in Finland 1918–
1944 (1993) är Göran O:son Waltå ute efter att spåra den fascistiska 
”tendens” han anser genomsyrar Tigerstedts författarskap.43 ”Det 
mesta i Tigerstedts oeuvre ansluter till en fascistisk estetik”, konstate-
rar han i en artikel om ”Tigerstedt och ’de svarta’”.44

I sin avhandling behandlar Waltå Tigerstedts författarskap som en 
helhet – dramatik, essäer, reseskildringar, romaner, noveller, poesi, 
historiska arbeten, tryckta tal och artiklar.45 Till helheten hör också 
Tigerstedts biografi, samt en hel del sekundärlitteratur. Biografin talar 
sitt tydliga språk – Tigerstedt deltog i bondetåget till Helsingfors 
1930, en marsch arrangerad av den fascistiska Lapporörelsen, med 
ett totalitärt, fascistiskt maktövertagande i sikte. Han var aktiv i olika 
högerextrema sammanhang, bland annat som ett verktyg för nazis-
tisk propaganda i Norden, trots att han förhöll sig ambivalent till 
nazismens antisemitism och plebejiska sida. Han reste till Tyskland 
under andra världskriget, drack te med Rudolf Hess, hade kontakt 
med Göring.46 Till den helhet Waltå målar upp hör också hans världs-
åskådning, hans auktoritära (men ambivalenta) eurocentrism, hans 
”ceasarism”, hans tro på den starka ledaren. 

Waltås studie är en guldgruva av information. Som biograf un-
dersöker Waltå ofta men inte alltid ”skillnaden mellan liv och dikt”, 
något som Johan Svedjedal framhåller som en viktig biografisk 
strävan.47 Att hålla helheten i ständigt fokus leder honom ibland till 
förhastade legeringar mellan dikt och ideologi, och den kvantitativa 
undersökningen av Tigerstedts stil skapar inte alltid den otvetydiga 
koppling som skulle ställa fasciststämpeln bortom allt tvivel. Det 
är fråga värt om det finns stilistiska kännetecken som kan ses som 
nödvändiga eller tillräckliga kriterier för att en stil kan kallas ”aukto-
ritär”.48 När det gäller Tigerstedt kan det förment auktoritära också 
ges andra förtecken, såsom en anknytning till den nya sakligheten, 
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den stilriktning han närmast associerades med i sin samtid.49

Det är mot sådana och andra liknande förenklingar Anna Möl-
ler-Sibelius vänder sig i artikeln ”Att läsa ’fascistisk’ poesi – och finna 
något annat” i Tidskrift för litteraturvetenskap.50 Den är ett försök 
att bryta ut Tigerstedts poesi ur fasciststämpeln, att, som hon säger 
”våga konfrontera det stigmatiserade, att beakta poesins särskilda 
kunskapsform och att se sin egen andel i den meningsskapande verk-
samhet som diktanalys är”.51

Möller-Sibelius kommer med flera tänkvärda poänger, såsom att 
en läsning kan göra en text fascistisk, att fascism kan bli en truism 
som aldrig undersöks närmare. Samtidigt uppstår frågan om hon går 
för långt åt andra hållet. Där Waltå upptäcker en genomtänkt helhet 
mellan alla inbördes delar – biografi, författarskap, världsåskådning 
– upprättar Möller-Sibelius en dualistisk ordning, där dikten och dess 
formspråk står på ena sidan (ovanom stridsvimlet), och politiken och 
ideologierna på den andra. 

För det första utgår Möller-Sibelius från en alltför rigid dikotomi 
mellan litteratur och politik. Hon påpekar att litteraturens premisser 
är andra än politikens, att det i politiken finns ”ett begränsat antal 
alternativ”, såsom partier och folkomröstningar, medan litteraturen 
”tillåts bejaka motsättningar, glipor, synteser, mångtydighet och 
ovisshet på ett helt annat sätt”.52

Det är en ahistorisk syn på både politik och litteratur, som i sitt 
sammanhang får en ironisk udd. Ett grundläggande drag i många 
fascistiska rörelser var just en kritik av partiväsendet, partierna 
ansågs splittra den nationella folkenheten. I stora delar av Europa 
under mellankrigstiden, då Tigerstedt skrev de flesta av sina böcker, 
upplevde många mera radikala element att samhällsproblemen inte 
kunde lösas inom parlamentariska ramar, utan krävde andra slags 
insatser. Hans mest ökända dikt, ”Bevis”, ger en dramatisk beskriv-
ning av detta: 

De begärde av oss bevis 

och vi förslösade våra dagar i biblioteken 

och gåvo vår ungdom 

för skarpsinniga formuleringar 

och oantastbara konstruktioner. 
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Men när vi slutligen voro färdiga 

och gåvo dem våra betänkanden, 

då svarade de med hundra motbevis 

och hundra nya betänkanden, 

adlade oss 

eller hängde oss, 

tillsatte en kommitté 

och inväntade den heliga utvecklingens domslut.

Därför komma vi i dag 

med fanor och kastbomber, 

med svarta skjortor 

och sällsamma myter. 

Därför höja vi oförnuftets banér 

och predika rusets vanvettiga evangelium. 

Kalla och hårda 

stå vi nu under ödets vinge, 

och inför järnsidornas Gud 

forma vi i ödmjuk kärlek 

vårt konstverk.53

Som Waltå påpekar, är det svårt att föreställa sig att den discipline-
rade Tigerstedt själv skulle ha identifierat sig med ”rusets vanvettiga 
evangelium”. Knappast ställde han sig heller otvetydigt bakom ett 
uttryck som ”oförnuftets banér”, med tanke på den tilltro han satte 
till förnuftet (människans ”enda räddning”, ”hennes egentliga upp-
gift”).54 ”Vi” är nog mera allmänt syftande och omfattar flera olika 
grupper bland de konkurrerande fascistiska rörelserna i Finland 
och Europa. I Finland verkade kring 25 fascistiska rörelser under 
mellankrigstiden.55

För den politiskt aktiva fanns en mängd alternativ utanför de 
etablerade, ett flertal rörelser utanför partierna, dessutom förstås ett 
otal sätt att dryfta politik. Det var inte ovanligt att politiska spörs-
mål dryftades i religionsfilosofiska termer, det ser man hos många 
av tidens författare och intellektuella, till exempel hos en författare 
som Erik Blomberg, eller en tidskrift (och rörelse) som Clarté. Också 
de mera rent politiska debatterna gav utrymme för ”motsättningar, 
glipor, synteser, mångtydighet och ovisshet”. 
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Att litteraturen tillåts bejaka motsättningar är också en sanning 
med modifikation. Man behöver bara tänka på totalitära stater, med 
sin kulturella likriktning och påtvingade standardisering. Också i ett 
förhållandevis liberalt samhälle, såsom Finland under mellankrigsti-
den, var det inte alla slags motsättningar som uppmuntrades eller ens 
tilläts offentligt; dessutom fanns olika institutionella kontrollsystem, 
och bojkott och censur av sådant som ansågs ”bolsjevistiskt”.56 Ett 
öppet forum som den finska modernisttidskriften Tulenkantajat, 
under dess första tid 1928–1930, bröt vid randen till 1930-talet ihop 
under inbördes konflikter mellan politiskt polariserade höger-vän-
ster-läger som uppstått bland medarbetarna. Tidskriften återuppstod 
1932, och drev då en vänsteragenda.

Poesin var ett av de medel som stod till buds för att driva en 
politisk agenda, såsom exempelvis den kommunistiske skalden Allan 
Wallenius gjorde i sina kampdikter (t.ex. i dikten ”Vladimir Lenin”: 
”Han smidde hatets/ vitheta/ smide till skapande kraft”), och som 
även en modernistisk författare som Gunnar Björling hade gjort i 
unga år.57 Tigerstedt däremot såg inte poesin som ett politiskt verk-
tyg i någon enkel mening, han hörde exempelvis inte till dem som i 
diktform försökte stärka stridsandan eller mobilisera en försvarsanda 
mot Sovjet under vinterkriget (till skillnad från så sinsemellan olika 
diktare som Bertel Gripenberg, Emil Zilliacus och Ralf Parland). 
Tigerstedts syn är mera komplex:

Poetens dilemma är emellertid uppenbar. Vad är han om inte en 

intresselös lur, genom vilken tiden blåser sin fuga? Vad kan han då göra 

annat, än i mån av krafter och med alla de vidriga konsekvenser detta 

kan medföra, se till att han som instrument går fri från klander? Och 

dock är han även individ, medborgare och medansvarig. Vad kan han då 

göra annat än modigt söka treva sig fram i ett motsatsfyllt läge av skuld 

och oskuld, ansvar och l’art pour l’art? Måhända uppfyller detta tvungna 

dubbelspel honom dagligen med förtvivlan. Vare det dock hans ensak. 

Ty inför händelsernas domstol kan hans poesi i varje fall inte vara någon 

förmildrande omständighet.58

Tigerstedts poesi är på motsvarande sätt motstridig, man kunde 
nästan säga att den prövar sig fram ”i ett motsatsfyllt läge av skuld 
och oskuld”. Möller-Sibelius har fastnat för det som förefaller mera 
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oskuldsfullt och tidlöst i sammanhanget, och lyfter fram några dikter 
som illustrerar hans ”dualism”.59 Sättet att abstrahera den kunskap 
Tigerstedts dikter kommer med riskerar dock att urvattna den. Hon 
summerar de ”kunskapsteoretiska” frågor Tigerstedt hanterar i några 
av sina dikter (och essäer) på följande sätt: ”vilken existentiell insikt 
har grässtrået och ljungen, vilken betydelse har minnen av fysisk 
ömhet för en mäktig härskare, vilken sanning undflyr vetenskapen 
och tekniken, vem är ett jag, vad gör konsten med jaget och jaget 
med konsten, vilka är följderna när tron på kunskap havererar, vad 
betyder ord?”60

Här rör sig Möller-Sibelius på ett visst avstånd från den de fak-
tiska texterna. I dikten ”Djingis Khan” är det inte bara ”en mäktig 
härskare” utan mer specifikt Djingis Khan det gäller, och slutraderna 
”Huru späd och liten var icke den fot/ du kysste” är det svårt att 
inte läsa mot bakgrunden av det sexualiserade våld mot minderåriga 
härskaren är intimt förknippad med.61 Grässtrået och ljungen har 
inte, strikt taget, några existentiella insikter – det skulle vara för 
tillspetsat att kalla Tigerstedts attityd ekofascistisk, och skorrar falskt 
att projicera en liberal-humanistisk inlevelse på den. Här den strof 
hon syftar på, ur dikten ”Krig”:

Regntyngd mossa, 

mummel invid grå sten. 

Jords doft 

och grässtrået idisslar världsgåtan: 

vår och vinter 

vår och vinter.62

Grässtrået är här snarare bortom all ”existentiell insikt” – ”idisslar” 
för tanken till cyklisk upprepning, avsaknaden av (nya) insikter. 
Insikten hör snarare till den som erfar denna scen, den som formar 
den (”Form” heter den underavdelning i vilken dikten ingår). Följer 
så den andra strofen:
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Men storspoven lyfter skrikande, 

marken gungar av tungt tramp. 

Flåsande 

Skär stålplogens vilja 

genom världen.63

Det är slående hur nära sina modernistkollegor Tigerstedt rör sig, 
som om han gick i dialog med dem, i ett uttryck som ”Jords doft”, 
och i storspovens skrik som skär sönder idyllen, ett ofta använt grepp 
hos Björling (också om det hos honom gäller andra fågelarter). Men 
Tigerstedt går ett steg längre. Som det heter i en annan dikt på samma 
uppslag, i Block och öde, efter att han frammanat en annan idyll: 
”Men där är bister fejd/ mellan mig och din skönhet”, och: ”Min 
hand […] skall aldrig nalkas dig/ obeväpnad”.64 Naturen är fienden, 
det är som om Tigerstedt vill påminna oss om att om vi förlorar 
oss i naturens skönhet, så glömmer vi dess destruktiva och brutala 
kraft, att naturen innebär ständig förändring, förmultning, katastrof, 
död. Men samtidigt är vi underordnade naturen. Tigerstedts syn är 
skenbart dualistisk, men ”i sista hand monistisk” som hans släkting 
E. N. Tigerstedt uttrycker saken: ”Motsatsen kultur-natur, huru stark 
den än är, överbygges av ödestanken. Tigerstedts världsåskådning 
är i sista hand monistisk”.65 (I dikten ”Krig” finns en ledtråd i ordet 
”världsgåtan”, en anspelning på Ernst Haeckels monistiska bestseller 
med samma namn.) Och ödet – Block och öde heter diktsamlingen 
– är något som Tigerstedt kärleksfullt fogar sig under. Båda naturen 
och kulturen företräder, sist och slutligen, hårda värden.

Enligt Möller-Sibelius finns det ”ingenting som säger att sympatin 
skulle finnas hos ’stålplogens vilja’ – snarare suggereras läsaren att 
empatisera med mossan, grässtrået och storspoven, som påtvingas 
detta mänskliga maktutspel och rubbas i sin skyddslösa tillvaro”.66 
För den som läst Tigerstedts övriga författarskap finns det dock 
mycket som talar för att sympatin, för att inte säga kärleken, gäller 
”stålplogens vilja”. Möller-Sibelius ser dikten som ”pacifistisk”, men 
lika gärna kunde man tolka den krigiskt, som en anspelning på kriget 
mellan människan och naturen, och se dikten uttryckligen som en 
sorts krigsförklaring.67 Stålplogens uppgift är att bereda jorden för 
sådd, och innebär också, väsentligen, hortikultur. Örnulfs far Axel 
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Tigerstedt hade åstadkommit en av norra halvklotets mest fulländade 
växtsamlingar av buskar och träd, Arboretum Mustila i Elimä, invid 
vilken Örnulf vuxit upp, och det blev för honom ett slags sinnebild 
för människans kamp mot naturen. Eller som han skrev i sin debut-
samling Vågor (1918), om sin fars livsverk: ”Hur stolt ur torrlagd 
bädd med tusen toppar skjuta,/ Där kärret fordom stått, de unga 
skogar opp/ I Finlands ljusa dag ett Finlands glada hopp”.68

Det är betecknande att Möller-Sibelius uppfattar Tigerstedts essä 
”Betraktelser över ’gängse språkbruk’” (i Skott i överkant) som 
”poststrukturalistisk” avant la lettre, och hävdar att han ”visar på 
godtyckligheten i det innehåll orden antas referera till”.69 Men det är 
nog snarare ett argument för motsatsen, att det som kan se ut som en 
strid om ord i själva verket är en strid om uppfattningar, värderingar. 
Det är inte språket och en konsensus kring ordens mening som falle-
rar: ”Ingen ordstrid är möjlig”, skriver Tigerstedt, ”om vi inte kunna 
räkna med att vår motståndare är av samma kött och blod som vi 
själva. Terra firma måste med nödvändighet vara den gemensamma 
plattformen för vår kraftmätning”.70 Det här kunde också tas som en 
läsanvisning, eller åtminstone som en reflektion om vad läsning är: 
inlevelsen möjliggörs, ramas in av ett gemensamt språk, med allt vad 
det innebär, men vi står inte på samma plats, har inte samma historia, 
vi värderar olika, tar inte över varandras moral eller värden. 

Möller-Sibelius belyser ändå förtjänstfullt några av de motsätt-
ningar och problem som finns i Tigerstedts poesi och person. Men det 
finns risker med att läsa Tigerstedts poesi dualistiskt, och detta främst 
ur ett kunskapsteoretiskt perspektiv, som om hans poesi egentligen 
handlade om ”något annat”. Dels finns risken att den poetiska egen-
arten glöms bort, om ”poesins särskilda kunskapsform” omvandlas 
till filosofiska, idéhistoriska kategorier, och dels finns risken att 
diktens resonans i ett specifikt historiskt sammanhang beläggs med 
sordin, om kontexten reduceras till tematik.

I den mån Tigerstedts poesi berör kunskapsteoretiska frågor, så är 
de mer av ett brokigt, oavslutat helt än av kontrollerade dikotomier. 
Den oavslutade helheten är inte bara författarskapet, ”det vetande 
som finns i dikterna” – eller kanske snarare icke-vetandet, i termer av 
negative capability – kan inte entydigt skiljas från dikternas samman-
hang och implikationer, eller det vetande som finns om dikterna. När 
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Hagar Olsson säger om den modernistiska litteraturen att den kan 
”läsas med utbyte” bara om den ”ställes in i själva tidsdramat” och 
uppfattas som en av dess medverkande faktorer, ”en levande kraft på 
gott och ont i den andarnas strid som pågår” så innebär det i Tiger-
stedts fall att läsa hans texter i förhållande till ett visst socialt och 
historiskt sammanhang.71 Ta bara ett ordpar som ”valv och båge”, 
frågan om vilket ton de har i just Tigerstedts författarskap, vilka 
sentiment de anknyter till.

När Möller-Sibelius anbefaller en ”etisk läsning” påminner hon 
ofrivilligt om Olssons ”idealistiska” författare, som gläntar på dörren 
till Gehenna, men till varje pris vill ”hävda den idealistiska livsupp-
fattningen”.72 Det är som om Möller-Sibelius skruvade upp den libe-
ralt humanistiska temperaturen, och tonade ned Tigerstedts ”dubbel-
spel” med mörkrets makter. Det senare tillkännages, men känns ändå 
inte riktigt av. En alternativ ”etisk läsning” kunde placera sig någon-
stans mittemellan Waltå och Möller-Sibelius – en som öppet konfron-
terar fascistiska konnotationer i Tigerstedts författarskap, men som 
samtidigt upptäcker andra värden, och som respekterar dikternas 
materialitet, det att texterna inte restlöst låter sig fogas in ideologiska, 
tematiska eller kunskapsteoretiska helheter. Den historiska kontexten 
kunde fungera som en porös anknytning, ett slags resonansrum eller 
ekokammare, med potentiella överlappningar snarare än som en fast 
legering – en miljö där vissa betydelser framträder, utan att slutgiltigt 
fixeras.73 En ansvarsfull läsning förutsätter kanske också en strävan 
efter en värdeneutral hållning – nihil alienum – som reflekterar över 
sin egen tendens, sina egna värdemässiga premisser. Att litteratur-
vetenskaplig forskning ofta styrs av outtalade värdepreferenser och 
moralisk prestige som sällan granskas kritiskt är ett viktigt tema i 
John Guillorys Professing Criticism. Essays of the Organization of 
Literary Study (2022). Den stora kvantitativa diskrepans som förelig-
ger mellan forskningen i de här behandlade tre författarskapen talar 
också sitt tydliga språk: forskningen i Olssons och Diktonius förfat-
tarskap är omfattande och fortfarande livlig, forskningen i Tigerstedts 
begränsar sig till en större studie, Waltås avhandling från 1993 (se 
not 14), något som knappast primärt avspeglar estetiska skillnader i 
de respektive författarskapen. Det finns ofta en fläkt av idealism i de 
föremål litteraturvetenskapen väljer ut, till skillnad från vad fallet är 
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inom historievetenskapen; man vill lyfta fram verk och författarskap 
som står för värden man gärna vill främja i samhället. 

Slutsats

Vid sidan av de invändningar som framförts ovan mot en del för-
enklingar i forskningslitteraturen, avtecknar sig en bild tydligt: en 
detaljerad kunskap om verk skrivna av de modernistiska författarna 
– Hagar Olsson, Elmer Diktonius och Örnulf Tigerstedt – förutsätter 
att de ses både som estetiskt motstridiga kraftfält, och som socialt 
motiverade handlingar i specifika historiska situationer. Det krävs 
att man läser de skönlitterära verken i ljuset av de kulturpolitiska 
och politiska ställningstagandena, men också vice versa, att man ser 
ställningstagandena i ljuset av de prövningar som företas i de skönlit-
terära verken.

I ett större perspektiv var modernismen en del av en bredare sam-
hällsutveckling, ett symptom på en drastisk förändring av konstens 
samhälleliga roll och status. Arkitekten Sigurd Frosterus, som i yngre 
år fascinerats av skyskrapor och av dreadnoughtens – tidens mest 
avancerade slagskepps – skönhetsvärden, påpekade 1917 att liksom 
världskriget fått imperier att falla sönder, stod också konstens ”en 
gång autokratiska rike” i beråd att ”sönderfalla i oavhängiga repu-
bliker”, vilket ledde till ”det systematiska inträngandet i den avskilda 
konstförgreningens egenart”.74 

Det tigerstedtska dubbelspelet, att ”treva sig fram i ett motsatsfyllt 
läge av skuld och oskuld, ansvar och l’art pour l’art”, kan ses mot 
bakgrunden av denna situation. Det socialt motiverade i Tigerstedts 
verk och handlingar var en del av en kollektiv kamp. Stora delar av 
särskilt den finskspråkiga akademiska ungdomen anslöt sig på 1920- 
och 1930-talet till högerrörelser, främst AKS, eller Akademiska Kare-
len-Sällskapet, ett slags proteströrelse som bottnade i besvikelser över 
den fria marknadens framfart och bildningens minskade betydelse, 
eller krasst sagt över minskad makt för egen del. På svenskspråkigt 
håll organiserades de högerextrema i Aktiva Studentförbundet, med 
sitt språkrör Svensk Botten, som utkom 1937–1944. För Tigerstedt 
gällde det herrgårdskulturens, hans eget sociala skikts, drastiskt 
minskade makt.
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För att säga det komprimerat, insåg Tigerstedt att ”stålplogen” 
redan stod i beråd att reduceras till en pikant detalj i en tavelmålning. 
För samtliga tre, Olsson, Diktonius och Tigerstedt, var den heroiska 
ambivalensen gemensam. För Diktonius var den misslyckade revolu-
tionen i Finland – inbördeskriget – ett städigt memento. (Tigerstedt 
återigen upplevde i likhet med många andra på yttersta högerkanten 
landets eftergifter mot de röda som en oöverkomlig förlust.) För 
Olsson kom den slutliga insikten om litteraturens politiska impotens 
1943: ”Jag var en gång för alla en ’litterär’ personlighet, inmotad 
i mitt fack. Mina idéer var ’litterära’ idéer. Vad jag skrev angick ett 
fåtal sysslolösa personer med ’litterära’ intressen”. År 1944 flydde 
Tigerstedt landet i motorbåt och hamnade i Skelleftehamn, där han 
sattes i interneringsläger. Där skrev han sin följande bok, Den lycklige 
jokern: ”Gott papper och en skrivmaskin/ är allt vi behöver härnäst 
[…] För drömmarna blev det nederlag,/ och stenar blev vår lott./ Nu 
signar vi var solskensdag/ och vårt ensamma örongott”.75 Här finns 
inte mycket kvar av den kraft som ännu präglar Tigerstedts 1920- 
och 1930-talsverk, en utveckling, eller avveckling, som också kan ses 
i Diktonius författarskap.76

Inom parentes sagt tenderade de modernister som bejakade 
konstens lekfullhet, dess mindre militanta sidor – konsten som ars 
ludens snarare än ars militans – såsom exempelvis Gunnar Björling, 
att vara mera tillfreds. Men också Björling hade haft uppskruvade 
förväntningar, som framgår av exempelvis följande tillbakablick på 
den tidiga, andra diktsamlingen Korset och löftet (1925) drygt tjugo 
år senare: ”Jag trodde nog att husen skulle falla omkull. Men – inget 
skedde”.77 Det paradoxala är att medan stridsröken lagt sig i den 
sene Diktonius liksom i den sene Tigerstedts författarskap, så löpte 
Björling linan ut och skrev sina mest radikala dikter mot slutet, i sina 
1950-talssamlingar. Striden hade allt mera förflyttats in i poesin. 

Trots att ”inget skedde” kan man inte utelämna tron på att något 
skulle ske som en viktig bakgrundsfaktor när det gäller att förstå 
många av de mellankrigstida modernistiska verken. Kampen försig-
gick inom ett romantiskt, mer specifikt senromantiskt, paradigm, i 
vilket man åberopade universella värden utifrån den egna socialt mo-
tiverade ideologin, vilket ofta dolde det som var mer partiskt och pro-
blematiskt, sådant som exempelvis ett ideologikritiskt perspektiv kan 
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belysa. Det paradoxala är att de modernister som likt Bertel Hintze, 
Örnulf Tigerstedt och Hagar Olsson starkast talade för tendens var 
desto mer blinda för vissa aspekter av sin egen tendens, medan de inte 
uppfattade värdet av sina meningsmotståndares position. Slående för 
dagens läsare är att de många krigsmetaforerna, skotten, stridsvimlet, 
fronten, speglar det som Mårsell kallar ”militarismens ontologi”: 
”den dominerande västerländska tanketradition som reproducerar 
föreställningen om krig som en naturgiven del i mänskligt vara”.78 

Ofta har modernismen identifierats med ett romantiskt perspektiv, 
både av modernister, kritiker och litteraturhistoriker. Forskningen har 
ofta så att säga absorberats i detta paradigm och åtminstone inte i 
sammanhanget ägnat så stor tanke åt de typer av litterär modernism 
som inte restlöst passar in i bilden, i en finlandssvensk kontext sådana 
som Henry Parland, och till rätt stora delar Björling. Betecknande 
nog såg Olsson dem båda som dekadenta dagdrivare, den förras Ide-
alrealisation (1929) var ”tomt och innehållslöst estesiserande”, ”torr 
skepticism”, ”andlig njugghet”, och Björlings Kiri-ra! (1931) såg hon 
som ”ofog, ingenting annat”, ”ett grandiost självbedrägeri”.79 Olsson 
uppfattade deras verk som en återgång till esteticism och l’art pour 
l’art, trots att man rentav kunde argumentera för att de i sina verk 
inte stod långtifrån ett slags fredens ontologi, för att travestera Mår-
sell. De skrev inte om fred men förkroppsligade freden, i viss mening. 
Björling skrev apropå kritiken: ”Hagar vill ha bara patos, tydlighet, 
den har inte fattat litteratur, konst, det meningslösa, och ej – person-
lighetens mening”.80

Det som var tydligare för Björling var att litteraturens aktions-
värde, dess värde som paroll, inte riktigt passar ihop med det littera-
turen egentligen gör. Ett verk kan ha sina avsikter, men verket över-
skrider avsikterna; det kan föra fram värderingar, men överskrider 
dem: 

Vad jag tänker och vill kan jag säga. Vad är i dikten kan jag inte alltid, 

så litet som jag kan säga vad nåd och livet. Jag vill bara föra fram i dikt. 

Eller min dikt är ett som jag för fram. – Klarhet, säger någon. Ja, klarhet? 

Klarhet är slutligen livets mysterium.81

Det som Björling-citatet implicerar är att dikten – litteraturen – är en 
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källa för värderingar, som har sin grund i vad författaren velat föra 
fram, men som överskrider dem. Paradoxen är alltså att det inte är 
mångtydighet i sig som är författarens avsikt, som författaren avsikt-
ligt för fram – avsiktlig mångtydighet förlorar sin mångtydighet, som 
Maurice Blanchot påminner om i Faux Pas.82 Det är med andra ord 
inte så enkelt att litteraturen, med Möller-Sibelius ord, ”tillåts bejaka 
motsättningar, glipor, synteser, mångtydighet och ovisshet” – det kan 
tvärtom vara lika angeläget, för en författare, att försöka undvika 
vissa glipor, mångtydigheter och ovissheter, inte minst ideologiska 
tvetydigheter. Just för Björling var den förtvivlade kampen mot miss-
förstånd och felläsningar något som följde honom livet ut, alltifrån 
Olof Enckells karakteristik av honom som värderelativist (i Quosego 
1928) till Olov Isakssons karakteristik av honom som oengagerad till 
Atos Wirtanens etikettering av honom som ”vår enda konsekventa 
liberal” å ena sidan, ”anarkisk” och ”nihilstisk” å den andra.83 Litte-
raturen kan inte tyglas av intention, men ändå tyglas den av (felaktigt 
projicerade) intentioner. Den kan inte styras av ideologi, men styrs de 
facto ofta av ideologier – dess frihet är aldrig given. Men dess frihet 
är kanske det enda som borgar för dess politiska kraft – bara genom 
sin form, sina motsägelser och vägran att knytas till tydliga budskap, 
kan den förbli motsträvig.

Konflikten mellan modernismer är intressant inte minst därför att 
den utvidgar modernismbegreppet och problematiserar tanken om 
att modernismen alltid skulle ha stått mitt i stridsvimlet, som en ars 
militans, ”vid fronten”. Eller att ”[e]ndast den användbara skönheten 
är skönhet för oss”, som Olsson slog fast. ”Alla begriper nyttan av att 
vara nyttig, men ingen begriper nyttan av att vara onyttig”, lyder ett 
motto i Björlings Solgrönt (1933).84 Alternativt kunde man säga att 
konflikten synliggör två olika sätt för den modernistiska litteraruten 
att stå i stridsvimlet: i det ena fallet genom att liera sig med externa 
(mot)krafter – rörelser eller ideologier – i det andra fallet genom att 
ständigt pröva och granska dessa externa krafter. Vad som är mera 
effektivt är en öppen fråga. Här har vi att göra med olika värde-
paradigm, och ytterligare modernistiska värdeparadigm uppstod i 
anslutning till konstindustrin och den framväxande kapitalismen och 
populärkulturen (film, jazz, radio). Cid Erik Tallqvist, redaktör för 
den modernistiska tidskriften Quosego, ansåg att modernistgene-
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rationen ”har en speciell färg över sig, en blandning av finlandsvitt, 
bolschevikrött och fascistsvart”, med ett ”ej obetydligt inslag av Ame-
rika”.85 För att förstå modernismen är det en fruktbar utgångspunkt 
att se den som ett brokigt block i anslutning till en framväxande 
liberalkapitalistisk värderegim. Dialektiken mellan verkens form 
och den sociohistoriska kontexten i anslutning till den framväxande 
värderegimen, där litteraturens värden står dels innanför, dels utanför, 
utgör en fruktbar kontext för att utforska de värden som förhandlas i 
den finlandssvenska modernismen.
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