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Den centrala fragan i Kristina Fjelkestams Begdret efter det forflutna:
Retrofili och queer temporalitet i 2000-talets historievurm (2025) ar
om det gar att hangla med historia. For mig ar svaret ett dundrande
ja — eller atminstone: jag vill. Jag borjade fantisera om att hangla med
historiska personer nir jag som artonaring sdg filmen Fight Club
(1999). For den som ar bekant med filmen — eller Chuck Palahniuks
roman frdn 1996 — ter sig detta kanske markligt eftersom bada ar
moderna och utgors av romantisering av savil hypermaskulinitet som
ultravald. Fight Club konnoterar dirmed — formodligen for de flesta
— nagonting helt annat dn historiehdngel, men inte for mig (dtmins-
tone inte vid mitt forsta mote med filmen). I en nyckelscen fragar den
karismatiske, barbrostade Tyler Durden (gestaltad av Brad Pitt nar
han var som absolut hetast) vilken historisk person huvudpersonen
(Edward Norton) helst skulle vilja sldss med. Slagsmal och hiangel ma
vara vasensskilda aktiviteter men mot bakgrund av Fight Clubs ho-
moerotiska undertoner aktiverade fragan min fantasi. Vilken historisk
person skulle jag vilja hangla med? Redan da var den listan lang och
den har byggts pd med historiska “hotties” sedan dess. Varfor inte
vinslas med en ung Omar Sharif eller Marlon Brando vid tiden for
filmatiseringen av Linje lusta (1951)? Och vem vill inte vara Sokrates
alskade? Jag vill, som Hefaistion, vara vid Alexander den stores sida
pa bade slagfiltet och i singen. Jag vill, jamte Christopher Isherwood,
hangla runt i 1920-talets queera nattklubbsliv i Berlin. Men mest av
allt vill jag bli kysst av James Dean nar han gjorde Ung rebell (1955).
Sa ndr jag nu, tjugofem ar efter mitt forsta mote med Fight Club, har
det stora nojet att lisa Fjelkestams bok blir jag pAmind om mitt begir
efter historiehdngel.

Begiiret efter det forflutna undersoker var samtids 6kande fascina-
tion for historien, i en tid d& framtiden framstdr som osiker pa grund
av hot som klimatforandringar, pandemier och krig. Med utgings-

TFL 2025:1-2 406 RECENSIONER



punkt i latinets retro (bakat) och philia (kirlek) introducerar Fjel-
kestam retrofili, ett begrepp som syftar till att beskriva begaret efter
det forflutna och vér tids 6kade historievurm. Fjelkestams definition
av retrofili dr flerdimensionell. A ena sidan har begir och 4tré erotisk
laddning. Handgripligen gar det ju att slingra sig runt en antik staty,
hingla p4 en medeltidsfestival eller anvinda en 1700-talsdildo. A
andra sidan rymmer retrofilins begir efter det forflutna ocksa kogni-
tiva och emotionella aspekter. Vi kan bli rorda av en kostymfilm eller
lingta efter att uppnd kunskap om och narhet till historiska perioder.
Dessutom kan retrofili vara av politisk art och utgoras av lingtan
efter politiskt erkdnnande eller historisk upprattelse for minoriteter
och andra historiskt fortryckta grupper. Retrofili kan ocksa (i skarp
kontrast till det foregdende) yttra sig nationalistiskt genom en lingtan
efter inbillad "homogen svenskhet” i det forflutna, i ett imaginart
”innan” invandring och mangkulturalism, papekar Fjelkestam.

I bokens tre fallstudiekapitel utforskas retrofilins olika manifest-
ationer, fran fysiska interaktioner med historiska objekt till emotio-
nella upplevelser och nostalgisk lingtan bort fran nuets dystra fram-
tidsutsikter. Materialet som undersoks innefattar populirkulturella
svenska framstallningar fran det senaste decenniet i vilka 1700-talet,
i synnerhet den gustavianska epoken, star i centrum. Empirin utgors
av saval fakta som fiktion, till exempel romaner, rorlig bild och
historiskt dterskapande som lajv. Valet att studera just 1700-talet ar
for att det "kan fungera som en utmarkt ingang till studier av bega-
ret efter det forflutna”, skriver Fjelkestam, “eftersom den utbredda
forforstaelsen av seklet som frivolt, lattsinnigt och erotiskt ar en bild
som fortsatter att fortrolla” (s. 16). Har handlar det alltsd inte enbart
om retrofili i bemarkelsen att du eller jag kan ”begara det forflutna”
utan ocksd om att det forflutna i sig sjalvt kan inbegripa uttryck
som pa olika sitt 4r begdrskodade genom att vara erotiska, sexuellt
spannande eller normbrytande. For min egen del utgors ovan nimnda
langtan efter att hdngla med James Dean eller Alexander den store
inte bara av att jag kan erotisera dem som historiska figurer utan
ocksa om att de epoker de representerar kontrasterar den tid jag lever
i pa sitt som kan vara spannande. Under antiken till exempel, da
Alexander den store levde — mer dn tva tusen dr innan den moderna
homosexualitetskategorins uppkomst — var normerna for samkonade
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sexuella forbindelser mellan min mer tilldtande, vilket kan ha stark
erotisk laddning fér homosexuella min i vér tid. Aven om mitt begir
efter det forflutna i det har fallet kan betraktas som anakronistiskt

— det vill sdga att jag erotiserar en svunnen tid utifrdn en modern
forstielse av homosexualitet — sa kravs ibland vad Fjelkestam i borjan
av boken kallar den "nédvindiga anakronismen” (en term myntad

av Goethe och senare dberopad av Hegel): ”det kan bli nodvandigt
att bega ett visst vald mot datiden for att alls kunna begreppsliggora
[den] i nuet” (s. 48).

I det forsta av bokens tre fallstudiekapitel undersoks retrofilins er-
otiska dimension genom analyser av Gabriella Hakanssons historiska
romaner om 1700-talssdllskapet Dilettanti — Aldermanns arvinge
(2013) och Kdttarnas tempel (2014) — och Lyra Kolis autofiktiva
Blédningen (2020). De manliga sillskapsmedlemmarna i Hikanssons
romaner, som soker ateruppratta Priapuskulten, ar retrofiler i bok-
stavlig bemarkelse da deras begir efter det forflutna tar sig fysiska
uttryck genom sexuella gruppaktiviteter som inbegriper antika
Priapusstatyetter med enorma manslemmar. ”Romanerna”, skriver
Fjelkestam, “kan betraktas som ett queert atertagande av 1700-tals-
historien, medan det uteslutande manliga sallskap som gestaltas i sin
tur dgnar sig at ett queert atertagande av antiken” (s. 22). Senare,
med utgangspunkt i Kolis autofiktiva Blédningen, analyserar Fjel-
kestam lajv som en aktivitet genom vilken gransen mellan da och nu
kan suddas ut och generera en kinsla av att befinna sig i det forflutna
trots att detta egentligen inte d4r mojligt. Kolis romantitel dsyftar
begreppet ”bleed”, det vill siga den upplosning mellan fiktion och
verklighet som kan uppsta nir de tva ”bléder” in i varandra under
ett lajv. Med utgangspunkt i Kolis roman visar Fjelkestam att ett lajvs
iscensittande funktion kan *materialiseras affektivt, det vill siga
fiktionen frammanar faktiskt upplevda kanslor och upplevelser dar
gransen mellan verklighet och fiktion smulas sonder” (s. 78), nagot
som liknas vid ett tillstind av extas. Lajv och historiskt dterskapande
gor, menar Fjelkestam, att det pa konkreta vis ar mojligt att hangla
med historia, atminstone om vi later oss uppslukas av den extas dessa
aktiviteter kan frammana.

Dairefter, med avstamp i begreppet ”autenticitetsfetischism” — som
asyftar nar ett foremal eller fenomen upplevs som autentiskt och
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ddrigenom ger upphov till vilbehag (sexuellt eller annat) — dgnas det
andra fallstudiekapitlet &t SVT-serien Historiedtarna, ett didaktiskt
underhéllningsprogram som skildrar svensk historia genom mat,
kultur och levnadsvanor. 1 Historiedtarna”, forklarar Fjelkestam,
?ir det uppenbart att kroppens alla sinnen ar medel for att komma i
kontakt med det forflutna och lira (och) kdnna det” (s. 103).

Det tredje fallstudiekapitlet beror bland annat spanningsfaltet
mellan historiska sanningsanspriak och popularhistorisk fiktion (med
utgingspunkt i Ernst Brunners romaner om framstdende 1700-tals-
man) och hur Sverigedemokraternas nationalkonservatism utgors av
konstanta referenser till historien — en tid da deras inbillade homo-
gena ”svenskhet” var ohotad — for att starka sin ideologiska legitimi-
tet. Det senare exemplet inbegriper ett begir efter det forflutna av po-
litisk art som mot bakgrund av Fjelkestams queerteoretiska ramverk
vid en forsta anblick rimmar lite illa, men det blir snabbt uppenbart
att Begiret efter det forflutna inte avser lisa fram nagonting queert
i identitetspolitisk mening i Sverigedemokraternas historievurm.
Detsamma géller for analysen av Kulturprofilskandalen som skakade
Svenska Akademien i sina grundvalar under varen 2018. Har skriver
Fjelkestam fram en kritik mot tillimpningen av historiska referenser
och konspirationsteorier, som att till exempel likna den mediestorm
som utlostes av Kulturprofilskandalen vid franska revolutionen: 1
bilden av 1700-talet”, skriver hon, ”ar den vitpudrade libertinens
avvikande sexualitet och den vildogda revolutionarens politiska
ranker centrala ingredienser i skonlitteraturens persongalleri och
intrig [och] dessa klichéer utgor resonansbotten i de konspirationste-
orier som formulerats av ett par medlemmar av Svenska Akademien
som reaktion pa Kulturprofilskandalen” (s. 145). Det ska sigas att
overlag har jag svart att hitta nagot att kritisera med Begiiret efter det
forflutna. Men trots att Fjelkestams bok aldrig likstiller queer sexu-
alitet med den ”avvikande sexualitet” som Kulturprofilen och hans
manliga (och kvinnliga) gelikar representerar — det vill siga en fabless
for sexuella aktiviteter som inbegriper dominans av och vald mot
kvinnor utan samtycke — sa upplever jag i exemplet med Kulturpro-
filskandalen en viss dissonans mellan analysen av empirin och bokens
teoretiska ramverk.

Utover Fjelkestams retrofilibegrepp — som erbjuder alternativa satt
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att forsta bade tid och historia, dir granserna mellan détid, nutid

och framtid suddas ut — utgors bokens teoretiska ramverk av filtet
queera temporalitetsstudier, ett forskningsfalt som undersoker hur
tid, historia och framtid upplevs och organiseras ur queera perspektiv.
Att Fjelkestam har stor anvandning av queera temporalitetsstudiers
temporala aspekt ar tydligt (temporalitet och historia kan sidgas ga
hand i hand), men jag ar inte lika 6vertygad av hur den queera aspek-
ten av faltet tillimpas. Queer temporalitet utmanar heteronormativa
uppfattningar om tid, sdsom linjar utveckling och reproduktiv livs-
planering (till exempel giftermdl och barnafédande). Forskare inom
faltet ifrdgasdtter hur heteronormativa och cisnormativa samhallen
forhaller sig till och forlitar sig pd normativa uppfattningar om tid.
Ofta har detta med forestillningar om att livet foljer en given bana
att gora. Fran barndom och utbildning till arbete, dktenskap, for-
aldraskap och pension. For queera personer kan dessa tidsramar se
annorlunda ut eller inte foljas alls. Jack Halberstam (2005), som ar en
central tinkare inom filtet, understryker att queera liv ofta utspelar
sig utanfor den heteronormativa livsrytmen. Exempel pa detta ir

hur manga queerpersoner hittar alternativa satt att forma familjer,
relationer och gemenskaper bortom karnfamiljsmodellen. Kapitel tva
i Fjelkestams bok (som liagger grunden for de tre fallstudiekapitlen)
ar en heltickande och informativ redogorelse av queera temporali-
tetsstudier (och tid som fenomen och forskningsfilt generellt) och hir
refereras det till sdvil Halberstam som andra centrala tinkare inom
faltet, bland andra Carolyn Dinshaw, Lee Edelman, Carla Freccero,
Elizabeth Freeman, Nguyen Tan Hoang och Christopher Nealon.
Fjelkestam argumenterar 6vertygande for queera temporalitetsstudier
som ett ifrigasittande av den dominanta och linjara historieskriv-
ning som osynliggjort till exempel kvinnor och etniska och sexuella
minoriteter: ”det intressanta i dagens diskussioner kring historieteori
och queer temporalitet”, skriver hon, ”ar [...] en pertinent problema-
tisering av invanda forestallningar om tid” (s. 44). Begiret efter det
forflutna visar, genom sin forankring i queera temporalitetsstudier,
att fortryckande normer och maktaspekter praglar bade historiska
tidsperioder i sig sjdlva och vara sitt att betrakta dessa eror ”after
the fact”. Men samtidigt upplever jag att frigor om queer identitet
(som dr en central aspekt inom queera temporalitetsstudier) stundtals
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overskuggas av bokens fokus pa avvikande sexuella praktiker som dr
groteska eller valdsamma (och ddarmed har en negativ klang), som att
begira en Priapusstatyett (Hikanssons romaner) eller att ga igdng pa
att dominera kvinnor genom sexuellt vald (Kulturprofilskandalen).
Utover den mindre dissonans mellan analysen av Fjelkestams
material och queera temporalitetsstudier som jag beskrivit ovan finns
knappt nagot att kritisera. Det handlar i sa fall om petitesser som att
jag stundtals studsar pa anvandandet av begreppet ”slutindan” istal-
let for ”slutinden”. For manga ar sedan papekade en av mina lidrare
pa grundutbildningen i litteraturvetenskap med eftertryck att det
forstnamnda konnoterar en manniskas bakdel — rumpan — snarare
an slutet pa ett resonemang, vilket sedan dess firgat min uppfattning
av begreppet. Det ska dock sigas att i en bok som Begiiret efter det
forflutna — som till stor del handlar om &tra, sexuella praktiker och
erotiserade temporaliteter, objekt och kroppar — kanske slutgndan ar
en passande term. I min lasning bidrar termen dessutom bildligt till
en association som Fjelkestam sjdlv ocksa antyder (om 4dn mycket in-
direkt) i slutet av boken. I kapitlet om Kulturprofilskandalen berittas
det om hur Horace Engdahl i ett radioprogram for ndgra ar sedan
svarat pa fragan om hur man kan tillfredsstalla sitt begar efter det
forflutna. Fjelkestam tolkar Engdahls svar ”som ett slags likhetspara-
digm, i meningen att vi inte kan annat dn forsta det forflutna utifran
var egen tid” och skriver att Engdahl ser begaret efter det forflutna
och narmandet till historien som ”att narma sig en gestalt bakifran,
’med en kinsla av att det egentligen ar jag sjdlv’” (s. 159). I det hir
exemplet gor bokens anviandande av begreppet ”slutindan” att jag
associerar Engdahls nirmande av sig sjalv bakifrdn som en sexuell
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akt, en retrofili som han sjalv sannolikt inte avser med liknelsen.

Jag har stort noje av att lasa Begdret efter det forflutna som ir
en vetenskapligt trovardig, viktig och vilskriven bok. Och det som
verkligen fangar mig ar hur njutningsfull lasupplevelsen ar (nagot
som inte ar alltfor vanligt vad galler akademiska texter), vilket har
att gora med den lekfullhet med vilken Fjelkestam skriver. Trots de
stundtals abstrakta teoretiska ingangarna (for den icke-insatta kan
queer temporalitet vara komplext) ser jag att bokens tilltal kan attra-
hera en varierad ldsekrets. Att akademiker och universitetsstudenter
inom sdval genus- som litteraturvetenskap samt media och kommu-
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nikationsvetenskap (och sikert ocksa filmvetenskap) kan ha nytta av
Fjelkestams retrofilibegrepp framstar som sjalvklart (det finns manga
arhundraden utéver 1700-talet pa vilka det kan tillimpas), men jag
tror ocksa att bokens material kan gora den tilltalande for en bredare
publik. Bokens emfas pa historiehdngel — att det dr okej att begira
det forflutna pa olika sitt, till exempel genom att fantisera om vilken
historisk figur man skulle vilja hdngla med (eller ndrma sig bakifran)
— ar sannolikt ocksa igenkannbart for andra an mig.

Oscar von Seth
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Inom filtet djurstudier har man ofta sett med kritisk blick pa litte-
rira representationer av djur. De anses vara antropocentriska och
objektifierande, praglade av en manskligt medierad forstaelse snarare
an av faktiska djurs existenser eller erfarenheter. En sarstillning i
sammanhanget intar bildliga framstallningar, i synnerhet metaforiska
sddana, eftersom de tenderar att anvinda djuret for att karaktarisera
det minskliga och i detta girna tar fasta pa klichéartade, ensidiga och
formodade egenskaper hos djuret. Metaforen anses reducera djuret
till ett berattartekniskt verktyg och dirmed vara en del av mannisk-
ans fortryckande av djur.

Denna metaforskepsis vill Maria Trejling med sin avhandling
Creaturely Metaphors in D. H. Lawrence, H. D., and Virginia Woolf
utmana genom att i ett urval litterdra texter utforska the interaction
between animals, metaphors, and literarity”. Ambitionen ir att syn-
liggora hur metaforiska djur inte nodviandigtvis leder till franvaro av
djur i texterna, pa det sitt som kritiken inom djurstudier och posthu-
manism vill pdskina. Snarare kan de i egenskap av sin metaforiskhet
och sin lek med referentialitet — det Trejling betecknar litteraritet
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