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Den centrala frågan i Kristina Fjelkestams Begäret efter det förflutna: 
Retrofili och queer temporalitet i 2000-talets historievurm (2025) är 
om det går att hångla med historia. För mig är svaret ett dundrande 
ja – eller åtminstone: jag vill. Jag började fantisera om att hångla med 
historiska personer när jag som artonåring såg filmen Fight Club 
(1999). För den som är bekant med filmen – eller Chuck Palahniuks 
roman från 1996 – ter sig detta kanske märkligt eftersom båda är 
moderna och utgörs av romantisering av såväl hypermaskulinitet som 
ultravåld. Fight Club konnoterar därmed – förmodligen för de flesta 
– någonting helt annat än historiehångel, men inte för mig (åtmins-
tone inte vid mitt första möte med filmen). I en nyckelscen frågar den 
karismatiske, barbröstade Tyler Durden (gestaltad av Brad Pitt när 
han var som absolut hetast) vilken historisk person huvudpersonen 
(Edward Norton) helst skulle vilja slåss med. Slagsmål och hångel må 
vara väsensskilda aktiviteter men mot bakgrund av Fight Clubs ho-
moerotiska undertoner aktiverade frågan min fantasi. Vilken historisk 
person skulle jag vilja hångla med? Redan då var den listan lång och 
den har byggts på med historiska ”hotties” sedan dess. Varför inte 
vänslas med en ung Omar Sharif eller Marlon Brando vid tiden för 
filmatiseringen av Linje lusta (1951)? Och vem vill inte vara Sokrates 
älskade? Jag vill, som Hefaistion, vara vid Alexander den stores sida 
på både slagfältet och i sängen. Jag vill, jämte Christopher Isherwood, 
hångla runt i 1920-talets queera nattklubbsliv i Berlin. Men mest av 
allt vill jag bli kysst av James Dean när han gjorde Ung rebell (1955). 
Så när jag nu, tjugofem år efter mitt första möte med Fight Club, har 
det stora nöjet att läsa Fjelkestams bok blir jag påmind om mitt begär 
efter historiehångel.

Begäret efter det förflutna undersöker vår samtids ökande fascina-
tion för historien, i en tid då framtiden framstår som osäker på grund 
av hot som klimatförändringar, pandemier och krig. Med utgångs-
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punkt i latinets retro (bakåt) och philia (kärlek) introducerar Fjel-
kestam retrofili, ett begrepp som syftar till att beskriva begäret efter 
det förflutna och vår tids ökade historievurm. Fjelkestams definition 
av retrofili är flerdimensionell. Å ena sidan har begär och åtrå erotisk 
laddning. Handgripligen går det ju att slingra sig runt en antik staty, 
hångla på en medeltidsfestival eller använda en 1700-talsdildo. Å 
andra sidan rymmer retrofilins begär efter det förflutna också kogni-
tiva och emotionella aspekter. Vi kan bli rörda av en kostymfilm eller 
längta efter att uppnå kunskap om och närhet till historiska perioder. 
Dessutom kan retrofili vara av politisk art och utgöras av längtan 
efter politiskt erkännande eller historisk upprättelse för minoriteter 
och andra historiskt förtryckta grupper. Retrofili kan också (i skarp 
kontrast till det föregående) yttra sig nationalistiskt genom en längtan 
efter inbillad ”homogen svenskhet” i det förflutna, i ett imaginärt 
”innan” invandring och mångkulturalism, påpekar Fjelkestam.

I bokens tre fallstudiekapitel utforskas retrofilins olika manifest-
ationer, från fysiska interaktioner med historiska objekt till emotio-
nella upplevelser och nostalgisk längtan bort från nuets dystra fram-
tidsutsikter. Materialet som undersöks innefattar populärkulturella 
svenska framställningar från det senaste decenniet i vilka 1700-talet, 
i synnerhet den gustavianska epoken, står i centrum. Empirin utgörs 
av såväl fakta som fiktion, till exempel romaner, rörlig bild och 
historiskt återskapande som lajv. Valet att studera just 1700-talet är 
för att det ”kan fungera som en utmärkt ingång till studier av begä-
ret efter det förflutna”, skriver Fjelkestam, ”eftersom den utbredda 
förförståelsen av seklet som frivolt, lättsinnigt och erotiskt är en bild 
som fortsätter att förtrolla” (s. 16). Här handlar det alltså inte enbart 
om retrofili i bemärkelsen att du eller jag kan ”begära det förflutna” 
utan också om att det förflutna i sig självt kan inbegripa uttryck 
som på olika sätt är begärskodade genom att vara erotiska, sexuellt 
spännande eller normbrytande. För min egen del utgörs ovan nämnda 
längtan efter att hångla med James Dean eller Alexander den store 
inte bara av att jag kan erotisera dem som historiska figurer utan 
också om att de epoker de representerar kontrasterar den tid jag lever 
i på sätt som kan vara spännande. Under antiken till exempel, då 
Alexander den store levde – mer än två tusen år innan den moderna 
homosexualitetskategorins uppkomst – var normerna för samkönade 
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sexuella förbindelser mellan män mer tillåtande, vilket kan ha stark 
erotisk laddning för homosexuella män i vår tid. Även om mitt begär 
efter det förflutna i det här fallet kan betraktas som anakronistiskt 
– det vill säga att jag erotiserar en svunnen tid utifrån en modern 
förståelse av homosexualitet – så krävs ibland vad Fjelkestam i början 
av boken kallar den ”nödvändiga anakronismen” (en term myntad 
av Goethe och senare åberopad av Hegel): ”det kan bli nödvändigt 
att begå ett visst våld mot dåtiden för att alls kunna begreppsliggöra 
[den] i nuet” (s. 48).

I det första av bokens tre fallstudiekapitel undersöks retrofilins er-
otiska dimension genom analyser av Gabriella Håkanssons historiska 
romaner om 1700-talssällskapet Dilettanti – Aldermanns arvinge 
(2013) och Kättarnas tempel (2014) – och Lyra Kolis autofiktiva 
Blödningen (2020). De manliga sällskapsmedlemmarna i Håkanssons 
romaner, som söker återupprätta Priapuskulten, är retrofiler i bok-
stavlig bemärkelse då deras begär efter det förflutna tar sig fysiska 
uttryck genom sexuella gruppaktiviteter som inbegriper antika 
Priapusstatyetter med enorma manslemmar. ”Romanerna”, skriver 
Fjelkestam, ”kan betraktas som ett queert återtagande av 1700-tals-
historien, medan det uteslutande manliga sällskap som gestaltas i sin 
tur ägnar sig åt ett queert återtagande av antiken” (s. 22). Senare, 
med utgångspunkt i Kolis autofiktiva Blödningen, analyserar Fjel-
kestam lajv som en aktivitet genom vilken gränsen mellan då och nu 
kan suddas ut och generera en känsla av att befinna sig i det förflutna 
trots att detta egentligen inte är möjligt. Kolis romantitel åsyftar 
begreppet ”bleed”, det vill säga den upplösning mellan fiktion och 
verklighet som kan uppstå när de två ”blöder” in i varandra under 
ett lajv. Med utgångspunkt i Kolis roman visar Fjelkestam att ett lajvs 
iscensättande funktion kan ”materialiseras affektivt, det vill säga 
fiktionen frammanar faktiskt upplevda känslor och upplevelser där 
gränsen mellan verklighet och fiktion smulas sönder” (s. 78), något 
som liknas vid ett tillstånd av extas. Lajv och historiskt återskapande 
gör, menar Fjelkestam, att det på konkreta vis är möjligt att hångla 
med historia, åtminstone om vi låter oss uppslukas av den extas dessa 
aktiviteter kan frammana.

Därefter, med avstamp i begreppet ”autenticitetsfetischism” – som 
åsyftar när ett föremål eller fenomen upplevs som autentiskt och 
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därigenom ger upphov till välbehag (sexuellt eller annat) – ägnas det 
andra fallstudiekapitlet åt SVT-serien Historieätarna, ett didaktiskt 
underhållningsprogram som skildrar svensk historia genom mat, 
kultur och levnadsvanor. ”I Historieätarna”, förklarar Fjelkestam, 
”är det uppenbart att kroppens alla sinnen är medel för att komma i 
kontakt med det förflutna och lära (och) känna det” (s. 103).

Det tredje fallstudiekapitlet berör bland annat spänningsfältet 
mellan historiska sanningsanspråk och populärhistorisk fiktion (med 
utgångspunkt i Ernst Brunners romaner om framstående 1700-tals-
män) och hur Sverigedemokraternas nationalkonservatism utgörs av 
konstanta referenser till historien – en tid då deras inbillade homo-
gena ”svenskhet” var ohotad – för att stärka sin ideologiska legitimi-
tet. Det senare exemplet inbegriper ett begär efter det förflutna av po-
litisk art som mot bakgrund av Fjelkestams queerteoretiska ramverk 
vid en första anblick rimmar lite illa, men det blir snabbt uppenbart 
att Begäret efter det förflutna inte avser läsa fram någonting queert 
i identitetspolitisk mening i Sverigedemokraternas historievurm. 
Detsamma gäller för analysen av Kulturprofilskandalen som skakade 
Svenska Akademien i sina grundvalar under våren 2018. Här skriver 
Fjelkestam fram en kritik mot tillämpningen av historiska referenser 
och konspirationsteorier, som att till exempel likna den mediestorm 
som utlöstes av Kulturprofilskandalen vid franska revolutionen: ”I 
bilden av 1700-talet”, skriver hon, ”är den vitpudrade libertinens 
avvikande sexualitet och den vildögda revolutionärens politiska 
ränker centrala ingredienser i skönlitteraturens persongalleri och 
intrig [och] dessa klichéer utgör resonansbotten i de konspirationste-
orier som formulerats av ett par medlemmar av Svenska Akademien 
som reaktion på Kulturprofilskandalen” (s. 145). Det ska sägas att 
överlag har jag svårt att hitta något att kritisera med Begäret efter det 
förflutna. Men trots att Fjelkestams bok aldrig likställer queer sexu-
alitet med den ”avvikande sexualitet” som Kulturprofilen och hans 
manliga (och kvinnliga) gelikar representerar – det vill säga en fäbless 
för sexuella aktiviteter som inbegriper dominans av och våld mot 
kvinnor utan samtycke – så upplever jag i exemplet med Kulturpro-
filskandalen en viss dissonans mellan analysen av empirin och bokens 
teoretiska ramverk.

Utöver Fjelkestams retrofilibegrepp – som erbjuder alternativa sätt 
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att förstå både tid och historia, där gränserna mellan dåtid, nutid 
och framtid suddas ut – utgörs bokens teoretiska ramverk av fältet 
queera temporalitetsstudier, ett forskningsfält som undersöker hur 
tid, historia och framtid upplevs och organiseras ur queera perspektiv. 
Att Fjelkestam har stor användning av queera temporalitetsstudiers 
temporala aspekt är tydligt (temporalitet och historia kan sägas gå 
hand i hand), men jag är inte lika övertygad av hur den queera aspek-
ten av fältet tillämpas. Queer temporalitet utmanar heteronormativa 
uppfattningar om tid, såsom linjär utveckling och reproduktiv livs-
planering (till exempel giftermål och barnafödande). Forskare inom 
fältet ifrågasätter hur heteronormativa och cisnormativa samhällen 
förhåller sig till och förlitar sig på normativa uppfattningar om tid. 
Ofta har detta med föreställningar om att livet följer en given bana 
att göra. Från barndom och utbildning till arbete, äktenskap, för-
äldraskap och pension. För queera personer kan dessa tidsramar se 
annorlunda ut eller inte följas alls. Jack Halberstam (2005), som är en 
central tänkare inom fältet, understryker att queera liv ofta utspelar 
sig utanför den heteronormativa livsrytmen. Exempel på detta är 
hur många queerpersoner hittar alternativa sätt att forma familjer, 
relationer och gemenskaper bortom kärnfamiljsmodellen. Kapitel två 
i Fjelkestams bok (som lägger grunden för de tre fallstudiekapitlen) 
är en heltäckande och informativ redogörelse av queera temporali-
tetsstudier (och tid som fenomen och forskningsfält generellt) och här 
refereras det till såväl Halberstam som andra centrala tänkare inom 
fältet, bland andra Carolyn Dinshaw, Lee Edelman, Carla Freccero, 
Elizabeth Freeman, Nguyen Tan Hoang och Christopher Nealon. 
Fjelkestam argumenterar övertygande för queera temporalitetsstudier 
som ett ifrågasättande av den dominanta och linjära historieskriv-
ning som osynliggjort till exempel kvinnor och etniska och sexuella 
minoriteter: ”det intressanta i dagens diskussioner kring historieteori 
och queer temporalitet”, skriver hon, ”är […] en pertinent problema-
tisering av invanda föreställningar om tid” (s. 44). Begäret efter det 
förflutna visar, genom sin förankring i queera temporalitetsstudier, 
att förtryckande normer och maktaspekter präglar både historiska 
tidsperioder i sig själva och våra sätt att betrakta dessa eror ”after 
the fact”. Men samtidigt upplever jag att frågor om queer identitet 
(som är en central aspekt inom queera temporalitetsstudier) stundtals 
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överskuggas av bokens fokus på avvikande sexuella praktiker som är 
groteska eller våldsamma (och därmed har en negativ klang), som att 
begära en Priapusstatyett (Håkanssons romaner) eller att gå igång på 
att dominera kvinnor genom sexuellt våld (Kulturprofilskandalen).

Utöver den mindre dissonans mellan analysen av Fjelkestams 
material och queera temporalitetsstudier som jag beskrivit ovan finns 
knappt något att kritisera. Det handlar i så fall om petitesser som att 
jag stundtals studsar på användandet av begreppet ”slutändan” istäl-
let för ”slutänden”. För många år sedan påpekade en av mina lärare 
på grundutbildningen i litteraturvetenskap med eftertryck att det 
förstnämnda konnoterar en människas bakdel – rumpan – snarare 
än slutet på ett resonemang, vilket sedan dess färgat min uppfattning 
av begreppet. Det ska dock sägas att i en bok som Begäret efter det 
förflutna – som till stor del handlar om åtrå, sexuella praktiker och 
erotiserade temporaliteter, objekt och kroppar – kanske slutändan är 
en passande term. I min läsning bidrar termen dessutom bildligt till 
en association som Fjelkestam själv också antyder (om än mycket in-
direkt) i slutet av boken. I kapitlet om Kulturprofilskandalen berättas 
det om hur Horace Engdahl i ett radioprogram för några år sedan 
svarat på frågan om hur man kan tillfredsställa sitt begär efter det 
förflutna. Fjelkestam tolkar Engdahls svar ”som ett slags likhetspara-
digm, i meningen att vi inte kan annat än förstå det förflutna utifrån 
vår egen tid” och skriver att Engdahl ser begäret efter det förflutna 
och närmandet till historien som ”att närma sig en gestalt bakifrån, 
’med en känsla av att det egentligen är jag själv’” (s. 159). I det här 
exemplet gör bokens användande av begreppet ”slutändan” att jag 
associerar Engdahls närmande av sig själv bakifrån som en sexuell 
akt, en retrofili som han själv sannolikt inte avser med liknelsen.

Jag har stort nöje av att läsa Begäret efter det förflutna som är 
en vetenskapligt trovärdig, viktig och välskriven bok. Och det som 
verkligen fångar mig är hur njutningsfull läsupplevelsen är (något 
som inte är alltför vanligt vad gäller akademiska texter), vilket har 
att göra med den lekfullhet med vilken Fjelkestam skriver. Trots de 
stundtals abstrakta teoretiska ingångarna (för den icke-insatta kan 
queer temporalitet vara komplext) ser jag att bokens tilltal kan attra-
hera en varierad läsekrets. Att akademiker och universitetsstudenter 
inom såväl genus- som litteraturvetenskap samt media och kommu-
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nikationsvetenskap (och säkert också filmvetenskap) kan ha nytta av 
Fjelkestams retrofilibegrepp framstår som självklart (det finns många 
århundraden utöver 1700-talet på vilka det kan tillämpas), men jag 
tror också att bokens material kan göra den tilltalande för en bredare 
publik. Bokens emfas på historiehångel – att det är okej att begära 
det förflutna på olika sätt, till exempel genom att fantisera om vilken 
historisk figur man skulle vilja hångla med (eller närma sig bakifrån) 
– är sannolikt också igenkännbart för andra än mig.
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Inom fältet djurstudier har man ofta sett med kritisk blick på litte-
rära representationer av djur. De anses vara antropocentriska och 
objektifierande, präglade av en mänskligt medierad förståelse snarare 
än av faktiska djurs existenser eller erfarenheter. En särställning i 
sammanhanget intar bildliga framställningar, i synnerhet metaforiska 
sådana, eftersom de tenderar att använda djuret för att karaktärisera 
det mänskliga och i detta gärna tar fasta på klichéartade, ensidiga och 
förmodade egenskaper hos djuret. Metaforen anses reducera djuret 
till ett berättartekniskt verktyg och därmed vara en del av människ-
ans förtryckande av djur.

Denna metaforskepsis vill Maria Trejling med sin avhandling 
Creaturely Metaphors in D. H. Lawrence, H. D., and Virginia Woolf 
utmana genom att i ett urval litterära texter utforska ”the interaction 
between animals, metaphors, and literarity”. Ambitionen är att syn-
liggöra hur metaforiska djur inte nödvändigtvis leder till frånvaro av 
djur i texterna, på det sätt som kritiken inom djurstudier och posthu-
manism vill påskina. Snarare kan de i egenskap av sin metaforiskhet 
och sin lek med referentialitet – det Trejling betecknar litteraritet 


