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Begreppet samiskhet (ofta synonymt med samisk identitet) anvinds

i diskussioner om samisk tillhorighet, men granskas sallan kritiskt

— trots dess koppling till kontroversiella begrepp som identitet och
etnicitet. Valkonen (2014) och Berg-Nordlie (2022) lyfter fram tre
aspekter som ofta kdannetecknar samiskhet ur ett samiskt perspektiv:
1) samisk identitet ar medfodd, 2) for att kunna vara same ar det be-
tydande att socialiseras som same och att bevara kulturella element,
samt 3) en individ maste erkdnnas som same av det samiska samhal-
let.” Forestillningen om medfodd identitet anknyter till ett essentialis-
tiskt synsatt dir etnisk identitet framstdr som kontinuerlig, homogen
och stabil. Detta riskerar dock att osynliggora samhillets heteroge-
nitet. Samiskhet forstds har ur ett konstruktivistiskt perspektiv som

9,

”individens identifiering med det samiska kollektivet”z, siledes som
en foranderlig, icke-homogen konstruktion som formas genom soci-
ala processer.’ Denna definition vidgas hir genom ett postkolonialt
synsatt som framhaller sprakbruk och maktstrukturer som centrala
faktorer i konstruktionen av etniska identiteter.# Samiskhet betraktas
ddrmed som ett dynamiskt, socialt och historiskt konstruerat feno-
men som paverkas av bade sprak och makt.s Hir ligger fokus darfor
mindre pa identiteter, utan snarare pa identifikationer och dirmed pa
antagna likheter som betonas for identifiering eller avgransning.

Vad det innebar att vara same ar ett dterkommande tema i samisk
skonlitteratur, skriven av forfattare som, med hianvisning till sitt
familjeursprung, identifierar sig som same. Grondahl (2021) och
Kolberg (2021) konstaterar att i moderna samiska romaner fram-
stills en Oppnare samisk identitet och att etniska granser ifragasatts.S
Ahvenjirvi (201 5) observerar att i samisk lyrik fornyas den samiska
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symboliken, men ser ocksa hur anvindandet av ett traditionellt bild-
sprak samtidigt bidrar till att uppratthalla etniska granser.” Men hur
ar det med den samtida svensksprakiga samiska skonlitteraturen, som
har blivit enormt populidr pa senare ar — dven internationellt? Linnea
Axelssons diktepos Adnan (2018, belonad med Augustpriset) har
fatt stor uppmarksamhet och finns sedan 2024 dven i engelsk over-
sattning. Ann-Helén Laestadius romaner Stéld (2021), filmatiserad
av Netflix 2024, och Straff (2023) samt Tina Harnesks romandebut
Folk som sdr i sné (2022) har 6versatts till dver 20 sprak.® Samisk
litteratur pa majoritetssprak har konstitutivt en dubbel funktion som
omfattar saval kulturell sjdlvforstaelse som kommunikation med
icke-samiska ldsare. Med tanke pa denna litteraturs stora succé och
dess paverkan pd internationella forestillningar om det samiska,
vicks fragan om hur samiskhet forhandlas i dessa verk. Hur dr den
svensksprakiga samiska samtidslitteraturen involverad i diskurser om
och i konstruktionen av samiska identiteter?

/AEdnan. Epos (2018) - samiskhet mellan
generationer

Axelssons diktepos skildrar tva samiska familjers historia fran
191o-talet till 2016. Forlusten av mark och traditioner som f6ljd av
svensk kolonialpolitik beskrivs ur olika forstapersonsperspektiv 6ver
tre generationer. Aven samtida strivanden till avkolonisering tema-
tiseras. Eposet bestar av tre delar (£dnan, Adno, £dni), som i sin
tur dr indelade i kortare kapitel. Varje kapitel inleds med det lyriska
jagets namn och ofta dven med en plats- och tidsangivelse. Hela tex-
ten kannetecknas av korta verser och talrika enjambemang; rim, fast
metrik och enhetlig strofstruktur saknas. Versenheterna — oftast en
till fem rader — avgriansas med tankstreck och blankrader som visuellt
forstarker handlingens episodiska och fragmentariska karaktir.?

I den forsta delen beskrivs den svenska politikens 6kande infly-
tande pa samerna mellan 1913 och 1964 kronologiskt men med
ellipser i tiden. Tvdngsforflyttningar, rasbiologiska studier och damm-
byggen i Sdpmi diskuteras med utgangspunkt i det renskdtande paret
Ristin och Ber-Jonas tragiska historia. De berittar hur de 1913 flyttar
med renarna fran vinterbetesland i Sverige till sommarbetesland i
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Norge och tillbaka och lever i samklang med naturen, som perso-
nifieras och besjilas. Dessutom ses renarna som en del av familjen:
”Hjordens kropp / blev vara kroppar // var familj”.* Hjorden blir en
enda organism som ingdr ett symbiotiskt forhallande med mannisk-
orna och grinserna mellan manniskor, djur och natur upphavs.* Ar
1920 forandras denna tillvaro abrupt nar familjen tvangsforflyttas.
Forlusten av betesmarken innebar dven en djupgaende forlust av det
egna levnadssittet, traditionerna och minnena och beskrivs som “ett
avsked fran / vira liv”." Det betonas hur alltmer ojamlika maktfor-
héllanden uppstdr som en foljd av beslut som fattas utan samiskt del-
tagande. Svenskan, hir kallad "Harskarspraket”, tringer in i famil-
jens vardag — bildligt aven ”in / genom kladerna” och lagger sig ”over
huden”."s Beskrivningen av en rasbiologisk undersokning illustrerar
ytterligare denna aspekt. Ristin upplever hur hon blir objektifierad av
svenska man (othering) och hur den skam hon utvecklar pa grund av
de forodmjukelser hon utsitts for manifesterar sig (”Och skammen
/ slog rot i mig” ™). Hir antyds en konstruktivistisk-postkolonial
forstaelse av etnisk identitet; namligen att identifikation (”Var”)
och avgransning (”Svenskens” / ”deras”) formas genom sprak- och
maktstrukturer i direkt kontakt med andra grupper.™ Ristins och
Ber-Jonds samiskhet skildras som nira knuten till natur, renskotsel
och traditioner. Dessa aspekter — som idag betraktas som samiska
markorer — framstalls som existentiella delar av familjens vardag och
sjalvbild, snarare an som medvetna markeringar av samiskhet. P4
grund av den svenska politikens 6kande inflytande pressas den forsta
generationen i Adnan in i en underordnad position och stora delar av
deras kulturella identitet gar forlorad.*¢

Den andra delen, £dno, har ingen tydlig kronologisk struktur och
utspelar sig mellan 1956 och 2016. I fokus star Lise (dotter till en
annan samisk familj), som tvingades g& i nomadskola pd 1950-talet.
Dar kommer hon redan som barn i kontakt med ojamlika maktrela-
tioner och upplever hur svenskan upphojs till dominerande norm:

Det svenska / spraket vixte / lings tankarna // — // Samiskan sov / sen
lange i kroppen / av skam // under lydnaden [...] Den svenska historien
/ om dregiriga kungar / miktiga stora nationer // lyfte hela klassen / mot
dyrkan / niarmare dyrkan // — // Men om vér / egen historia stod / inte ett
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ord // = // Som om vdra / férildrar och vi/ aldrig funnits // aldrig format
/ ndnting // Mitt hjdrta fick se // en hdrskande kropp / 16sgora sig fran /
virlden av kroppar // - // En hjiltes / harskande kropp // - // Jag var inte
/ avvisande mot / den stralande / kroppen // Inte okinslig / infor det stora
/I Anpassningsdriften / kom stark // tumlande ur brostet // - // Medan
harskarens / blick gnagde sig / indt i mitt liv // rdtt igenom min tid”

Lise betonar flera ganger maktforhallandet hon upplever mellan den
svenska och den samiska kulturen. Hennes kinsla av ”skam” och
”lydnad” framstélls som en fysisk egenskap (”kroppen / av skam”)
och stills i direkt kontrast till den ”svenska kroppen”. Fem former av
ordet ”kropp” dr integrerade i denna korta passage. Medan renhjor-
den blev till ”vara kroppar” 1913, tycks Ristins kroppsligt rotade
skamkansla finna en fortsattning i Lise.

Men det ar relationen mellan spraken som framstalls som det star-
kaste tecknet pa den svenska dominansen. Medan Ber-Jond kande det
svenska spriket ”6ver huden”, blir det redan en del av Lises tankar
och tringer undan det samiska modersmalet, som beskrivs personi-
fierat som ”sovande”. Lises personliga erfarenhet star hir pars pro
toto for hennes generation (”hela klassen”, ”ritt igenom min tid”).
Som en f6ljd av marginaliseringen anpassar sig Lise alltmer till det
svenska samhallet, uppritthaller inte lingre samiska traditioner och
tiger om sina upplevelser pa nomadskolan — dven nar hennes barn
staller fragor.™ Det blir tydligt att skolgangen markerar en dnnu inte
overvunnen viandpunkt i hennes liv: ”Jag fick lamna / mitt liv / nar
ska jag komma tillbaka”.” Under 2o010-talet borjar Lise dock alltmer
gora upp med sitt forflutna. Det blir allt tydligare att Lise, sin anpass-
ning till trots, inte identifierar sig med det svenska samhallet och har
behallit kunskap om den samiska kulturen.*

Den tredje delen, £dni, utspelar sig — med undantag for ett kapitel
—iomviand kronologi (2016 till 1980-talet) och fokuserar pa Lises
numera vuxna barn Sandra och Per. Medan Sandra aktivt kiampar for
urfolks rittigheter och forsoker hitta tillbaka till samiska traditioner,
tvivlar Per pa sin identitet:

Jag kan inte hjilpa / att jag ibland / undrar // Hur hon blev / den hon
blev // Tvarsikra / sturska samiska / drottning // siker pa allt och / full
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av svar // — // Sover med rustningen / fist vid kroppen // - // Tank att jag
inte / minns ndr hon fick / sin kréning // nar hon tog beslutet // Larde sig
samiska / och sydde upp koltar / medan jag korde runt / som i dimma*'

Per, som hir dr jagberittare, kontrasterar Sandras overtygelse mot

sin egen osidkerhet, som liknas vid en resa i dimma. Han undrar hur
hennes sikerhet har kunnat vaxa fram. Medan den forsta versen
bestdr av tre trokéer, dar de tva sista stavelserna i den annars metriskt
regelbundna andra versen avskurna. Enjambemanget fordrojer ordet
“undrar”, vilket rytmiskt understryker Pers tvivel. Darefter skiftar
fokus till Sandra, som symboliskt beskrivs som en ”samisk drottning”
som aldrig tar av sig rustningen och alltid 4r redo for strid. Hon
utnamns till en pionjir inom samisk aktivism. Epiforen “hon blev”
betonar att Sandra dock inte alltid haft en tydligt definierad samisk
status. Hennes samiska identitet ar inte medfodd (i essentialistisk
mening), utan resultatet av ett aktivt val (”ndr hon tog beslutet”). Det
antyds att det emellertid kravs mer 4n identifiering for att kunna kalla
sig same; den metaforiska kroningen forutsitter dven acceptans frin
det samiska samhallet.

Per faststaller systerns samiska tillhorighet med hjilp av tva kultu-
rella markorer (sprak och kolt). Att bara kolt blir for Sandra ett satt
att framhiva sin samiskhet, till exempel i det forsta kapitlet av £dni,
som utspelar sig i Gillivare 2016:

Med mod har / jag burit min / kolt i dag [...] I diskussioner / och moten /
strider vi // kolten och jag // Med sina farger / slir den upp / svenskarnas
ogon [...] En kvinnosydd / rustning av klade / och silver // — // Den ropar
att de / méaste se pd mig // Nir jag talar / & mina barns / vdagnar [...] Men
kolten stir / beredd // — // For varje ny arsring / ska den kimpa / for varje
knackt / slaktled // ska den vittna / och minnas [...] Mina barn // Aldrig
ska ni / behova fraga / aldrig undra over / er harkomst // —// Jag tar in
min kolt // trycker den hart / mot hjirtat // Dir har jag min hud // stopt
av lysande firg // — // Rustad med arv / och liv**

Sandra sjalv framtrader som det lyriska jaget och presenterar sig (har

mot bakgrund av Girjasmadlet) som en foresprakare for samernas
rattigheter. Hennes héllning ar stridbar, vilket understryks genom
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anviandningen av olika ord himtade frin en krigisk vokabulir. Meta-
foriskt framstills hennes kolt som en rustning och denna upphojs till
en symbol for samisk aktivism.*? Sandras kolt kan tolkas som ”her
weapon”*4, men fungerar metaforiskt dven som skyddsklader och for-
svarsmedel och star symboliskt for den samiska kulturens kontinuitet.
Sarskilt i samband med politiska konflikter bars koltar medvetet for
att betona den egna tillhorigheten och for att karaktarisera konflik-
terna som betydelsefulla for manskliga rattigheter. Det strategiska
barandet av traditionella klader 6kar den samiska kulturens offentli-
ga synlighet och kan bidra till avkoloniseringsprocesser.*s

Sandra bar kolten som ett tydligt tecken pa sin samiskhet, ser sig
sjalv och kolten som en enhet (”vi”) och personifierar den. Kolten
ska ”kdmpa [...] vittna / och minnas” — inte bara for det forflutna
utan ocksd for framtiden, vilket understryks av att ndsta generation
introduceras genom apostroferingen ”Mina barn”. Sandra kimpar
bade for det forflutna och for en levande samisk kultur. Aterigen ar
betoningen av det kroppsliga pafallande. Kolten blir metaforiskt inte
bara Sandras rustning utan ocksa hennes hud och kan darmed tolkas
som ”en inre dimension av hennes identitet, den som levs och bevitt-
nar den samiska kulturens egen ratt”.>¢ Kolten fungerar har dessutom
som en markor som skiljer samer fran andra etniska grupper. Sandra
talar om ”svenskarna” och ”de” och bidrar darigenom till konstruk-
tionen av en dikotomi mellan ett ’samiskt vi’ och ett ’svenskt andra’.

Sandras barn, som i sin tur vixer upp med traditioner och redan
lar sig samiska i skolan, representerar ett framtida aterupplivande och
bevarande av den samiska kulturen. I ett kapitel frdn 2010 observe-
ras revitaliseringen av det samiska spraket med Sandras dotter som
exempel: "Hor samiska fodas / och bli till som / for sig sjalv // i den
liksom nyss / tinda kroppen”.?” Det ”sovande” samiska spraket i
Lises "kropp [...] av skam” aterfods symboliskt i hennes barnbarns
kropp.

I eposet kan tre utvecklingslinjer urskiljas i friga om samiskhet.
Den kronologiskt strukturerade forsta delen skildrar vigen fran en
oomtvistad samiskhet till osdkerhet som en foljd av den gradvisa for-
lusten av kulturell identitet orsakad av den svenska kolonialpolitiken.
Den bristande tidsordningen i den andra delen aterspeglar den andra
generationens osikerhet, praglad av en fortsatt marginalisering av det
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samiska. Den tredje generationens aterviandande till samiskhet, revita-
liseringen av samisk kultur och tradition, sker i omvind kronologi.*®

Stold (2021) - hierarkier och dikotomier

Handlingen i romanen Sté/d utspelar sig i en sameby under aren
2008, 2018 och 2019 och belyser problem som renskétande samer
moter idag, sdsom klimatforandringarnas paverkan pa renskotseln,
foljderna av den svenska kolonialpolitiken i Sapmi och — framfor

allt — hat och rasistiskt motiverat vald riktat mot den samiska be-
folkningen, som visar sig bland annat i icke-samers grymma dodande
av renar. Huvudpersonen ar Elsa, en ung samisk renskotare. Som
niodring bevittnar hon dédandet av sin renkalv Nastegallu. Denna for
henne traumatiska handelse bidrar till att hon som ung kvinna aktivt
forsoker bekdmpa rasism och skapa uppmirksamhet kring samiska
fragor.> Hennes liv som renskotare beskrivs — liksom i £dnan — som
ett liv i samklang med renarna och naturen. Renarna personifieras
och ges till och med egennamn, vilket understryker det kdnslomassiga
bandet mellan manniska och djur. I Elsas ord: ”Renen ar vart liv. Vi
jobbar inte med renar, det dr en del av vart liv”.3° Upprepningen och
epiforen ”vart liv” antyder att hon antar denna livshéllning inte bara
for sig sjalv, utan pars pro toto for alla renskotande samer. Denna
sjalvbild utgor grunden for romanens genomgripande kritik av
marginaliseringen av det samiska samhillet och majoritetssamhallets
okunskap om den samiska kulturen. Kritiken omfattar dven hur natu-
ren, som ar en visentlig del av det traditionella samiska levnadssittet
och renskotarnas vardag, hotas av exploatering av resurser i Sapmi
och klimatforandringar. Dessa ses inte enbart som miljoproblem, utan
som vytterligare uttryck for majoritetssamhallets ignorans infor samisk
kunskap:

Nog visste de alla att det var ndgot som var allvarligt fel. Regn mitt

i vintern. Det skrimde Elsa. Och som de hade larmat, forsokt fa folk
bortanfor renbetesmarkerna att forstd — ser ni inte vad som hander? Vi
har sett det lange! I aratal har vi varnat for att klimatet dr pa vig att
forandras. Men som alltid hade deras roster varit for klena och vinden
hade inte orkat fora dem dnda fram.:*
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Det plotsliga inforandet av de personliga pronomen ”vi” och ”ni”
framstdr narmast som ett skifte i berdttarperspektiv och understryker
naturens emotionella och grundldggande betydelse for den samiska
kulturen, stilistiskt framhdvd genom den retoriska frigan och exkla-
mationen. Samtidigt stills narheten till naturen i direkt kontrast till
andra gruppers forhéllningssatt (*ni”) och ses som en central markor
for samiskhet.

Romanen fokuserar dterkommande pd konstruktionen av granser
mellan samiska och icke-samiska grupper, men dven pa kategorise-
ringar inom det samiska kollektivet. Detta exemplifieras genom Elsas
mor Marika, vars tillhorighet ifrdgasatts av delar av det samiska
samhillet. Marika kommer frdn en samefamilj som inte varit aktiv
inom renskotseln, bor i staden och har avlagt sitt ursprungliga sa-
miska efternamn. Trots att hon gifter sig med en renskotande same,
lar sig samiska och bade syr och bar kolt, kallas hon upprepade
ganger for “rivgu” (nordsamiska for ’icke-samisk kvinna’). Vissa
samer i St6ld tillskriver endast dem som fods in i familjer med ldng
(renskotsel)tradition och som socialiseras inom det samiska samhallet
och bevarar kulturella element en ’autentisk’ identitet. Att uppfylla
endast det sistnimnda kriteriet verkar inte nodvandigtvis racka for
att accepteras som en fullvirdig del av samhillet — 2ven om personen,
som i Marikas fall, tydligt identifierar sig med kollektivet.>* Denna es-
sentialistiska forestillning om en medfodd tillhorighet kommer ocksa
till uttryck nir Elsa som niodring hor ”att man bara var en halvsame
om inte bada forildrarna var samer”.33 Elsa konfronteras med be-
greppet “halvsame” — ett uttryck med negativa konnotationer’ — pa
grund av moderns ifragasatta samiskhet. Sjalv tar hon tydligt avstand
fran benamningen och betonar att modern har en sjilvklar samisk
status: “Elsa trodde inte pa det dir med rivgu for mamma pratade ju
samiska, sydde koltar, hade egna koltar och var renskotare.”s Elsa
lyfter fram spraket, renskotseln och kolten som de centrala marko-
rerna for samiskhet.

Aven om Elsa virjer sig mot beteckningar som ”rivgu” och “halv-
same”, haller hon sjélv fast vid vissa kategoriseringar. Detta blir
tydligt nar hon som ung kvinna besoker den traditionella Jokkmokks
marknad och klassificerar besokarna:
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Hon iakttog dem, kunde sitta stimplar pa alla. De sjalvklara gled runt i
sina koltar som de sytt varenda detalj pa, i 6ronen dinglade silver och pa
brostet klirrade riskun. De mindre sjilvklara, de spriaklosa med sokandet
i blicken [...]. Och sd de andra, de dir som ville fota, som var omedvetna
om hierarkierna, de som tagit nattaget till Boden och vidare med buss, de
som akt med turistbussarna eller de som kort med egen bil. De som bara
beundrade och troligen aldrig reflekterade. [...] Elsa var vil medveten om

att hon var en av de sjilvklara.’

Enligt Elsa intas den hégsta positionen i hierarkin av ”de sjalvklara”
— personer som vuxit upp med att tala ett av de samiska spraken och
som syr och bar kolt. De som saknar samiska sprakkunskaper kallas
”de mindre sjialvklara” och beskrivs som »osikra” och ”sokande”.
Deras tillhorighet ifrdgasitts pd grund av sprakforlusten. Elsa place-
rar sig sjalv i kategorin ”sjdlvklara” och dr medveten om hierarkin.
Aven om bada grupperna erkinns som samer, grundas deras ’sjilv-
klarhet’ pa sprakkunskaper och vissa kulturella element.3” Dessa
markorer anviands hir inte bara for avgransning fran andra etniska
grupper, utan dven for grinsdragning inom det samiska samhillet.
Senare i romanen namnges ytterligare en grupp: personer med samisk
bakgrund som (dtminstone offentligt) inte identifierar sig som sam-
er. Elsa kommenterar: ”Sadana [...] var det kanske mest synd om.
Fornekarna.”’® Genom detta elliptiska tilligg inkluderas dven denna
grupp in i den hierarkiska strukturen. Trots brist pa identifiering
tillhor de enligt Elsa det samiska samhillet.

Nir Elsa kategoriserar marknadsbesokarna namner hon dven
”de andra” — det vill sdga icke-samiska turister. Elsa och hennes vin
fotograferas upprepade ganger av turister, ofta utan att bli tillfradgade.
Vid ett tillfalle ror en turist till och med vid deras klader. Elsa kdnner
ett obehag infor detta beteende, som hon menar speglar ett slags
*overldgsenhetstinkande’. Hon kritiserar sarskilt att besokarna tycks
intresserade av en "uppvisning’ av samisk kultur och av det (ur deras
perspektiv) ’exotiska’ och *frimmande’, men att de faktiskt inte har
nagon kunskap om det samiska och om aktuella politiska hidndelser.
Den personliga berittaren aterger Elsas tankar: ”Jo, nu skulle de visas
upp, nu var Jokkmokk en stolt samekommun och inte skulle nagon
erkdnna hatet mot lappjdvlarna som protesterat mot gruvplanerna i
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Gillok” och Elsa kommenterar hogt: ”De fattar ingenting.”*® Enligt
Sandstrom (2020) saknar stora delar av den svenska befolkningen
tillrdcklig kunskap om samisk-svensk historia och samisk kultur — en
aspekt som forskaren kopplar direkt till kolonialismen som dnnu
inte ar helt 6vervunnen.+ Exotisering, okunskap om samiska fragor,
exploatering av naturresurserna i Sipmi — som hir tas upp genom
hinvisning till gruvplanerna i Gallok — bor inte betraktas som sepa-
rata fenomen, utan snarare som olika uttryck for pdgdende koloniala
strukturer. Och faktiskt anklagar Elsa turisterna for bade exotise-
ring och kolonisering i ett och samma andetag: ”Men kolla pa dem
bara. Allt 4r sd exotiskt for dem. De koloniserar var kultur med sina
blickar pa o0ss.”+*

Rasismen och det koloniala arvet i Sapmi lyfts fram som (tva)
grundliaggande problem som samer dagligen konfronteras med — fran
barndomen och framat. Metaforiskt beskrivs det ’samiska arvet’ som
en tung ryggsack: ”Att vara same var att bara sin historia med sig,
att std infor den tunga ryggsicken som barn och vilja att bara den
eller inte.”+* Att vilja ett renskotande liv och att identifiera sig med
det samiska samhaillet framstar har samtidigt som ett beslut att axla
svarigheterna och bira ett kolonialt arv, vilket framstar som statiskt
och oforanderligt, och (i betydelsen av postminnet) fors vidare till
kommande generationer. Detta potentiella val relativiseras dock
i romanen: ”Men hur skulle man vaga vilja annat dn att bara sin
slakts historia och fora arvet vidare? [...] [I|nte var det accepterat att
sdga att man vill ndgot annat.”# Valet dr inte fritt fran sociala fore-
stillningar och maktstrukturer. Samiskhet ar inskrivet i en diskurs
priglad av olika forvintningar.

Straff (2023) - nomadskolans foljder

Straff introducerar fem personliga berittare som alla (som barn till
renskotande familjer) tvingades besoka nomadskolan pa 1950-talet.
Dir upplever de — liksom den andra generationen i £dnan — en mar-
ginalisering av den samiska kulturen. Kapitel for kapitel vaxlar roma-
nen mellan de olika berdttarna och tva tidsperioder (1950- respektive
1980-talet) och i texten undersoks hur de traumatiska upplevelserna
pa nomadskolan paverkar protagonisternas samiskhet, till och med
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hela deras liv.#+ Medan vissa karaktirer reagerar pad marginalisering-
en genom att dolja sin samiska identitet (i specifika situationer eller
kontinuerligt), identifierar sig andra sirdeles starkt med det samiska
samhillet och betonar skillnader gentemot andra etniska grupper.
Amft (2007) bendmner dessa tva generella reaktioner som under-
och 6verkommunikationen av samiska identiteter”.4s
Underkommunikationen av samisk identitet illustreras genom
figuren Anne-Risten. Efter skoltiden lamnar hon samebyn och
flyttar till staden: ”[H]on kunde inte bli kvar i byn. Hon skulle bli
nagot. Annat.”+ Det som forst kan tolkas som en karridrambition
omtolkas genom epifrasen ”Annat” till en 6nskan att fundamentalt
forandra sin identitet. Hon talar inte samiska offentligt, bar inte kolt,
anpassar sitt utseende efter de icke-samiska kvinnor hon kommer i
kontakt med (”Sdg ut som vem som helst av dem”+), gifter sig med
svensken Roger Nilsson och dndrar sitt namn: Hon hette Nilsson
nu. Var som de andra. Roger Nilssons fru Anne Nilsson, det var hon
det.”+* Namnbytet lyfts fram i Ahréns studie (2008) som ett sitt att
anpassa sig till majoritetssamhallet och undvika associationer med
det samiska.* Anne-Risten forsoker stadigvarande dolja sin samiska
bakgrund for sina svenska bekanta, som upprepade ganger uttalar sig
rasistiskt om den samiska befolkningen.’° Samma monster dterspeglas
i hennes barnuppfostran. Hon lir sina barn exempelvis inte samiska
och ger dem inte samiska slaktnamn. Men nar hon och hennes barn
besoker hennes forildrar, som ar verksamma inom renskotseln,
agerar hon dock annorlunda. D3 talar hon samiska och klir barnen i
traditionella klader.s' T Anne-Ristens fall bottnar beslutet att gomma
sin samiskhet i kontakten med majoritetssamhallet och att lata sina
barn vixa upp med sa liten anknytning till samisk kultur som mojligt
i radslan for att konfronteras med rasistiska fordomar och uppleva
ytterligare marginalisering. Hon anpassar sig dock aldrig helt, utan
betraktar fortsatt det samiska som ’sitt’.s* Detta blir tydligt nar hon
senare i romanen — efter skilsmassan fran maken — offentliggor sin
samiskhet. Hon borjar tala samiska i sitt yrkesliv och bar sin kolt i
staden: "Hon blev rord. Det klirrade om broscherna nir hon sviangde
ett varv. Hon hade saknat ljudet. Saknat sig sjdlv.”s3 Kolten laddas
emotionellt och framstalls som en betydande del av Anne-Ristens
identitet. Ur hennes perspektiv ar samisk tillhorighet dock inte pri-
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mart beroende av uppratthdllandet av samiska kulturella praktiker.
I stdllet grundar hon samiskhet pd slakttillhorighet. Hon havdar att
hennes barn har en tydlig samisk status, trots att de har vuxit upp
utan anknytning till den samiska kulturen, skams i tondren over sin
samiska bakgrund och inte identifierar sig som samer.5* Dirigenom
distanserar hon sig fran en definition av samiskhet som grundad i
sjdlvidentifikation och uppratthdllande av etniska markorer, och
framhaller i stillet — i enlighet med essentialistiska forestallningar —
att samisk identitet ar ndgot som tillskrivs vid fodseln.ss

Emellertid betonas behirskandet av samiskan i Straff som det kan-
ske viktigaste kriteriet for samisk identitet — till exempel ur karakta-
ren Else-Majs perspektiv. Hon noterar att vissa samer inte langre for
vidare samiskan till nidsta generation, utan i stillet talar svenska med
varandra. Detta likstills med att tystna (”Sedan stod de dar stumma
bredvid varandra, tyst blev man utan gollegiella, guldspraket”s¢),
vilket inte bara ska forstas pa en rent spraklig niva. Enligt Else-Maj
medfor forlusten av spraket att den viktigaste och kanske mest
kansloladdade markoren for samiskhet forloras — har bland annat
betonat genom bruket av den metaforiska beskrivningen ”hjartats
sprak”.s7 Sprakens betydelse accentueras dven stilistiskt. Saval Straff
som St6ld ar primart skrivna pa svenska, men enstaka (nord)samiska
ord och ibland hela meningar integreras i texterna. Samiska fraser
oversitts eller omskrivs dock omedelbart och kan darfor latt forstas
av icke-samisktalande ldsare. Visuella markeringar (som exempelvis
kursivering) av de samiska spraken saknas i bida romanerna, vilket
bidrar till ett ifragasattande av ensprakighet och sprakgrinser. Litte-
rir flersprakighet fungerar hir som ett medel for att synliggora och
vitalisera samiskan och blir en del av diskurserna om samiskhet.

Folk som sar i sné (2022) - tvangsforflyttningar
och jojktradition

Harnesks debutroman utspelar sig i dagenss® Norrbotten och tema-
tiserar konsekvenserna av 1920-talets tvangsforflyttningar for den
samiska befolkningen — hir genom det 6ver dttiodriga paret Biera och
Mariddja. Biera harstammar fran en nordsamisk familj som fordrevs
fran Karesuando, medan hans fru vixte upp i det lulesamiska omra-

TFL 2025:3 112 FORSKNINGSARTIKEL



det dit hans sldkt forvisades. De historiska dvergreppen mot samerna
har lamnat djupa spar. Paret hyser en grundliggande misstro mot den
svenska staten och vagrar, sina allvarliga sjukdomar till trots, att lata
ndgon annan bestimma over deras levnadssatt. De vill inte sdtta sin
tillit till ett system som orsakat det samiska samhallet stort lidande.
Romanen fokuserar dven pa parets familjehistoria. Under en period
tog de hand om Bieras systerson Heaika-Jon4, tills systern plotsligt
forsvann med barnet och sade upp kontakten. Runt trettio ar senare
forsoker Mariddja (vid hog dlder) dterfinna Heaika-Jona for att
rekonstruera familjens historia.

Lingtan efter det forlorade barnet utgér romanens centrala tema
och gestaltas i tvd parallella handlingslinjer; den ena fokuserar pa
det samiska paret, medan den andra introducerar Heaika-Jond. Han
tillbringar den forsta korta perioden av sitt liv hos Biera och Marid-
dja i Sapmi, men vixer slutligen upp i ett sydligare omrade, utan
anknytning till samisk kultur och sprik. Hans samiska namn anvands
inte langre, han kallas i stillet for Kaj. Kaj saknar minnen frin sina
tidiga ar och tycks ha begriansad kunskap om samisk kultur. Nir han
i trettioarsaldern atervander till Norrbotten med sin sambo Mimmi
och kommer i kontakt med en samisk pojke, Johands, ar det Kaj
som upprepade ganger uttalar fornamnet fel och forvanskar det till
den icke-samiska namnvarianten ”Johannes”.s* Och nir Mimmi och
Kaj blir vanner med ett samiskt par — hon renskotare och testforare,
han taxichauffor — demonstreras Kajs ibland till och med stereotypa
forstillningar om samerna ironiskt: ”Det hade varit naturligt och
enkelt, aven om deras bakgrunder var olika. Egentligen var Kaj inte
forvanad, han visste att Sveriges urfolk inte levde under amishforhal-
landen.”® Modalpartikeln ”Egentligen” indikerar att Kaj inte helt
har frigjort sig fran den utbredda fordomen att samerna lever utanfor
moderniteten — hir parodierad genom anviandningen av kompositum
”amishforhallanden”. Trots bristande samiska kunskaper identifierar
sig han dock i romanens slut med det samiska samhallet. P4 vigen dit
spelar jojktraditionen en avgorande roll.

Jojken, den traditionella samiska konstformen, fungerar primart
som ett minnes- och kommunikationsmedium, som uttryck for tankar
och kinslor. Den som jojkar upplever inget avstand till det som det
sjungs om, utan ingdr en symbiotisk relation med jojkens tema. Det
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jojkas inte om ndgon/ndgot utan nagon/nagot jojkas.®* Som barn far
Heaika-Jona/Kaj en personjojk av sin morbror Biera, vilket skapar
ett starkt kdanslomassigt band mellan dem. Denna relation sitts i ett
storre sammanhang genom att tvangsforflyttningen av Bieras familj
namns i denna jojk, varigenom en del av historien och de gjorda er-
farenheterna fors (i betydelse av postminnet) vidare till nista genera-
tion.®* Nir familjen terforenas decennier senare, minns Biera — trots
demenssjukdom — denna jojk:

I gubbens trevande toner horde Kaj sig sjilv [...]. Den gamle mannen
malade hans kirna i sa klara farger runt om honom [...]. Nagon ging
hordes hans namn, Heaika-Jond [...] [O]ch Kaj mindes. [...] Den ordlésa
fornimmelsen av vad de delat fyllde i blanka filt inom honom med starka
klara firger, och hal som urholkat honom briaddades av kinslor. Precis
som en jojk. Alldeles som jojken som manat fram Heaika-Jona i ljuset
och fort honom in i sig sjilv igen.®

Textpassagen speglar jojkens betydelse for den egna identiteten.
Angadende Heaika-Jona beskrivs hur han finner sig sjalv i jojken, hur
hans innersta trader fram och minnena fran de forsta levnadsaren
atervander. Har dr anvandandet av fornamnet anmarkningsvirt. Det
ar Heaika-Jona — och inte Kaj — som metaforiskt fors tillbaka in i
ljuset och aterfar sin samiska tillhorighet. Jojk och namn fungerar har
som centrala markorer for samiskhet.

I romanen ir foljderna av tvangsforflyttningarna allestides narva-
rande. Gransdragningen i Sdpmi och spdren som nordsamerna efter-
lamnat nar de var tvungna att flytta till sydligare omraden beskrivs
bildligt som blodspar ”[g]enom sliakter genom land”.%+ Det framgar
hur det genom den svenska politiken skapats konflikter och span-
ningar mellan nord- och lulesamiska grupper. Dessutom synliggors
sprakliga skillnader. I texten integreras ibland bade lule- och nordsa-
miska ord, vilket speglar det samiska parets flersprakiga vardag och
sprakligt accentuerar de enskilda karaktirernas bakgrund. Mariddjas
fordldrar benamns till exempel med de lulesamiska orden ieddne och
dhttje, Bieras fordldrar diremot med de nordsamiska orden eadni
och 7sd.% Den samiska befolkningens mangfald betonas; samtidigt

papekas att samerna, trots de olikheter som finns, ar att betrakta som
ett folk’.
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Att samiskhet alltsd inte bara definieras som tillhorighet till en
lokal grupp, utan till det samiska samhaillet som helhet, understryks
i romanens slut, dar den svenska staten framfor en offentlig ursikt
for tvangsforflyttningarna. Nagon sddan ursakt har dock hittills inte
framforts, varfor scenen bor uppfattas mindre som en forsonande
avslutning pa romanen dn som kritik av den svenska staten. Att kon-
flikter mellan lule- och nordsamiska samhallen endast uppstatt som
en foljd av svensk politik tas upp (”De stod tillsammans, sida vid sida
i en enhet som det enda folk de var. Inte lingre dtskilda av kolonial-
makten”?¢) och ’den samiska enheten’ betonas. Vid evenemanget bir
manga kolt — bade de som tidigare identifierat sig som samer och de
som forst nu offentliggor sin tillhorighet. Kaj, vars samiskhet hittills
inte uttryckligen har forhandlats, bar en ”karesuandokolt”, vilket
sarskilt markerar hans identifikation med sin forflyttade nordsamiska
familj.” Anyo lyfts kolten fram som en tydlig etnisk signal och som
den centrala symbolen for motstdnd mot kolonialt fortryck.

Minneskultur och strategisk essentialism

I den aktuella svensksprakiga samiska skonlitteraturen utgor £dnan
(2018), Stéld (2021), Straff (2023) och Folk som sdr i sné (2022)
exempel pd en stromning som kdnnetecknas av historiemedvetande
och samhallskritik. Det koloniala forflutna och den postkoloniala
samtiden dokumenteras och rasism samt kvarvarande maktstruktu-
rer synliggors. Tillika tematiseras vad samiskhet innebir — en fraga
som har fatt sin nuvarande relevans just genom svensk politik och
i kontakten med andra etniska grupper. Den etniska identitetens
konstruktivistiska karaktar pavisas och samiskhet framstills som
en foranderlig, kontextbunden konstruktion. Litteraturen tar tydligt
avstand fran en homogeniserande bild och lyfter fram skillnader
inom det samiska samhallet. Darmed bidrar den till en mer nyanserad
forstaelse av samiskhet an vad som ar fallet i diskurser som fargas av
essentialistiska forestillningar.

Men samtidigt kan en dtergdng till traditionella markorer skonjas
i alla verk, dven om dessa redan vid millennieskiftet ansdgs som icke
lingre anvindbara for yngre samiska generationer.®® Att forstael-
sen av samiskhet med mojliga markorer an idag ofta tycks praglas
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av stereotypa tendenser — dven inom den samiska diskursen — har

i forskningen kopplats till det postkoloniala begreppet sirategisk
essentialism,® dar marginaliserade grupper temporart Overtar stereo-
typa kategorier och en enhetlig kollektiv identitet for att stiarka sin
politiska och sociala position.” Detta kan forklara den pafallande
framtradande roll som barandet av kolt och renskotseln intar i dessa
litterara verk. Koltarna satts ofta i direkt relation till politiska situa-
tioner och samisk aktivism, medan renskotseln tillskrivs en sarskild
betydelse i relation till frigor om markanviandning och mot bakgrund
av de fortskridande klimatfoérandringarna.

Det som dock framstar som det viktigaste kriteriet for samiskhet
ar en delad historia. Minnen och historiska erfarenheter fors vidare
till kommande generationer och upphojs till den centrala delen av de
samiska identiteterna. Att identifiera sig som same innebdr alltid en
identifikation med familjens och samhillets historia. Minneskulturen
fungerar dirmed som fundamentet for samiska identiteter och trans-
cenderar implicit eventuella strategisk-essentialistiska forestallningar
om samiskhet.

Den hir undersokta stromningen inom samisk samtidslitteratur
syftar till en forhandling och differentiering av samiskhet genom
en litterdr bearbetning av det koloniala forflutna och den post-
koloniala nutiden. Den bidrar darigenom till utvecklingen av en
historisk medvetenhet och kan pa sa sitt spela en betydande roll i
avkoloniseringsprocesser.
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