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Begreppet samiskhet (ofta synonymt med samisk identitet) används 
i diskussioner om samisk tillhörighet, men granskas sällan kritiskt 
– trots dess koppling till kontroversiella begrepp som identitet och 
etnicitet. Valkonen (2014) och Berg-Nordlie (2022) lyfter fram tre 
aspekter som ofta kännetecknar samiskhet ur ett samiskt perspektiv: 
1) samisk identitet är medfödd, 2) för att kunna vara same är det be-
tydande att socialiseras som same och att bevara kulturella element, 
samt 3) en individ måste erkännas som same av det samiska samhäl-
let.1 Föreställningen om medfödd identitet anknyter till ett essentialis-
tiskt synsätt där etnisk identitet framstår som kontinuerlig, homogen 
och stabil. Detta riskerar dock att osynliggöra samhällets heteroge-
nitet. Samiskhet förstås här ur ett konstruktivistiskt perspektiv som 
”individens identifiering med det samiska kollektivet”2, således som 
en föränderlig, icke-homogen konstruktion som formas genom soci-
ala processer.3 Denna definition vidgas här genom ett postkolonialt 
synsätt som framhåller språkbruk och maktstrukturer som centrala 
faktorer i konstruktionen av etniska identiteter.4 Samiskhet betraktas 
därmed som ett dynamiskt, socialt och historiskt konstruerat feno-
men som påverkas av både språk och makt.5 Här ligger fokus därför 
mindre på identiteter, utan snarare på identifikationer och därmed på 
antagna likheter som betonas för identifiering eller avgränsning.

Vad det innebär att vara same är ett återkommande tema i samisk 
skönlitteratur, skriven av författare som, med hänvisning till sitt 
familjeursprung, identifierar sig som same. Gröndahl (2021) och 
Kolberg (2021) konstaterar att i moderna samiska romaner fram-
ställs en öppnare samisk identitet och att etniska gränser ifrågasätts.6 
Ahvenjärvi (2015) observerar att i samisk lyrik förnyas den samiska 
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symboliken, men ser också hur användandet av ett traditionellt bild-
språk samtidigt bidrar till att upprätthålla etniska gränser.7 Men hur 
är det med den samtida svenskspråkiga samiska skönlitteraturen, som 
har blivit enormt populär på senare år – även internationellt? Linnea 
Axelssons diktepos Ædnan (2018, belönad med Augustpriset) har 
fått stor uppmärksamhet och finns sedan 2024 även i engelsk över-
sättning. Ann-Helén Laestadius romaner Stöld (2021), filmatiserad 
av Netflix 2024, och Straff (2023) samt Tina Harnesks romandebut 
Folk som sår i snö (2022) har översatts till över 20 språk.8 Samisk 
litteratur på majoritetsspråk har konstitutivt en dubbel funktion som 
omfattar såväl kulturell självförståelse som kommunikation med 
icke-samiska läsare. Med tanke på denna litteraturs stora succé och 
dess påverkan på internationella föreställningar om det samiska, 
väcks frågan om hur samiskhet förhandlas i dessa verk. Hur är den 
svenskspråkiga samiska samtidslitteraturen involverad i diskurser om 
och i konstruktionen av samiska identiteter?

Ædnan. Epos (2018) – samiskhet mellan 
generationer

Axelssons diktepos skildrar två samiska familjers historia från 
1910-talet till 2016. Förlusten av mark och traditioner som följd av 
svensk kolonialpolitik beskrivs ur olika förstapersonsperspektiv över 
tre generationer. Även samtida strävanden till avkolonisering tema-
tiseras. Eposet består av tre delar (Ædnan, Ædno, Ædni), som i sin 
tur är indelade i kortare kapitel. Varje kapitel inleds med det lyriska 
jagets namn och ofta även med en plats- och tidsangivelse. Hela tex-
ten kännetecknas av korta verser och talrika enjambemang; rim, fast 
metrik och enhetlig strofstruktur saknas. Versenheterna – oftast en 
till fem rader – avgränsas med tankstreck och blankrader som visuellt 
förstärker handlingens episodiska och fragmentariska karaktär.9

I den första delen beskrivs den svenska politikens ökande infly-
tande på samerna mellan 1913 och 1964 kronologiskt men med 
ellipser i tiden. Tvångsförflyttningar, rasbiologiska studier och damm-
byggen i Sápmi diskuteras med utgångspunkt i det renskötande paret 
Ristin och Ber-Jonás tragiska historia. De berättar hur de 1913 flyttar 
med renarna från vinterbetesland i Sverige till sommarbetesland i 
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Norge och tillbaka och lever i samklang med naturen, som perso-
nifieras och besjälas. Dessutom ses renarna som en del av familjen: 
”Hjordens kropp / blev våra kroppar // vår familj”.10 Hjorden blir en 
enda organism som ingår ett symbiotiskt förhållande med människ-
orna och gränserna mellan människor, djur och natur upphävs.11 År 
1920 förändras denna tillvaro abrupt när familjen tvångsförflyttas. 
Förlusten av betesmarken innebär även en djupgående förlust av det 
egna levnadssättet, traditionerna och minnena och beskrivs som ”ett 
avsked från / våra liv”.12 Det betonas hur alltmer ojämlika maktför-
hållanden uppstår som en följd av beslut som fattas utan samiskt del-
tagande. Svenskan, här kallad ”Härskarspråket”, tränger in i famil-
jens vardag – bildligt även ”in / genom kläderna” och lägger sig ”över 
huden”.13 Beskrivningen av en rasbiologisk undersökning illustrerar 
ytterligare denna aspekt. Ristin upplever hur hon blir objektifierad av 
svenska män (othering) och hur den skam hon utvecklar på grund av 
de förödmjukelser hon utsätts för manifesterar sig (”Och skammen 
/ slog rot i mig”14). Här antyds en konstruktivistisk-postkolonial 
förståelse av etnisk identitet; nämligen att identifikation (”Vår”) 
och avgränsning (”Svenskens” / ”deras”) formas genom språk- och 
maktstrukturer i direkt kontakt med andra grupper.15 Ristins och 
Ber-Jonás samiskhet skildras som nära knuten till natur, renskötsel 
och traditioner. Dessa aspekter – som idag betraktas som samiska 
markörer – framställs som existentiella delar av familjens vardag och 
självbild, snarare än som medvetna markeringar av samiskhet. På 
grund av den svenska politikens ökande inflytande pressas den första 
generationen i Ædnan in i en underordnad position och stora delar av 
deras kulturella identitet går förlorad.16

Den andra delen, Ædno, har ingen tydlig kronologisk struktur och 
utspelar sig mellan 1956 och 2016. I fokus står Lise (dotter till en 
annan samisk familj), som tvingades gå i nomadskola på 1950-talet. 
Där kommer hon redan som barn i kontakt med ojämlika maktrela-
tioner och upplever hur svenskan upphöjs till dominerande norm:

Det svenska / språket växte / längs tankarna // – // Samiskan sov / sen 

länge i kroppen / av skam // under lydnaden […] Den svenska historien 

/ om äregiriga kungar / mäktiga stora nationer // lyfte hela klassen / mot 

dyrkan / närmare dyrkan // – // Men om vår / egen historia stod / inte ett 
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ord // – // Som om våra / föräldrar och vi / aldrig funnits // aldrig format 

/ nånting // Mitt hjärta fick se // en härskande kropp / lösgöra sig från / 

världen av kroppar // – // En hjältes / härskande kropp // – // Jag var inte 

/ avvisande mot / den strålande / kroppen // Inte okänslig / inför det stora 

// Anpassningsdriften / kom stark // tumlande ur bröstet // – // Medan 

härskarens / blick gnagde sig / inåt i mitt liv // rätt igenom min tid17

Lise betonar flera gånger maktförhållandet hon upplever mellan den 
svenska och den samiska kulturen. Hennes känsla av ”skam” och 
”lydnad” framställs som en fysisk egenskap (”kroppen / av skam”) 
och ställs i direkt kontrast till den ”svenska kroppen”. Fem former av 
ordet ”kropp” är integrerade i denna korta passage. Medan renhjor-
den blev till ”våra kroppar” 1913, tycks Ristins kroppsligt rotade 
skamkänsla finna en fortsättning i Lise. 

Men det är relationen mellan språken som framställs som det star-
kaste tecknet på den svenska dominansen. Medan Ber-Joná kände det 
svenska språket ”över huden”, blir det redan en del av Lises tankar 
och tränger undan det samiska modersmålet, som beskrivs personi-
fierat som ”sovande”. Lises personliga erfarenhet står här pars pro 
toto för hennes generation (”hela klassen”, ”rätt igenom min tid”). 
Som en följd av marginaliseringen anpassar sig Lise alltmer till det 
svenska samhället, upprätthåller inte längre samiska traditioner och 
tiger om sina upplevelser på nomadskolan – även när hennes barn 
ställer frågor.18 Det blir tydligt att skolgången markerar en ännu inte 
övervunnen vändpunkt i hennes liv: ”Jag fick lämna / mitt liv / när 
ska jag komma tillbaka”.19 Under 2010-talet börjar Lise dock alltmer 
göra upp med sitt förflutna. Det blir allt tydligare att Lise, sin anpass-
ning till trots, inte identifierar sig med det svenska samhället och har 
behållit kunskap om den samiska kulturen.20

Den tredje delen, Ædni, utspelar sig – med undantag för ett kapitel 
– i omvänd kronologi (2016 till 1980-talet) och fokuserar på Lises 
numera vuxna barn Sandra och Per. Medan Sandra aktivt kämpar för 
urfolks rättigheter och försöker hitta tillbaka till samiska traditioner, 
tvivlar Per på sin identitet:

Jag kan inte hjälpa / att jag ibland / undrar // Hur hon blev / den hon 

blev // Tvärsäkra / sturska samiska / drottning // säker på allt och / full 
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av svar // – // Sover med rustningen / fäst vid kroppen // – // Tänk att jag 

inte / minns när hon fick / sin kröning // när hon tog beslutet // Lärde sig 

samiska / och sydde upp koltar / medan jag körde runt / som i dimma21

Per, som här är jagberättare, kontrasterar Sandras övertygelse mot 
sin egen osäkerhet, som liknas vid en resa i dimma. Han undrar hur 
hennes säkerhet har kunnat växa fram. Medan den första versen 
består av tre trokéer, är de två sista stavelserna i den annars metriskt 
regelbundna andra versen avskurna. Enjambemanget fördröjer ordet 
”undrar”, vilket rytmiskt understryker Pers tvivel. Därefter skiftar 
fokus till Sandra, som symboliskt beskrivs som en ”samisk drottning” 
som aldrig tar av sig rustningen och alltid är redo för strid. Hon 
utnämns till en pionjär inom samisk aktivism. Epiforen ”hon blev” 
betonar att Sandra dock inte alltid haft en tydligt definierad samisk 
status. Hennes samiska identitet är inte medfödd (i essentialistisk 
mening), utan resultatet av ett aktivt val (”när hon tog beslutet”). Det 
antyds att det emellertid krävs mer än identifiering för att kunna kalla 
sig same; den metaforiska kröningen förutsätter även acceptans från 
det samiska samhället.

Per fastställer systerns samiska tillhörighet med hjälp av två kultu-
rella markörer (språk och kolt). Att bära kolt blir för Sandra ett sätt 
att framhäva sin samiskhet, till exempel i det första kapitlet av Ædni, 
som utspelar sig i Gällivare 2016:

Med mod har / jag burit min / kolt i dag […] I diskussioner / och möten / 

strider vi // kolten och jag // Med sina färger / slår den upp / svenskarnas 

ögon […] En kvinnosydd / rustning av kläde / och silver // – // Den ropar 

att de / måste se på mig // När jag talar / å mina barns / vägnar […] Men 

kolten står / beredd // – // För varje ny årsring / ska den kämpa / för varje 

knäckt / släktled // ska den vittna / och minnas […] Mina barn // Aldrig 

ska ni / behöva fråga / aldrig undra över / er härkomst // – // Jag tar in 

min kolt // trycker den hårt / mot hjärtat // Där har jag min hud // stöpt 

av lysande färg // – // Rustad med arv / och liv22

Sandra själv framträder som det lyriska jaget och presenterar sig (här 
mot bakgrund av Girjasmålet) som en förespråkare för samernas 
rättigheter. Hennes hållning är stridbar, vilket understryks genom 
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användningen av olika ord hämtade från en krigisk vokabulär. Meta-
foriskt framställs hennes kolt som en rustning och denna upphöjs till 
en symbol för samisk aktivism.23 Sandras kolt kan tolkas som ”her 
weapon”24, men fungerar metaforiskt även som skyddskläder och för-
svarsmedel och står symboliskt för den samiska kulturens kontinuitet. 
Särskilt i samband med politiska konflikter bärs koltar medvetet för 
att betona den egna tillhörigheten och för att karaktärisera konflik-
terna som betydelsefulla för mänskliga rättigheter. Det strategiska 
bärandet av traditionella kläder ökar den samiska kulturens offentli-
ga synlighet och kan bidra till avkoloniseringsprocesser.25

Sandra bär kolten som ett tydligt tecken på sin samiskhet, ser sig 
själv och kolten som en enhet (”vi”) och personifierar den. Kolten 
ska ”kämpa […] vittna / och minnas” – inte bara för det förflutna 
utan också för framtiden, vilket understryks av att nästa generation 
introduceras genom apostroferingen ”Mina barn”. Sandra kämpar 
både för det förflutna och för en levande samisk kultur. Återigen är 
betoningen av det kroppsliga påfallande. Kolten blir metaforiskt inte 
bara Sandras rustning utan också hennes hud och kan därmed tolkas 
som ”en inre dimension av hennes identitet, den som levs och bevitt-
nar den samiska kulturens egen rätt”.26 Kolten fungerar här dessutom 
som en markör som skiljer samer från andra etniska grupper. Sandra 
talar om ”svenskarna” och ”de” och bidrar därigenom till konstruk-
tionen av en dikotomi mellan ett ’samiskt vi’ och ett ’svenskt andra’.

Sandras barn, som i sin tur växer upp med traditioner och redan 
lär sig samiska i skolan, representerar ett framtida återupplivande och 
bevarande av den samiska kulturen. I ett kapitel från 2010 observe-
ras revitaliseringen av det samiska språket med Sandras dotter som 
exempel: ”Hör samiska födas / och bli till som / för sig själv // i den 
liksom nyss / tända kroppen”.27 Det ”sovande” samiska språket i 
Lises ”kropp […] av skam” återföds symboliskt i hennes barnbarns 
kropp.

I eposet kan tre utvecklingslinjer urskiljas i fråga om samiskhet. 
Den kronologiskt strukturerade första delen skildrar vägen från en 
oomtvistad samiskhet till osäkerhet som en följd av den gradvisa för-
lusten av kulturell identitet orsakad av den svenska kolonialpolitiken. 
Den bristande tidsordningen i den andra delen återspeglar den andra 
generationens osäkerhet, präglad av en fortsatt marginalisering av det 
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samiska. Den tredje generationens återvändande till samiskhet, revita-
liseringen av samisk kultur och tradition, sker i omvänd kronologi.28

Stöld (2021) – hierarkier och dikotomier

Handlingen i romanen Stöld utspelar sig i en sameby under åren 
2008, 2018 och 2019 och belyser problem som renskötande samer 
möter idag, såsom klimatförändringarnas påverkan på renskötseln, 
följderna av den svenska kolonialpolitiken i Sápmi och – framför 
allt – hat och rasistiskt motiverat våld riktat mot den samiska be-
folkningen, som visar sig bland annat i icke-samers grymma dödande 
av renar. Huvudpersonen är Elsa, en ung samisk renskötare. Som 
nioåring bevittnar hon dödandet av sin renkalv Nástegallu. Denna för 
henne traumatiska händelse bidrar till att hon som ung kvinna aktivt 
försöker bekämpa rasism och skapa uppmärksamhet kring samiska 
frågor.29 Hennes liv som renskötare beskrivs – liksom i Ædnan – som 
ett liv i samklang med renarna och naturen. Renarna personifieras 
och ges till och med egennamn, vilket understryker det känslomässiga 
bandet mellan människa och djur. I Elsas ord: ”Renen är vårt liv. Vi 
jobbar inte med renar, det är en del av vårt liv”.30 Upprepningen och 
epiforen ”vårt liv” antyder att hon antar denna livshållning inte bara 
för sig själv, utan pars pro toto för alla renskötande samer. Denna 
självbild utgör grunden för romanens genomgripande kritik av 
marginaliseringen av det samiska samhället och majoritetssamhällets 
okunskap om den samiska kulturen. Kritiken omfattar även hur natu-
ren, som är en väsentlig del av det traditionella samiska levnadssättet 
och renskötarnas vardag, hotas av exploatering av resurser i Sápmi 
och klimatförändringar. Dessa ses inte enbart som miljöproblem, utan 
som ytterligare uttryck för majoritetssamhällets ignorans inför samisk 
kunskap:

Nog visste de alla att det var något som var allvarligt fel. Regn mitt 

i vintern. Det skrämde Elsa. Och som de hade larmat, försökt få folk 

bortanför renbetesmarkerna att förstå – ser ni inte vad som händer? Vi 

har sett det länge! I åratal har vi varnat för att klimatet är på väg att 

förändras. Men som alltid hade deras röster varit för klena och vinden 

hade inte orkat föra dem ända fram.31
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Det plötsliga införandet av de personliga pronomen ”vi” och ”ni” 
framstår närmast som ett skifte i berättarperspektiv och understryker 
naturens emotionella och grundläggande betydelse för den samiska 
kulturen, stilistiskt framhävd genom den retoriska frågan och exkla-
mationen. Samtidigt ställs närheten till naturen i direkt kontrast till 
andra gruppers förhållningssätt (”ni”) och ses som en central markör 
för samiskhet.

Romanen fokuserar återkommande på konstruktionen av gränser 
mellan samiska och icke-samiska grupper, men även på kategorise-
ringar inom det samiska kollektivet. Detta exemplifieras genom Elsas 
mor Marika, vars tillhörighet ifrågasätts av delar av det samiska 
samhället. Marika kommer från en samefamilj som inte varit aktiv 
inom renskötseln, bor i staden och har avlagt sitt ursprungliga sa-
miska efternamn. Trots att hon gifter sig med en renskötande same, 
lär sig samiska och både syr och bär kolt, kallas hon upprepade 
gånger för ”rivgu” (nordsamiska för ’icke-samisk kvinna’). Vissa 
samer i Stöld tillskriver endast dem som föds in i familjer med lång 
(renskötsel)tradition och som socialiseras inom det samiska samhället 
och bevarar kulturella element en ’autentisk’ identitet. Att uppfylla 
endast det sistnämnda kriteriet verkar inte nödvändigtvis räcka för 
att accepteras som en fullvärdig del av samhället – även om personen, 
som i Marikas fall, tydligt identifierar sig med kollektivet.32 Denna es-
sentialistiska föreställning om en medfödd tillhörighet kommer också 
till uttryck när Elsa som nioåring hör ”att man bara var en halvsame 
om inte båda föräldrarna var samer”.33 Elsa konfronteras med be-
greppet ”halvsame” – ett uttryck med negativa konnotationer34 – på 
grund av moderns ifrågasatta samiskhet. Själv tar hon tydligt avstånd 
från benämningen och betonar att modern har en självklar samisk 
status: ”Elsa trodde inte på det där med rivgu för mamma pratade ju 
samiska, sydde koltar, hade egna koltar och var renskötare.”35 Elsa 
lyfter fram språket, renskötseln och kolten som de centrala markö-
rerna för samiskhet. 

Även om Elsa värjer sig mot beteckningar som ”rivgu” och ”halv-
same”, håller hon själv fast vid vissa kategoriseringar. Detta blir 
tydligt när hon som ung kvinna besöker den traditionella Jokkmokks 
marknad och klassificerar besökarna:
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Hon iakttog dem, kunde sätta stämplar på alla. De självklara gled runt i 

sina koltar som de sytt varenda detalj på, i öronen dinglade silver och på 

bröstet klirrade riskun. De mindre självklara, de språklösa med sökandet 

i blicken […]. Och så de andra, de där som ville fota, som var omedvetna 

om hierarkierna, de som tagit nattåget till Boden och vidare med buss, de 

som åkt med turistbussarna eller de som kört med egen bil. De som bara 

beundrade och troligen aldrig reflekterade. […] Elsa var väl medveten om 

att hon var en av de självklara.36

Enligt Elsa intas den högsta positionen i hierarkin av ”de självklara” 
– personer som vuxit upp med att tala ett av de samiska språken och 
som syr och bär kolt. De som saknar samiska språkkunskaper kallas 
”de mindre självklara” och beskrivs som ”osäkra” och ”sökande”. 
Deras tillhörighet ifrågasätts på grund av språkförlusten. Elsa place-
rar sig själv i kategorin ”självklara” och är medveten om hierarkin. 
Även om båda grupperna erkänns som samer, grundas deras ’själv-
klarhet’ på språkkunskaper och vissa kulturella element.37 Dessa 
markörer används här inte bara för avgränsning från andra etniska 
grupper, utan även för gränsdragning inom det samiska samhället. 
Senare i romanen namnges ytterligare en grupp: personer med samisk 
bakgrund som (åtminstone offentligt) inte identifierar sig som sam-
er. Elsa kommenterar: ”Sådana […] var det kanske mest synd om. 
Förnekarna.”38 Genom detta elliptiska tillägg inkluderas även denna 
grupp in i den hierarkiska strukturen. Trots brist på identifiering 
tillhör de enligt Elsa det samiska samhället.

När Elsa kategoriserar marknadsbesökarna nämner hon även 
”de andra” – det vill säga icke-samiska turister. Elsa och hennes vän 
fotograferas upprepade gånger av turister, ofta utan att bli tillfrågade. 
Vid ett tillfälle rör en turist till och med vid deras kläder. Elsa känner 
ett obehag inför detta beteende, som hon menar speglar ett slags 
’överlägsenhetstänkande’. Hon kritiserar särskilt att besökarna tycks 
intresserade av en ’uppvisning’ av samisk kultur och av det (ur deras 
perspektiv) ’exotiska’ och ’främmande’, men att de faktiskt inte har 
någon kunskap om det samiska och om aktuella politiska händelser. 
Den personliga berättaren återger Elsas tankar: ”Jo, nu skulle de visas 
upp, nu var Jokkmokk en stolt samekommun och inte skulle någon 
erkänna hatet mot lappjävlarna som protesterat mot gruvplanerna i 
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Gállok” och Elsa kommenterar högt: ”De fattar ingenting.”39 Enligt 
Sandström (2020) saknar stora delar av den svenska befolkningen 
tillräcklig kunskap om samisk-svensk historia och samisk kultur – en 
aspekt som forskaren kopplar direkt till kolonialismen som ännu 
inte är helt övervunnen.40 Exotisering, okunskap om samiska frågor, 
exploatering av naturresurserna i Sápmi – som här tas upp genom 
hänvisning till gruvplanerna i Gállok – bör inte betraktas som sepa-
rata fenomen, utan snarare som olika uttryck för pågående koloniala 
strukturer. Och faktiskt anklagar Elsa turisterna för både exotise-
ring och kolonisering i ett och samma andetag: ”Men kolla på dem 
bara. Allt är så exotiskt för dem. De koloniserar vår kultur med sina 
blickar på oss.”41

Rasismen och det koloniala arvet i Sápmi lyfts fram som (två) 
grundläggande problem som samer dagligen konfronteras med – från 
barndomen och framåt. Metaforiskt beskrivs det ’samiska arvet’ som 
en tung ryggsäck: ”Att vara same var att bära sin historia med sig, 
att stå inför den tunga ryggsäcken som barn och välja att bära den 
eller inte.”42 Att välja ett renskötande liv och att identifiera sig med 
det samiska samhället framstår här samtidigt som ett beslut att axla 
svårigheterna och bära ett kolonialt arv, vilket framstår som statiskt 
och oföränderligt, och (i betydelsen av postminnet) förs vidare till 
kommande generationer. Detta potentiella val relativiseras dock 
i romanen: ”Men hur skulle man våga välja annat än att bära sin 
släkts historia och föra arvet vidare? […] [I]nte var det accepterat att 
säga att man vill något annat.”43 Valet är inte fritt från sociala före-
ställningar och maktstrukturer. Samiskhet är inskrivet i en diskurs 
präglad av olika förväntningar.

Straff (2023) – nomadskolans följder

Straff introducerar fem personliga berättare som alla (som barn till 
renskötande familjer) tvingades besöka nomadskolan på 1950-talet. 
Där upplever de – liksom den andra generationen i Ædnan – en mar-
ginalisering av den samiska kulturen. Kapitel för kapitel växlar roma-
nen mellan de olika berättarna och två tidsperioder (1950- respektive 
1980-talet) och i texten undersöks hur de traumatiska upplevelserna 
på nomadskolan påverkar protagonisternas samiskhet, till och med 
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hela deras liv.44 Medan vissa karaktärer reagerar på marginalisering-
en genom att dölja sin samiska identitet (i specifika situationer eller 
kontinuerligt), identifierar sig andra särdeles starkt med det samiska 
samhället och betonar skillnader gentemot andra etniska grupper. 
Amft (2007) benämner dessa två generella reaktioner som ”under- 
och överkommunikationen av samiska identiteter”.45

Underkommunikationen av samisk identitet illustreras genom 
figuren Anne-Risten. Efter skoltiden lämnar hon samebyn och 
flyttar till staden: ”[H]on kunde inte bli kvar i byn. Hon skulle bli 
något. Annat.”46 Det som först kan tolkas som en karriärambition 
omtolkas genom epifrasen ”Annat” till en önskan att fundamentalt 
förändra sin identitet. Hon talar inte samiska offentligt, bär inte kolt, 
anpassar sitt utseende efter de icke-samiska kvinnor hon kommer i 
kontakt med (”Såg ut som vem som helst av dem”47), gifter sig med 
svensken Roger Nilsson och ändrar sitt namn: ”Hon hette Nilsson 
nu. Var som de andra. Roger Nilssons fru Anne Nilsson, det var hon 
det.”48 Namnbytet lyfts fram i Åhréns studie (2008) som ett sätt att 
anpassa sig till majoritetssamhället och undvika associationer med 
det samiska.49 Anne-Risten försöker stadigvarande dölja sin samiska 
bakgrund för sina svenska bekanta, som upprepade gånger uttalar sig 
rasistiskt om den samiska befolkningen.50 Samma mönster återspeglas 
i hennes barnuppfostran. Hon lär sina barn exempelvis inte samiska 
och ger dem inte samiska släktnamn. Men när hon och hennes barn 
besöker hennes föräldrar, som är verksamma inom renskötseln, 
agerar hon dock annorlunda. Då talar hon samiska och klär barnen i 
traditionella kläder.51 I Anne-Ristens fall bottnar beslutet att gömma 
sin samiskhet i kontakten med majoritetssamhället och att låta sina 
barn växa upp med så liten anknytning till samisk kultur som möjligt 
i rädslan för att konfronteras med rasistiska fördomar och uppleva 
ytterligare marginalisering. Hon anpassar sig dock aldrig helt, utan 
betraktar fortsatt det samiska som ’sitt’.52 Detta blir tydligt när hon 
senare i romanen – efter skilsmässan från maken – offentliggör sin 
samiskhet. Hon börjar tala samiska i sitt yrkesliv och bär sin kolt i 
staden: ”Hon blev rörd. Det klirrade om broscherna när hon svängde 
ett varv. Hon hade saknat ljudet. Saknat sig själv.”53 Kolten laddas 
emotionellt och framställs som en betydande del av Anne-Ristens 
identitet. Ur hennes perspektiv är samisk tillhörighet dock inte pri-
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märt beroende av upprätthållandet av samiska kulturella praktiker. 
I stället grundar hon samiskhet på släkttillhörighet. Hon hävdar att 
hennes barn har en tydlig samisk status, trots att de har vuxit upp 
utan anknytning till den samiska kulturen, skäms i tonåren över sin 
samiska bakgrund och inte identifierar sig som samer.54 Därigenom 
distanserar hon sig från en definition av samiskhet som grundad i 
självidentifikation och upprätthållande av etniska markörer, och 
framhåller i stället – i enlighet med essentialistiska föreställningar – 
att samisk identitet är något som tillskrivs vid födseln.55

Emellertid betonas behärskandet av samiskan i Straff som det kan-
ske viktigaste kriteriet för samisk identitet – till exempel ur karaktä-
ren Else-Majs perspektiv. Hon noterar att vissa samer inte längre för 
vidare samiskan till nästa generation, utan i stället talar svenska med 
varandra. Detta likställs med att tystna (”Sedan stod de där stumma 
bredvid varandra, tyst blev man utan gollegiella, guldspråket”56), 
vilket inte bara ska förstås på en rent språklig nivå. Enligt Else-Maj 
medför förlusten av språket att den viktigaste och kanske mest 
känsloladdade markören för samiskhet förloras – här bland annat 
betonat genom bruket av den metaforiska beskrivningen ”hjärtats 
språk”.57 Språkens betydelse accentueras även stilistiskt. Såväl Straff 
som Stöld är primärt skrivna på svenska, men enstaka (nord)samiska 
ord och ibland hela meningar integreras i texterna. Samiska fraser 
översätts eller omskrivs dock omedelbart och kan därför lätt förstås 
av icke-samisktalande läsare. Visuella markeringar (som exempelvis 
kursivering) av de samiska språken saknas i båda romanerna, vilket 
bidrar till ett ifrågasättande av enspråkighet och språkgränser. Litte-
rär flerspråkighet fungerar här som ett medel för att synliggöra och 
vitalisera samiskan och blir en del av diskurserna om samiskhet.

Folk som sår i snö (2022) – tvångsförflyttningar  
och jojktradition

Harnesks debutroman utspelar sig i dagens58 Norrbotten och tema-
tiserar konsekvenserna av 1920-talets tvångsförflyttningar för den 
samiska befolkningen – här genom det över åttioåriga paret Biera och 
Máriddja. Biera härstammar från en nordsamisk familj som fördrevs 
från Karesuando, medan hans fru växte upp i det lulesamiska områ-
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det dit hans släkt förvisades. De historiska övergreppen mot samerna 
har lämnat djupa spår. Paret hyser en grundläggande misstro mot den 
svenska staten och vägrar, sina allvarliga sjukdomar till trots, att låta 
någon annan bestämma över deras levnadssätt. De vill inte sätta sin 
tillit till ett system som orsakat det samiska samhället stort lidande. 
Romanen fokuserar även på parets familjehistoria. Under en period 
tog de hand om Bieras systerson Heaika-Joná, tills systern plötsligt 
försvann med barnet och sade upp kontakten. Runt trettio år senare 
försöker Máriddja (vid hög ålder) återfinna Heaika-Joná för att 
rekonstruera familjens historia.

Längtan efter det förlorade barnet utgör romanens centrala tema 
och gestaltas i två parallella handlingslinjer; den ena fokuserar på 
det samiska paret, medan den andra introducerar Heaika-Joná. Han 
tillbringar den första korta perioden av sitt liv hos Biera och Márid-
dja i Sápmi, men växer slutligen upp i ett sydligare område, utan 
anknytning till samisk kultur och språk. Hans samiska namn används 
inte längre, han kallas i stället för Kaj. Kaj saknar minnen från sina 
tidiga år och tycks ha begränsad kunskap om samisk kultur. När han 
i trettioårsåldern återvänder till Norrbotten med sin sambo Mimmi 
och kommer i kontakt med en samisk pojke, Johánás, är det Kaj 
som upprepade gånger uttalar förnamnet fel och förvanskar det till 
den icke-samiska namnvarianten ”Johannes”.59 Och när Mimmi och 
Kaj blir vänner med ett samiskt par – hon renskötare och testförare, 
han taxichaufför – demonstreras Kajs ibland till och med stereotypa 
förställningar om samerna ironiskt: ”Det hade varit naturligt och 
enkelt, även om deras bakgrunder var olika. Egentligen var Kaj inte 
förvånad, han visste att Sveriges urfolk inte levde under amishförhål-
landen.”60 Modalpartikeln ”Egentligen” indikerar att Kaj inte helt 
har frigjort sig från den utbredda fördomen att samerna lever utanför 
moderniteten – här parodierad genom användningen av kompositum 
”amishförhållanden”. Trots bristande samiska kunskaper identifierar 
sig han dock i romanens slut med det samiska samhället. På vägen dit 
spelar jojktraditionen en avgörande roll.

Jojken, den traditionella samiska konstformen, fungerar primärt 
som ett minnes- och kommunikationsmedium, som uttryck för tankar 
och känslor. Den som jojkar upplever inget avstånd till det som det 
sjungs om, utan ingår en symbiotisk relation med jojkens tema. Det 
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jojkas inte om någon/något utan någon/något jojkas.61 Som barn får 
Heaika-Joná/Kaj en personjojk av sin morbror Biera, vilket skapar 
ett starkt känslomässigt band mellan dem. Denna relation sätts i ett 
större sammanhang genom att tvångsförflyttningen av Bieras familj 
nämns i denna jojk, varigenom en del av historien och de gjorda er-
farenheterna förs (i betydelse av postminnet) vidare till nästa genera-
tion.62 När familjen återförenas decennier senare, minns Biera – trots 
demenssjukdom – denna jojk:

I gubbens trevande toner hörde Kaj sig själv […]. Den gamle mannen 

målade hans kärna i så klara färger runt om honom […]. Någon gång 

hördes hans namn, Heaika-Joná […] [O]ch Kaj mindes. […] Den ordlösa 

förnimmelsen av vad de delat fyllde i blanka fält inom honom med starka 

klara färger, och hål som urholkat honom bräddades av känslor. Precis 

som en jojk. Alldeles som jojken som manat fram Heaika-Joná i ljuset 

och fört honom in i sig själv igen.63

Textpassagen speglar jojkens betydelse för den egna identiteten. 
Angående Heaika-Joná beskrivs hur han finner sig själv i jojken, hur 
hans innersta träder fram och minnena från de första levnadsåren 
återvänder. Här är användandet av förnamnet anmärkningsvärt. Det 
är Heaika-Joná – och inte Kaj – som metaforiskt förs tillbaka in i 
ljuset och återfår sin samiska tillhörighet. Jojk och namn fungerar här 
som centrala markörer för samiskhet.

I romanen är följderna av tvångsförflyttningarna allestädes närva-
rande. Gränsdragningen i Sápmi och spåren som nordsamerna efter-
lämnat när de var tvungna att flytta till sydligare områden beskrivs 
bildligt som blodspår ”[g]enom släkter genom land”.64 Det framgår 
hur det genom den svenska politiken skapats konflikter och spän-
ningar mellan nord- och lulesamiska grupper. Dessutom synliggörs 
språkliga skillnader. I texten integreras ibland både lule- och nordsa-
miska ord, vilket speglar det samiska parets flerspråkiga vardag och 
språkligt accentuerar de enskilda karaktärernas bakgrund. Máriddjas 
föräldrar benämns till exempel med de lulesamiska orden ieddne och 
áhttje, Bieras föräldrar däremot med de nordsamiska orden eadni 
och isá.65 Den samiska befolkningens mångfald betonas; samtidigt 
påpekas att samerna, trots de olikheter som finns, är att betrakta som 
’ett folk’.
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Att samiskhet alltså inte bara definieras som tillhörighet till en 
lokal grupp, utan till det samiska samhället som helhet, understryks 
i romanens slut, där den svenska staten framför en offentlig ursäkt 
för tvångsförflyttningarna. Någon sådan ursäkt har dock hittills inte 
framförts, varför scenen bör uppfattas mindre som en försonande 
avslutning på romanen än som kritik av den svenska staten. Att kon-
flikter mellan lule- och nordsamiska samhällen endast uppstått som 
en följd av svensk politik tas upp (”De stod tillsammans, sida vid sida 
i en enhet som det enda folk de var. Inte längre åtskilda av kolonial-
makten”66) och ’den samiska enheten’ betonas. Vid evenemanget bär 
många kolt – både de som tidigare identifierat sig som samer och de 
som först nu offentliggör sin tillhörighet. Kaj, vars samiskhet hittills 
inte uttryckligen har förhandlats, bär en ”karesuandokolt”, vilket 
särskilt markerar hans identifikation med sin förflyttade nordsamiska 
familj.67 Ånyo lyfts kolten fram som en tydlig etnisk signal och som 
den centrala symbolen för motstånd mot kolonialt förtryck.

Minneskultur och strategisk essentialism

I den aktuella svenskspråkiga samiska skönlitteraturen utgör Ædnan 
(2018), Stöld (2021), Straff (2023) och Folk som sår i snö (2022) 
exempel på en strömning som kännetecknas av historiemedvetande 
och samhällskritik. Det koloniala förflutna och den postkoloniala 
samtiden dokumenteras och rasism samt kvarvarande maktstruktu-
rer synliggörs. Tillika tematiseras vad samiskhet innebär – en fråga 
som har fått sin nuvarande relevans just genom svensk politik och 
i kontakten med andra etniska grupper. Den etniska identitetens 
konstruktivistiska karaktär påvisas och samiskhet framställs som 
en föränderlig, kontextbunden konstruktion. Litteraturen tar tydligt 
avstånd från en homogeniserande bild och lyfter fram skillnader 
inom det samiska samhället. Därmed bidrar den till en mer nyanserad 
förståelse av samiskhet än vad som är fallet i diskurser som färgas av 
essentialistiska föreställningar. 

Men samtidigt kan en återgång till traditionella markörer skönjas 
i alla verk, även om dessa redan vid millennieskiftet ansågs som icke 
längre användbara för yngre samiska generationer.68 Att förståel-
sen av samiskhet med möjliga markörer än idag ofta tycks präglas 
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av stereotypa tendenser – även inom den samiska diskursen – har 
i forskningen kopplats till det postkoloniala begreppet strategisk 
essentialism,69 där marginaliserade grupper temporärt övertar stereo
typa kategorier och en enhetlig kollektiv identitet för att stärka sin 
politiska och sociala position.70 Detta kan förklara den påfallande 
framträdande roll som bärandet av kolt och renskötseln intar i dessa 
litterära verk. Koltarna sätts ofta i direkt relation till politiska situa-
tioner och samisk aktivism, medan renskötseln tillskrivs en särskild 
betydelse i relation till frågor om markanvändning och mot bakgrund 
av de fortskridande klimatförändringarna. 

Det som dock framstår som det viktigaste kriteriet för samiskhet 
är en delad historia. Minnen och historiska erfarenheter förs vidare 
till kommande generationer och upphöjs till den centrala delen av de 
samiska identiteterna. Att identifiera sig som same innebär alltid en 
identifikation med familjens och samhällets historia. Minneskulturen 
fungerar därmed som fundamentet för samiska identiteter och trans-
cenderar implicit eventuella strategisk-essentialistiska föreställningar 
om samiskhet.

Den här undersökta strömningen inom samisk samtidslitteratur 
syftar till en förhandling och differentiering av samiskhet genom 
en litterär bearbetning av det koloniala förflutna och den post-
koloniala nutiden. Den bidrar därigenom till utvecklingen av en 
historisk medvetenhet och kan på så sätt spela en betydande roll i 
avkoloniseringsprocesser.
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from Sápmi. Sámi Women’s Path to Authorship, Kaija Anttonen övers. (Guovdag-
eaidnu-Kautokeino: DAT, [1998] 2008), 165–167, 229).

24	 Broomans, ”Migration and Loss of Identity in Linnea Axelsson’s Ædnan: Epos 
(2018)”, 138.

25	 Carrie Hertz, ”Sámi Gákti”, i Dressing with Purpose. Belonging and Resistance 
in Scandinavia, Carrie Hertz red. (Indiana: Indiana University Press, 2021), 157–
161, https://doi.org/10.2307/j.ctv21hrhgv.13.

26	 Wasilewska-Chmura, ”Minnets mönster och former”, 353.
27	 Axelsson, Ædnan, 523
28	 Kapitel XIII är det enda kapitlet i Ædni som avviker från denna tidsstruktur. Det-

ta tydliggör också formellt kapitlets innehåll, i vilket Per beskriver sin osäkerhet 
kring sin identitet och etnicitet (Axelsson, Ædnan, 671, 681).

29	 För en analys av Elsas aktivism jfr. Madelen Brovold, ”Sámi Feminism and Acti-
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