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Indledning

I W.G. Sebalds roman Austerlitz fra 2001, siger hovedpersonen 
Jacques Austerlitz til den anonyme fortæller, 

at han somme tider sad her [i sin stue] i timevis og lagde disse fotografier, 

eller nogle andre, som han hentede frem fra sin beholdning, op med bag-

siderne opad, ligesom når man lægger kabale, og at han så efterhånden 

vendte dem om, hver gang på ny forbavset over det, han fik at se, flyttede 

billederne frem og tilbage og hen over hinanden i en orden, der opstod 

af familieligheder, eller også trak dem ud af spillet, indtil der ikke var 

andet tilbage end bordets grå flade, eller indtil han måtte lægge sig på 

ottomanen, udmattet af tanke- og erindringsarbejdet.1

Erindringsobjekter som fotografier er som spillekort i en kabale 
eller brikker i et puslespil, som ændrer deres betydning hver gang, 
erindringsarbejdet udføres, men som ikke desto mindre forsøges sat 
sammen, så fortiden fremstår som en så afrundet og meningsgivende 
fortælling som muligt.2 Fortiden findes ikke bare, men skal konstru-
eres, og for Jacques Austerlitz er det overordnede formål med sit 
erindringsarbejde at (gen)skabe en identitet og familiehistorie, som 
blev ødelagt under Anden Verdenskrig. Erindringsarbejdet må mægle 
mellem faktuelle indsigter i fortiden og nutidens behov og længsler, 
som kan gøre brug af alt muligt som fiktionalisering, spekulation og 
gætterier til at udfylde de manglede huller.

Artiklen argumenterer for, at et lignede erindringsarbejde finder 
sted i Julia Butschkows Apropos Opa (2009) og Camilla Hjørnholm 
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Olsens Mørkekammeret (2019), hvor de selvbiografiske fortællere 
kaster sig ud i et erindringsarbejde og indsamler de brikker, som skal 
bruges til at danne et billede af fortiden som i et puslespil. Fortællerne 
bruger de remedier, som de har til rådighed for at udfylde hullerne i 
deres respektive familiehistorier, i forsøget på at reparere de skader, 
som fortiden har gjort sig skyld i. Som i Austerlitz er erindringsar-
bejdet i de to romaner dybt personligt og ikke bare et distanceret 
historiefagligt arbejde, og som i Austerlitz spiller Anden Verdenskrig 
en afgørende rolle i Apropos Opa og Mørkekammeret. Men i mod-
sætning til Austerlitz, som blev sendt til England fra Tjekkoslovakiet 
med Kindertransport og mistede begge sine forældre under krigen, er 
der i begge romaner tale om en søgen tilbage til en ikkeoplevet fortid, 
da begge fortællere (som de empiriske forfattere) er født mange år 
efter Anden Verdenskrig. Hvor Austerlitz handler om hovedpersonens 
personlige huller i erindringen og identiteten, som opstår ved at være 
et offer for nazisternes forbrydelser, tager de to danske romaner ud-
gangspunkt i at have haft en nazist i familien. I Apropos Opa drejer 
det sig om fortællerens tyske bedstefar (Opa), hvorimod det i Mørke-
kammeret er fortællerens danske farbror, der er familiens sorte får. At 
belyse fortiden handler ikke blot om at udpege familiemedlemmernes 
fortidige forbrydelser, men i lige så høj grad om at forbinde fortiden 
med nutiden og anvende den som forklaringsmodel for fortællernes 
nutidige problemer med især ensomhed, fremmedgjorthed og psy-
kiske udfordringer og samtidig hive tabubelagte fortællinger frem i 
lyset, der i den danske såvel som den tyske efterkrigstid helst skulle 
efterlades i glemmebogen.

Artiklen undersøger erindringsarbejdet i de to romaner ud fra 
fokus på, hvordan der prikkes hul på en semibiografisk og skamfuld 
familiehemmelighed; hvordan romanerne som litterære erindringer 
først og fremmest er æstetiske repræsentationer og ikke historiefag-
lige gengivelser, selvom der findes både biografiske og historiefaglige 
elementer i teksterne; og hvordan erindringsarbejdet først og frem-
mest handler om fortællernes individuelle problemer og behov, men 
at det samtidig belyser samfundsmæssige tabubelagte aspekter af 
Anden Verdenskrig. 

Artiklen udfører dette ved at opdele analysen i tre dele: 1. Indførin-
gen i familiehemmeligheden. 2. Konstruktionen af erindringsarbejdet. 
3. Stigmatisering og skam. 
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Julia Butschkows Apropos Opa handler om en ung kvindelig 
fortæller med en vis biografisk forbindelse, som da bedstefaren i 
romanen anråbes med et ”Butschkow!” (59), eller ekstradiegetisk 
når forfatteren i et interview med Information fortæller om, hvordan 
fortællingen er inspireret af hendes eget liv.3 Fortælleren arbejder i en 
urmager, hvor tiden sættes i gang igen, mens hendes eget liv er gået 
i stå. En dag dukker hendes fætter op, som hun ikke har set i mange 
år, og introducerer hende for den store familiehemmelighed om Opas 
nazistiske overbevisning og mulige krigsforbrydelser under krigen. 
Denne introduktion sætter gang i fortællerens erindringsarbejde, som 
går ud på at opstøve viden om fortiden og konfrontere en far, som 
hellere vil tie end tale om fortiden. Således bliver fortælleren ikke bare 
i stand til at udfylde hullerne i sin familiehistorie og se en tabubelagt 
familiehistorie i øjnene, men også at bearbejde sine personlige udfor-
dringer og på den måde sætte tiden i gang igen.

Camilla Hjørnholm Olsens Mørkekammeret præsenterer ligeledes 
læseren for en kvindelig fortæller med tråde til den empiriske forfat-
ter, som også søger indsigt i sin hullede familiehistorie med henblik 
på at forstå og løse sine personlige udfordringer.4 Her handler det dog 
ikke om en tysk bedstefar, men om en dansk farbror, der kæmpede 
for tyskerne under krigen både som soldat og givetvis krigsforbryder 
på Østfronten og som Frikorpsmand hjemme i Danmark. Efter krigen 
sad farbroren i fængsel for sit landsforræderi og måtte efterfølgende 
skabe sig en ny identitet, som fortælleren kun kommer på sporet af, 
da det sidste familiemedlem med førstehåndsviden om krigen vælger 
at åbne op for fortiden. Som i Apropos Opa konfronteres fortiden i 
Mørkekammeret også som et middel til at reparere nutiden.

Begge romaner kan ses i lyset af en større vending mod den nazi-
stiske krigsforbryder i litteraturen, som har fundet sted i løbet af de 
seneste tredive år.5 Denne vending hænger blandt andet sammen med, 
at førstehåndsvidnerne er gået bort og overdraget udforskningen 
og erindringen om krigen til efterkommerne og nye generationer 
af forfattere, som ikke på samme måde nødvendigvis er underlagt 
tidligere tiders tabuer og tavshed, men i højere grad kan åbne op for 
nuancerne, kontroverserne og det provokerende, og som hellere vil 
forstå og undersøge end moralisere og tage afstand.6 Dette ses ikke 
mindst i engelsk, tysk og fransksproget litteratur, men også i skandi-



80 FORSKNINGSARTIKELTFL 2025:3

navisk litteratur.7 I en dansk sammenhæng handler det ikke mindst 
om at forstå, hvem de mennesker var, der blev stemplet og udstødt 
af samfundet, og undersøge, hvorfor de gjorde, som de gjorde, dykke 
ned i gråzoner og de problematiske sider af retsopgøret og grundfor-
tællingen af krigen.8

I det følgende præsenterer artiklen først det teoretiske udgangs-
punkt for erindringsarbejdet, hvorefter der følger en komparativ 
analyse af de to romaner Apropos Opa og Mørkekammeret ud fra de 
tre analysedele nævnt foroven: Indsamling, konstruktion og stigmati-
sering og skam. Artiklen afsluttes med en konklusion.

Erindringsarbejdets teoretiske udgangspunkt

Sebalds Jacques Austerlitz demonstrerer, hvordan erindringsarbejdet 
ikke blot er et distanceret fagligt historisk arbejde, som skal leve op til 
videnskabelige standarder, men et personligt og affektivt arbejde, som 
handler lige så meget om nutiden som om at opnå indsigter i fortiden. 
Erindring bliver grænselandet mellem fakta og fiktion, og derfor 
er det vigtigt at forstå, hvordan erindringsarbejdet opererer i de to 
romaner, og hvordan det adskiller sig fra det historiefaglige arbejde. 

Erindringsarbejdet konstruerer erindringer ud fra den fortidige 
menneskelige erfaring og formidles med brug af sprogsystemer og 
medieformer. Disse er langt fra en direkte gengivelse af de fortidige 
hændelser, men udspringer, som Andreas Huyssen pointerer om 
erindringer generelt set, af et brud med fortiden betinget af ”a di-
mension of betrayal, forgetting, and absence.”9 Erindringsarbejdet 
er dermed ofte præget af usikkerhed og ambivalens og bygger videre 
på andres versioner af fortiden som lag på lag i en palimpsest. Det 
inkluderer således en aktiv medskabelse mere end bare gengivelse af 
noget allerede eksisterende. Dette indebærer blandt andet selektion, 
genrevalg, perspektiv, narrativisering (for ikke at sige dramatisering), 
metafiktion, brug af intertekstualitet og ikke mindst fiktionalisering. 
På mange måder er dette også de betingelser, som historieskrivningen 
stilles over for, men på grund af de forskellige evalueringskrav til 
henholdsvis erindringsarbejdet og historieskrivningen, findes der i 
erindringsarbejdet væsentligt større potentiale for at fantasere samt 
en mere frisluppen og grænseløs kunstnerisk udfoldelse og mulighed 
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for at eksperimentere med form og æstetik.10 Dermed betinges erin-
dringer af et andet sandhedsbegreb end det videnskabelige definerede 
bestående af dokumentation og fakta, dvs. i familie med det litterære 
eller den fiktive sandhed, hvilket med Lilian Munk Rösings ord vil 
sige en ”eksistentiel sandhed” båret af ”æstetisk, kompositorisk 
logik” og ”litterær kvalitet”, og hvor kunsten i det hele taget handler 
om at ”åbenbare livsverdener”.11 Den sandhed, som erindringsarbej-
det afslører om fortiden, er overdragelsen af bestemte menneskelige 
erfaringer udformet som æstetiske repræsentationer ud fra devisen 
præsenteret i Mørkekammeret om muligheden for, at ”sandheden om 
et menneske [er] kalejdoskopisk”.12 

Både i Apropos Opa og Mørkekammeret baserer erindringsarbej-
det sig i høj grad på begivenheder, som fandt sted, før fortællerne var 
født. Hvor det er selvklart, at selve de historiske begivenheder kun 
opleves af dem, som rent faktisk bevidner dem, er det mere kompli-
ceret, når det kommer til erindringerne om dem. Som Maja Zehfuss 
spørger i forhold til Anden Verdenskrig: ”Do I, born several decades 
after the war, remember?”13 Marianne Hirsch har med sit begreb 
postmemory argumenteret for muligheden for en intergenerationel 
overdragelse af erindringer:

”Postmemory” describes the relationship that the ”generation after” 

bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came 

before – to experiences they ”remember” only by means of the stories, 

images, and behaviors among which they grew up. But these experiences 

were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to consti-

tute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past 

is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment, 

projection, and creation. To grow up with overwhelming inherited 

memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or 

one’s consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, even 

evacuated, by our ancestors.14

Hirsch lægger ikke bare vægt på det affektive, konstruktive og fan-
tasifulde i udformningen af postmemory, men gør det også tydeligt, 
hvordan postmemory i høj grad er præget af de kulturelle narrativer 
og repræsentationer, som allerede eksisterer om fortiden, og bringer 
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således individuel erindring sammen med de kollektive og kulturel-
le.15 Således er det muligt, at ens liv, selvforståelse og handlinger kan 
være styret af andres oplevelser. Postmemory kan siges at være en 
teoretisk optik, et erindringsarbejde samt det færdige og ofte kunstne-
risk udformede resultat.16 

Alt dette giver et indblik i, hvorledes erindringsarbejdet opererer i 
de to romaner, hvor fortællerne forsøger at stykke en meningsgivende 
fortælling sammen om deres families fortidige erfaringer ud fra de 
overlevede fortællinger og objekter og i samspil med deres egne 
kropslige reaktioner, psykologiske udfordringer og adfærdsmønstre. 
På denne måde knyttes den fortabte fortid ikke bare sammen med 
genskabelsen i nutiden, men hænger også uløseligt sammen med 
de kollektive og kulturelle erindringer og i høj grad de ikkefortalte 
tabuer i samfundet.

Indføringen i familiehemmeligheden

Katalysatoren for erindringsarbejdet i Apropos Opa er fortælle-
rens tyske fætter, som pludselig dukker op på hendes arbejdsplads 
i urmageren på Hovedbanegården i København og prikker hul på 
familiens hemmelighedsboble.17 I løbet af de følgende møder med fæt-
teren fortælles det, hvordan Opa i sin tid skrev en doktorafhandling 
i filosofi, ”hvor han forsvarede ideen om den rene race”, som endte 
med at fange selveste SS-lederen Heinrich Himmlers opmærksomhed 
og endog for Opa udmønte sig i en udstationering i Łęczyca i Polen 
med titlen af ”Obersturmbannführer […] fordi han var så god en 
organisator”.18 Til denne information spørger fortælleren fætteren 
om, hvad Opa lavede i Polen, hvortil fætteren eufemistisk svarer, at 
Opa ”udskiftede mennesker”, og således imiterer nazisternes egen 
sprogbrug, som dog ultimativt set betød, at jøderne blev sendt til 
udryddelseslejren Chełmno.19 For fortælleren er der tale om det, som 
Henrik Torjusen kalder ”et anagnoresisk øjeblik”, da det går op for 
hende, at hun var ”barnebarn af en inkarneret nazist”.20 Denne er-
kendelse bliver drivkraften bag hendes søgen ind i og bearbejdelse af 
fortiden og de erfaringer, som udgør hendes familiehistorie. Fætteren 
har fået overdraget familieanekdoter i al fortrolighed fra Oma (beds-
temor) om fortiden, som ikke mindst inkluderer et indblik i Opas 
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følelsesliv, da han sad til fange i kælderen i det ødelagte Berlin og i 
vågne mareridt oplevede den konkrete kropsliggørelse af de nazistiske 
forbrydelser:

Nogle af de rædselsbilleder, der hjemsøgte ham, var billeder af nøgne, 

udsultede, mishandlede kroppe, hegnet ind som kreaturer, det var dem, 

han før i tiden slet ikke havde betragtet som mennesker, men som dyr, 

som udyr, utøj, kryb, som snavs, som skidt, som afskyeligt afskum, der 

for enhver pris måtte udryddes, så alt, hvad der var godt og smukt og 

stærkt i Det Tredje Rige, kunne blive endnu bedre, endnu smukkere og 

endnu mere stærkt.21

At blive konfronteret med ”de hulkindede, tomt stirrende ansigter” 
fra massegravene nedbrød enhver følelse af overmenneskelighed og 
had i Opa, og blev erstattet af noget ”langt mere skræmmende og 
forfærdeligt end had”, nemlig den eneste gang i livet, Opa oplevede 
”medfølelse”.22 At der dermed åbnede sig en ”sprække” i hans 
ideologiske tro på nazismen betød til gengæld et nyfundet ønske om 
at leve og genfinde sin kone og den nyfødte søn, som alt sammen 
står i skærende kontrast til den brutale og meget lidt familievenlige 
Opa, som fortælleren og hendes far selv husker fra deres respektive 
barndom.23 Som i Sebalds Austerlitz går disse fortidige erfaringer dog 
igennem en del formidlere – Oma, fætteren og fortælleren – før de når 
læseren, og den palimpsestagtige erindring skal tolkes som mildest 
talt usikker og fantasifuld – for ikke at sige relativiserende og mulig-
vis undskyldende. Men det fortalte pointerer dermed, hvor svært eller 
ligefrem umuligt, det er at finde tilbage til den tabubelagte nazistiske 
krigsforbryders eget følelsesliv samt dennes motiver for at deltage i 
nazisternes forbrydelser.

I Camilla Hjørnholm Olsens Mørkekammeret er det tabubelagte 
hul i familieerindringen Skrædderens – fortællerens farbror – tilhørs-
forhold til nazismen og krigsforbrydelser under Anden Verdenskrig, 
som fortællerens faster Sophie sætter hende ind i mange år efter, at 
hovedpersonerne er gået bort. At det er et ømtåleligt emne forstås ud 
fra, at Sophie ”taler i et sænket stemmeleje” til trods for, at de kun er 
de to til stede, og hun fortæller kun, fordi fortælleren selv har spurgt 
ind til emnet, og ”sidder helt stille”, mens Sophie taler, ”så læderso-
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faen ikke knirker”.24 Faster Sophie fortæller, at Skrædderen tilbage i 
1941 meldte sig som frivillig til Frikorps Danmark: 

Han marcherede på torvet i stationsbyen med stålhjelm, skårem og 

selvbevidst mine. Han havde taget en beslutning. Hans hånd var handske-

beklædt, da han heilede. Mod himlen.25

Skrædderen har dog ikke bare gjort sig bemærket i den mindre sta-
tionsby, men deltaget i Anden Verdenskrig i tysk uniform:

Skrædderen drog til Østfronten for sammen med tyskerne at bekæmpe 

kommunismen. Den tapre skrædder begav sig på vej ud i den vide verden, 

fordi han mente, at værkstedet var for småt til ham. Han længtes efter 

højere til loftet. Frihed, personlig frihed.26

Her motiveres – eller relativeres – Skrædderens valg om at kæmpe 
for Nazityskland ud fra ønsket om at bekæmpe Stalins Sovjetunionen 
og ud fra sine eventyragtige og heroiske karaktertræk og undlader 
dermed at tale om ideologi og personlig overbevisning.27 Fasteren 
går ikke i detaljer med Ruslandseventyret, men hun kan fortælle, 
at Skrædderen efterfølgende befandt sig i Gestapos hovedkvarter i 
Shellhuset i København, hvor han havde det relativt ukontroversielle 
ansvarsområde at sørge for uniformerne. Præcis hvor den følgende 
beskrivelse stammer fra, er svært at bestemme: ”Skrædderen var ved 
Østfronten og skød og lemlæstede russiske mænd, voldtog russiske 
kvinder og drak vodka”.28 Beskrivelsen kommer ikke i umiddelbar 
forlængelse af Sophies indføring i Ruslandseventyret, hvorfor den 
pludselige og voldsomme beskrivelse kan tolkes som fortællerens his-
torisk forankrede men også fantasifulde efterrationalisering i forsøget 
på at udfylde hullet i familieerindringen. Et lignende forhold findes 
i sammenhæng med beskrivelsen af, at efter krigen afsonede Skræd-
deren en straf for landsforræderi i Vestre Fængsel i København, og at 
fortælleren ”følger Skrædderens spor, jeg forsøger at forstå ham, men 
jeg kan ikke komme ind i fængslet”.29 Ikke desto mindre findes en 
beskrivelse af Skrædderens følelsesliv fra tiden, da han sad i fængsel: 

Når han endelig faldt i søvn, var han tilbage på slagmarken. Han stred sig 

frem i de tilsølede læderstøvler og uniformen, der blev holdt på plads af 
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et læderbælte. På bæltespændet var en ørn og et hagekors omkranset af 

inskriptionen: Gott mit uns. På Østfronten havde han kunnet distancere 

sig og se sig selv og blodbadet udefra, så det ikke føltes, som om det var 

ham, der angreb Den Røde Hær. Han havde ikke følt, han var i fare. 

Men i sengen om natten kunne han ikke slippe ud af sin egen krop, der i 

drømme blev ramt af skud, så han blødte som et svin, der blev slagtet.30

Det er svært at tolke det som andet end fortællerens egen fantasifulde 
forestilling. På samme måde som i Apropos Opa pointeres det her, 
at erindringen af disse erfaringer må ske på bekostning af histo-
risk faktualitet, hvorimod fiktionen er i stand til at udfylde hullet i 
familieerindringen.

Konstruktionen af erindringsarbejdet

Konstruktionen af erindringsarbejdet til en narrativ helhed vil over-
ordnet sige organiseringen af fortællinger og objekter i samspil med 
historieskrivning, metafiktion og intertekstuelle elementer. 

Handlingen i Apropos Opa er konstrueret ud af en række korte 
tekstfragmenter uden underoverskrifter og ofte uden en klar rød tråd 
til at forbinde dem. Dette skal illustrere erindringsglimt, sådan som 
de opstår spontant og uden en præcis narrativ orden, hvorfor det til 
en vis grad er op til læseren selv at sætte dem sammen til en helstøbt 
fortælling. En sådan forståelse af, hvordan erindringer fungerer, 
minder om Binjamin Wilkormiskis forståelse af sine (fiktive) barn-
domserindringer som brudstykker: ”De er ofte noget kaotisk spredt, 
kun sjældent kan de ordnes kronologisk; brudstykker der stædigt 
modsætter sig den ordnede vilje hos den, der er blevet voksen, og som 
undslipper logikkens love”.31 Opas fortid og den nutidige sporing er 
dog handlingens to overordnede narrative spor, som bevidst krydses 
for at indikere fortiden og nutidens påvirkning af hinanden, men også 
for at understrege, at erindringsarbejdet ikke følger en overordnet 
forudbestemt agenda. Den cirkulære konstruktion, der tager sin 
begyndelse og afsluttes med Opas død, peger ikke bare på en helstøbt 
narrativ, men også tematisk på, at handlingen lukker sig om Opa og 
på denne måde signalerer hans uomgængelige betydning i familien. 
På samme måde spejler en hel del elementer hinanden i romanen, 
som det ses i farens forsøg på at gå i den stik modsatte retning af sin 
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fascistiske far, som dog resulterer i, at han selv bliver så antiautoritær 
og rodløs, at fortællerens mor ligefrem gør en sammenligning mellem 
den radikale far og søn. Således opblødes distinktionen mellem fortid 
/ nutid og god / ond.

I Apropos Opa inkluderer erindringsarbejdet faglig information, 
som placerer familiehistorien i en større historisk ramme, og som 
blandt andet fører fortælleren ind i en boghandel: ”Tanken om 
at læse en bog om krigen er aldrig før faldet mig ind, nu tager jeg 
pludselig syv forskellige bøger ned fra hylden, lægger dem på disken 
og siger, at jeg tager dem alle sammen”.32 Hun læser op på udryd-
delseslejren Chełmno og finder oplysninger, som muligvis relaterer 
sig til Opas forbrydelser, og som en yderligere historisk dimension af 
erindringsarbejdet dramatiseres historiske begivenheder, som Hitlers 
sidste tid i Førerbunkeren i Berlin. Der findes endda et metafiktivt 
islæt i form af indsættelsen af et hyperlink til en hjemmeside med 
historisk information, som anvendes i handlingen. 

At erindringsarbejdet i højere grad konstruerer end gengiver 
fortiden gøres allerede klart i karakteriseringen af fætteren som en 
intertekstuel og tematisk skikkelse mere end mimetisk karakter.33 
Gennem sit kunstneriske virke udlever fætteren en performativ 
version af Franz Kafkas sultekunstner, der i sammenhæng med, at han 
også er fortællerens Virgil, der fører hende tilbage til Opas nazistiske 
forbrydelser under krigen, associeres sultekunstneren med ”en fange i 
en koncentrationslejr”.34 Fætteren kommer således til at repræsentere 
en identificering med ofrene for de nazistiske forbrydelser som en 
kunstnerisk måde at gøre bod på forælderens og bedsteforældrenes 
forbrydelser under krigen.35 Hirsch påpeger, at ”[e]ven the most inti-
mate familial transmission of the past is, it seems, mediated by public 
images and narratives”, og erindringsarbejdet i Apropos Opa sam-
menkæder netop den familiære fortid med kulturelle intertekstuelle 
referencer.36 På sin flyvetur til Berlin sætter fortælleren for eksempel 
gang i en større associationsrække fra Leni Riefenstahls Triumph des 
Willens, hvor Hitler svæver ned fra himlen, til spillefilmen Der Him-
mel über Berlin med skuespilleren Bruno Ganz og videre til Ganzs 
rolle som Hitler i Der Untergang, som slutteligt kobles til hendes 
egen familiehistorie: ”Under filmen kom jeg til at tænke på Opa, der 
før i tiden mindede uhyggelig meget om der Führer, i den film”.37 
Erindringsarbejdet trækker dermed tråde mellem fortid og nutidig og 
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mellem familiær og kulturel erindring i skabelsen af en fragmenteret 
narrativ, der mægler mellem fakta og fiktion.

Selvom Mørkekammeret også består af mindre tekstfragmenter 
som i Apropos Opa, findes der til gengæld en overordnet rød tråd, 
da romanen er delt op i tre dele: Ophav, Opvækst, Ophør, som følger 
fortællerens livshistorie. Det er dog springene frem og tilbage i tiden, 
som skaber en fragmenteret narrativ, som ikke altid følger en klar 
handling eller kronologi. Tekstfragmenterne skal som i Apropos Opa 
forstås som fotografiske erindringsglimt, hvor ”[f]ortiden manifeste-
rer sig”, som ”i de fotoalbum, der stod gemt i reolen på min fars kon-
tor”.38 Titlen Mørkekammeret signalerer fremkaldelsen af disse erin-
dringsglimt, men handlingens søgen efter familiens tabubelagte fortid 
og melankolske stemning taget i betragtning, konnoterer mørkekam-
mer også et skjult og hemmeligt erindringsarbejde. På ekfrastisk vis 
er romanen verbaliseringen og narrativiseringen af disse umiddelbart 
visuelle erindringsglimt. Mørkekammeret er i høj grad metafiktiv og 
fremviser dermed sin egen skabelse som erindringsarbejde, som ikke 
mindst kredser om at udfylde hullerne i familiehistorien om Skræd-
deren. Hul er en gennemgående metafor i romanen for hemmelighe-
derne, undvigelserne, det usagte og ubevidste, som alt sammen bryder 
forbindelsen mellem fortid og nutid. Erindringsarbejdet handler 
derfor om at reetablere denne forbindelse, som det blandt andet 
diskuteres i forbindelse med forældrenes kobberbryllup, hvor nogle af 
gæsterne taler om Skrædderen: ”Jeg opsnappede ord og brudstykker 
af sætninger, som jeg forsøgte at sætte sammen til en helhed, som når 
min søster og mig gik i gang med at samle et stort puslespil med fem-
hundrede eller flere brikker for første gang”.39 Med puslespillet som 
metafor gives en form for poetik for erindringsarbejdet: 

Vi kender ikke motivet og har ikke noget begreb om størrelsesforholdet. 

Vi prøver at finde kantbrikkerne, hjørnestenene, så vi kan lave en ramme. 

Vi sorterer stumperne på bordet i bunker: Noget mørkt som skygger og 

noget hvidt som papir uden skrift. En mand gemmer sig i stykkerne. Han 

er i stykker.40

Derfor er der brug for at gå til arbejdet ud fra flere perspektiver og 
tilgange, som ikke mindst inkluderer brugen af fantasi og fiktion, som 
diskuteret foroven, og ud fra, at forskningen ”i falske minder har vist, 
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at erindring og fantasi er forbundne”.41 Fortælleren tager på sig at 
blive en medskaber i erindringsarbejdet, eftersom ”fravær og plud-
selig død skaber myter”, og ”[m]yter er spundet af fantasi”.42 Derfor 
bliver hun ”ved med at skrive, fylder hullerne ud, selvom jeg ikke hol-
der mig for god til at brodere og pynte på sandheden i min iver efter 
at skabe sammenhæng og mening og mønstre”.43 Erindringsarbejdet 
er således et litterært arbejde, som fortælleren selv kategoriserer som 
en ”roman”, som hun gerne så filmatiseret med den svenske skuespil-
ler Ola Rapace i rollen som Skrædderen.44

Dette gælder ikke bare i forhold til at udfylde hullerne i erindrin-
gen om Skrædderen, men også om fortællerens egen far, der var 
modstandsmand, og som hun forestiller sig i gang med forskellige 
former for modstandsarbejde, men som i sidste ende udspringer mere 
af kulturelle repræsentationer end den faktiske fortid: 

Mine forestillinger er afledt af film som Drengene fra Sankt Petri, Flam-

men og Citronen og Hvidsten Gruppen. Det er ren fiktion. Jeg ved ikke, 

hvad han lavede i modstandsbevægelsen. Jeg fik aldrig spurgt ham. Jeg 

turde ikke spørge ham. Turde ikke høre svaret, hvis han ville svare, hvis 

han ville svare ærligt. Nu er det for sent at få et svar.45

Hvor virkeligheden sætter et punktum, for hvad, man kan få at vide, 
står fantasien og den kulturelle erindring altid klar til at udfylde 
hullerne. 

Stigmatisering og skam

Den norske forfatter Ida Jackson skriver i sin selvbiografiske Morfar, 
Hitler og jeg fra 2014, at hun ”var født med et kainsmerke i pannen”, 
hvorfor hun følte, 

at skjebnen hadde merket familien min på en måte som gjorde at vi 

aldri kom til å passe inn, at det var umulig for oss å ha det bra. Vi var 

forfulgte, vi var utstøtte, vi var annerledes enn alle andre.46

Stigmatiseringen og skammen, som følger af at have en nazist som 
familiemedlem, gælder helt frem til børnebørnene, som det også gør 
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sig gældende i Apropos Opa og Mørkekammeret.47 Det er følelsen af 
at stå udenfor fællesskabet med den ensomhed, som følger, og erind-
ringsarbejdet handler derfor ikke bare om at opklare fortiden som en 
gåde, men om en personlig, emotionel og identitetsskabende familiær 
form for Vergangenheitsbewältigung.

Erindringsarbejdet bryder med den ”Berlinmur af tavshed”, som 
fortælleren i Apropos Opa er vokset op med, da hendes far ”aldrig 
[har] brudt sig om at tale om krigen”.48 Denne tavshed i familien 
spejler fra et historisk perspektiv en kollektiv tavshed i efterkrigens 
Tyskland som forklaret af Moritz Schramm: ”De første mange år ef-
ter Anden Verdenskrig var kendetegnet ved en tavsheds- og fortræng-
ningskultur, hvor de fleste forsøgte at undgå enhver tale om tysk skyld 
eller ansvar”.49 Opfattelsen var, at tyskerne selv var ofre i en dobbelt 
forstand, da de både var blevet forført af Hitler og efter krigen ofre 
for de allieredes besættelse af Tyskland.50 Eller, som det beskrives 
af fætteren i Apropos Opa, hvordan krigens afslutning ”markerede 
begyndelsen på en kollektiv tavshed om landets nazistiske fortid”.51 
Til trods for at fortællerens far tilhører 68’er-generationen, der gik 
kritisk til fortiden og ikke mindst stillede deres fædre til ansvar, som 
det blandt andet fandt sted i den tyske litterære genre kaldet Väter-
literatur, forholder han sig tavs og uden noget ønske om at bringe 
fortiden frem i lyset.52 Han er derimod flyttet til Danmark som en 
måde at bryde med sin tyske arv og skabe sig en ny identitet fri for 
fortidens synder i forsøget på at blive ”den perfekte dansker”.53 Men 
tavsheden er ikke uden omkostninger, og fortælleren indser på et 
tidspunkt, ”hvor meget usagt der stadig er mellem os, hvor meget min 
far har fortiet gennem alle årene”.54 Der findes en kobling mellem 
fortællerens problemer med ensomhed, fremmedgørelse, depression 
og angst, som til tider både kræver medicinering og sygemelding, 
og det usagte i familien, som kan føres tilbage til krigen. Koblingen 
kommer til udtryk rent affektivt og kropsligt og ikke kognitivt – altså 
som en form for traumatisk postmemory – hvilket også er årsagen 
til, at det først er med erindringsarbejdet, at fortælleren indser roden 
til sine problemer. Da fætteren dukker op, har fortælleren endnu 
ikke indset denne kobling, men er blot påvirket af en følelse af at stå 
udenfor tiden: 
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Min fætter vil vide, hvorfor jeg begyndte at arbejde i urmageren, men jeg 

har ikke lyst til at fortælle ham, at mit liv, ligesom det gamle guldur, der 

ligger til reparation i en skuffe ude i baglokalet, er gået i stå.55

Urmageren er et tidløst helle på en hovedbanegård, der ellers summer 
af liv og bevægelse, men fortælleren deltager ikke længere i det, men 
er en beskuer, som bare ”ser på”.56 

Indsigten i Opas nazistiske fortid taler direkte ind i fortællerens 
usikkerhed i forhold til sin dansk-tyske identitet og giver hende for 
alvor et selvudnævnt kainsmærke i panden, som blandt andet kom-
mer til udtryk i forhold til en skam på vegne af hypotetiske kunder i 
urmageren, som kunne være ældre kvinder gift med modstandsfolk: 
”Hvis de vidste, jeg er barnebarn af en nazist […] Jeg sidder og ser ud 
i luften, fuld af skam. / Over at være min farfars barnebarn. / At bære 
Opas efternavn”.57 Splittelsen i hendes dansk-tyske identitet betyder, 
at hun både tilhører de gode og de onde, og den medfølgende kogni-
tive dissonans er en del af årsagerne til hendes problemer.58 Hvor Opa 
og Oma måtte kæmpe for deres overlevelse, da det Tredje Rige var 
ved at bryde sammen, så livet for bedsteforældrene på morens side 
væsentligt anderledes ud: ”Det er underligt at tænke på, at mine dan-
ske bedsteforældre på samme tid har siddet og drukket morgenkaffe 
i deres havestue i Himmerland og spekuleret på, om de burde have 
taget kartoflerne, i kassen uden for bagdøren, ind”.59 Især morfarens 
tyskerforagt, da denne blev såret i frihedskampen under krigen, har 
flasket fortælleren op med følelser af splittelse og af at være anderle-
des og forkert: 

Trods mine fem år ved jeg, at blodet i mine årer har et eller andet med 

krigen at gøre, fordi min far er tysker. 

På en eller anden måde, som jeg ikke helt forstår, men helt klart 

fornemmer, bærer jeg en del af skylden for min morfars lammede ben.60

Fortælleren er også påvirket af det intergenerationelle misrøgt, der 
trækker tråde helt tilbage til Opas krigstraumer, og som betyder, at 
faren, som reaktion på sin egen forfærdelige barndom giver fortælle-
ren en grusom barndom blandt andet præget af at finde sin far med 
en flaske whisky i hånden ”stirrende blindt ud i luften” eller med en 
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brødkniv i hånden talende om, at Opa burde have slået ham ihjel og 
”sparet ham for det lorteliv, der fulgte efter en så rådden opvækst”.61 
Fortælleren reagerer med hjertet oppe i halsen, som ”værkede og 
voksede, så det var ved at kvæle mig”, og hun ”gik altid rundt i kro-
nisk anspændthed”.62 Resultatet blev, at ”[l]igesom min far frygtede 
Opa, var jeg bange for min far”.63

Som en del af erindringsarbejdet i Mørkekammeret opsøger 
fortælleren Fængselsmuseet, hvor der findes reminiscenser og en 
fængselscelle fra retsopgøret, som fortælleren går igennem, men, som 
hun konstaterer: ”De danske nazister er ikke noget, man ligefrem 
reklamerer med”.64 Skrædderen befandt sig på det som rent historisk 
kan kaldes ”’forrædersiden’”, og det var årsagen til, at faster Sophie 
fortalte hans historie ”i et sænket stemmeleje”.65 Der findes altså en 
forbindelse mellem Skrædderens fortid og et større nationalt tabu 
om dem, som befandt sig på den forkerte side og derfor ikke passede 
ind i grundfortællingen om et samlet nationalt modstandsarbejde. En 
grundfortælling som tog form efter de umiddelbare samfundsmæssige 
problemer med magtspørgsmålet og retsopgøret efter krigen, og som 
ikke bare har haft stor betydning, men ligefrem opnået mytologisk 
status i den forsimplede fortælling om krigen og den sort-hvide fore-
stilling om ”det godes sejr over det onde”.66 Danskere, som befandt 
sig på den forkerte side af denne afgrund, blev opfattet som en slags 
anomali og derfor straffet og marginaliseret efter krigen.67 Som 
Claus Bryld og Anette Warring skriver, blev landsforræderne anset 
som ”udanske”, ”unationale” og ”en afvigelse”, hvorfor man ikke 
behøvede at lytte til dem, og de få som udtalte sig, blev afvist som 
utroværdige.68

I lyset af denne historiske kontekst giver det god mening, hvorfor 
det flere gange beskrives i Mørkekammeret, at Skrædderen er for-
bundet med noget skamfuldt (8, 21, 44), og hvorfor der ikke findes 
noget ”fotografi af optrinnet i familiealbummet”, hvor Skrædderen 
marcherer i hjemstavnsbyen i tysk uniform.69 Efter hans løsladelse 
ville søskendeflokken ikke have noget at gøre med ham, og han måtte 
skabe sig en ny identitet uden spor af den nazistiske baggrund. Senere 
finder de dog sammen igen. Skrædderen synes da også at lægge sin 
nazistiske overbevisning bag sig, da han finder sammen med en enke 
til et holocaustoffer og opfører sig godt over for hendes børn, og som 
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fortælleren tolker som en slags ”syndsforladelse”.70 En dag bliver han 
dog bedt om at forlade hjemmet, og fortælleren spekulerer i, hvorvidt 
det havde noget at gøre med, at fortiden alligevel havde indhentet 
ham. Resten af sit liv lever Skrædderen et omflakkende alkoholise-
ret liv, og det forstås, at denne rodløshed hænger sammen med den 
kontroversielle fortid.  

At familierelationen til Skrædderen ikke desto mindre kainsmærker 
fortælleren, reflekterer hun selv over i erindringer om først at have set 
”en dokumentarfilm om jødeforfølgelserne og koncentrationslejre” 
i skolen, hvor hun indså, ”at Helvede er her på jorden, og jeg måtte 
grådkvalt forlade klasseværelset. Jeg kan aldrig få billederne af de 
uskyldige mennesker ud af mit hoved”.71 På en senere studietur til 
Berlin, som inkluderer et besøg på Det Jødiske Museum, reagerer 
fortælleren på oplevelsen: ”Jeg kan stadig genkalde mig den skam, jeg 
følte over mit ophav, da jeg stod i Holocausttårnet”.72 Som i Apropos 
Opa findes en form for kognitiv dissonans i form af både at være på 
de ondes og godes side i forhold til Anden Verdenskrig på grund af 
Skrædderens forræderi og på den anden side farens modstandsar-
bejde, som betød, at fortælleren ”fik lov at tage hans frihedskæmper-
armbind med i skole og stolt vise det frem. Jeg kunne mærke, at mine 
klassekammerater var misundelige, og at læreren blev imponeret”.73 
I modsætning til modstandsmorfaren i Apropos Opa kendetegnes 
fortællerens far i Mørkekammeret af en reflekteret og nuanceret 
tilgang til fortiden, som betyder, at han har blik for gråzonerne, som 
ikke var en del af grundfortællingen om krigen. Derfor tændtes der 
ikke lys i vinduet i barndomshjemmet om aftenen 4. maj, og fortæl-
leren spekulerer over årsagen bag: ”Jeg tror, at han [faren] tænkte på 
likvideringerne af nazisterne og kronragningerne af tyskertøserne, der 
fulgte i kølvandet på befrielsen. Det var ikke noget, han havde lyst til 
at fejre”.74 Faren havde altså blik for de modhistorier, som blev fejet 
til side for at lade den mere entydige fortælling om krigens helte og 
danskernes modstand stå i centrum, og på den måde repræsenterer 
han den mindre fordømmende og mere forstående tilgang til krigen. 
En tilgang, som er taget til de seneste årtier i både faglige såvel som 
kulturelle regi i takt med, at selve de historiske begivenheder er kom-
met på afstand, og vidnerne døet bort, og hvor der gås mere i dyb-
den med de udstødte forrædergrupper som tyskerpigerne, Frikorps 
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Danmark, værnemagerne og de frivillige i Waffen-SS. Efter farens død 
finder fortælleren og dennes søster et frihedskæmperarmbind og et 
fotografi af farens modstandsgruppe og reflekterer: ”Vi gemmer ofte 
de ting, vi gerne vil huskes for”.75 Hvorimod det i forbindelse med 
det, som kan tolkes som at høre til Skrædderen, hedder: ”Vi kan ikke 
glemme det, vi helst vil glemme”.76 Familieerindringen bliver på én 
gang noget uønsket og ønsket, noget som fører fortælleren frem i livet 
og samtidig bremser hende.

Konklusion 

Ligesom Jacques Austerlitz i Sebalds roman forsøger at samle brik-
kerne til sin tabte identitet og ødelagte familiehistorie, som blev 
udslettet på grund af nazisternes forbrydelser, prøver fortællerne 
i Apropos Opa og Mørkekammeret at rekonstruere deres forbryder-
familiemedlemmers tabuiserede og derfor hemmeligholdte fortid, som 
de ikke selv har oplevet, men som ikke desto mindre har sat dybe 
spor i deres liv. I begge romaner er erindringsarbejdet en affektiv og 
kunstnerisk proces, hvor manglen på fakta og førstehåndsviden må 
opvejes med brug af fantasi og intertekstualitet. Gennem det fragmen-
terede og metafiktive formsprog udstiller værkerne både muligheden 
og umuligheden i at forstå og videreformidle familiernes nazistiske 
arv. Men ved at bringe de tabubelagte fortællinger om gerningsman-
dens efterkommere frem i lyset, bidrager romanerne til at udvide 
den kulturelle erindring om Anden Verdenskrig. Ligesom hos Sebald 
handler det om at give form til det, der ellers risikerede at forsvinde 
i glemslen; ikke for at fastslå en endelig sandhed, men for at insiste-
re på, at det er nødvendigt at huske, selv når erindringen er brudt, 
smertefuld og ufuldstændig.
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