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Fluktuerande känsloekonomier           i Negar Nasehs De fördrivna

Negar Nasehs roman De fördrivna (2016) ut-
spelar sig under en het vår, sommar och höst 
i nutid. Ett par från Stockholm – Miriam och 
Filip – har köpt ett gammalt stenhus på Sici-
lien. Hon är narkosläkare och arbetar på en 
avhandling med inriktning mot smärtlindring. 
Han är konstnär, på väg mot internationellt 
genombrott. De har en liten dotter, Olivia, 
och ska dela på föräldraledigheten. När en god 
vän till Filip, dokumentärfotograf med särskilt 
intresse för den pågående %yktingkrisen, kom-
mer på besök med sin %ickvän, tvingas Miriam 
och Filip rannsaka sina livsval. 

Det här är en typ av verk som med örat tätt 
mot samtiden gestaltar hur det kan kännas att 
vara en del av dagens svenska post-välfärds-
samhälle, där åtskilliga är ytterst privilegierade 
men samtidigt be&nner sig i olika prekära och 
känslomässigt sårbara lägen. Dessa ambivalenta 
erfarenheter av lycka och utsatthet ligger som 
en underström i en rad skandinaviska samtids-
skildringar. Det är en slitning som utspelar sig 
på individplanet men samtidigt är starkt kopp-
lad till såväl klass och genus som känslor och 
handling i ett större, globalt perspektiv. Hur 
ska vi leva våra liv? Hur blir vi lyckliga? Vem 
är jag i världen?

I den här artikeln ska jag följa romanens 
%uktuerande känsloekonomier och särskilt 
fokusera på kopplingarna mellan emotioner, 
genus och agens. Jag är också intresserad av i 
vilken mån karaktärernas förhållningssätt för-
ändras över tid, och vad det i så fall kan betyda. 
Eftersom den mest dramatiska utvecklingen 
sker hos Miriam, som kan sägas gå från ”passiv” 
och till synes ointresserad av världen utanför 
”mammabubblan” till en kunskapssökande och 
handlande person, kommer den karaktären att 
granskas särskilt. Hur spelar hennes känslor 
av skam och skuld in i den här förändringen? 
Och är det i själva verket så att även Miriams 
initiala passivitet rymmer en viss agens? I sam-
band med den senare frågeställningen kommer 
jag att åberopa Sianne Ngais resonemang kring 
den kritiska potentialen i oheroiska känslor, 
ugly feelings, och Sven Anders Johanssons argu-
ment för likgiltighet som överlevnadsstrategi i 
vad han kallar nutidens cyniska tillstånd.1 

ScanGuilt och privilegiets problematik
Under 00-talet började priviligierade skandina-
vers känsla av obehag och dåliga samvete vis avi 
globala orättvisor och mindre bemedlade, för-
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tryckta och exploaterade andra diskuteras allt 
oftare i litteratur, &lm, tv-serier och debattsam-
manhang. Ett tydligt svenskt exempel är Sara 
Kadefors roman Fågelbovägen 32 (2006), som 
skildrar hur gynekologen Annas strävan efter 
solidaritet, rättvisa och lycka krockar med mot-
stridiga känslor av otillräcklighet, självhävdelse 
och svartsjuka.2 Känslor av skuld och skam in-
för hur den egna livssituationen sker till priset 
av utsugning av både människor och naturre-
surser har sedermera fått en rad uttryck i konst 
och kultur och har också kommit att upp-
märksammas alltmer i forskningen. Antologin 
Skandinaviske fortellinger om skyld og privilegier 
i en globaliseringstid (2016), publicerad inom 
ett tvärvetenskapligt forskningsprojekt med 
samma namn vid universitetet i Oslo, kretsar 
kring hur ”skandinaviska skuldkänslor”, eller 
ScanGuilt, bearbetas på olika kultur- och sam-
hällsarenor, i allt från deckare, självbiogra&er 
och &lmer till politiska tal.3

Devika Sharma, kulturvetare vid Köpen-
hamns universitet, behandlar i artikeln ”Pri vi-
le ged, Hypocritical, and Complicit: Contem-
porary Scandinavian Literature and the Egali-
tarian Imagination” (2019) så kallad hypocrisy 
literature, där globala subjekt identi&erar sig 

själva som globala problem som drar nytta av 
och bidrar till en orättvis världsordning.4 Det 
privilegiets problematik som den här typen av 
verk bearbetar är visserligen inte exklusivt för 
Skandinavien men ändå typiskt, menar Sharma. 
Det handlar om en särskild kulturell och histo-
risk sensitivitet, en etik och estetik med rötter i 
föreställningen om den skandinaviska välfärds-
staten som garant för social jämlikhet och ett re-
lativt över%öd.5 Central för privilegiets proble-
matik är upplevelsen av att ens eget välmående 
och lyckosamma liv visserligen fortgår på andras 
bekostnad, men att betydelsen av den egna plat-
sen i en kolonial historia samtidigt tonas ner. 

I ett svenskt sammanhang ingår de  senare 
årens diskussion om privilegier och global rätt-
visa i en debatt som blivit alltmer polari se rad 
i kölvattnet av migrationsfrågan, klimat krisen 
och #metoo. Parallellt med en ökad medve-
tenhet om en ojämlik fördelning av makt och 
resurser och krav på förändring, har kritiska 
röster höjts mot den här typen av engagemang, 
som av vissa högerdebattörer fått epitetet 
”godhetssignalering”.6 I samband med den så 
kallade %yktingkrisen hösten 2015 sökte 160 000 
människor asyl i Sverige7 och en tidigare för-
hållandevis positiv opinion till asylinvandring 
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vände tvärt. Den ton av liberal humanism som 
dominerat diskussionen, stötte på motvärn från 
en växande (national)konservativ falang driven 
av en klimatförnekande och invandrings-, och 
etablissemangskritisk agenda. Konsensus röran-
de grundläggande värderingar kring mänskliga 
rättigheter och internationellt samarbete var 
plötsligt bruten.

I De fördrivna är %yktingsituationen på 
Medelhavet ett starkt närvarande motiv, och 
i romanens sätt att gestalta frågan framträder 
en vardaglig, nedtonad och samtidigt betydligt 
mer mångbottnad variant av den debatt som 
förts i etablerade, alternativa och sociala medi-
er. Verket kan utan tvekan räknas till den typ av 
litteratur, präglad av ScanGuilt och privilegiets 
problematik, som åberopas i de ovan nämnda 
studierna. Det är tydligt att skildringen rym-
mer en underliggande problematik med starka 
etiska implikationer: Hur bearbetar dagens 
privilegierade nordbor brännande frågor om 
rättvisa, sårbarhet, klimathot etcetera i dis-
kussioner och praktisk handling och, kanske 
ännu mer, emotionellt? Vilka sätt att reagera 
mot påträngande samhällsproblem är rimliga, 
konstruktiva och socialt accepterade, och har 
bedömningen av vilka reaktioner som kan 
anses lämpliga någonting med genus och även 
klass och ”ras” att göra? 

Ett talande tidsdokument
Även om De fördrivna inte saknar dramatik – 
jag tänker särskilt på det överraskande brutala 
slut som jag får anledning att återkomma till 
– ligger spänningen inte så mycket på intrigens 
nivå som på psykologins. Det &nns en inne-
boende kon%ikt i verket, mellan ett till synes 
stillastående om än privilegierat vardagsliv 
med arbete, matlagning och badut%ykter, och 
underliggande känslostormar av både etiskt 
och existentiellt slag. Sömnbrist, depression, 
missbruk, karriärstress och självupptagenhet i 
möte med underliggande krav på ett gott liv 
och på ett visst mått av samhällsengagemang – 
allt detta pressar på och hotar lugnet. 

När Filips gamle vän Ashkan, dokumen-
tärfotograf inriktad på migration, kommer på 
besök med sin partner Erika, börjar han genast 
ifrågasätta Filips och Miriams sätt att leva: 
Hur kan de bo så nära de dramatiska händel-
serna på Medelhavet utan att bry sig? Särskilt 
Miriam tvingas att stegvis omvärdera sin hit-
tills begränsade kunskap om och intresse för 
%yktingproblematiken. För Filip tycks vännens 
besök fungera som ett annat slags katalysator, 
för en omvärdering av relationen med Miriam. 
Vid romanens slut planerar han för separation 
och ett nytt förhållande.

De fördrivna har av recensenter betecknats 
som ”ett hypnotiserande relationsdrama”8 och 
”ett talande tidsdokument över vår samtid”.9 
Den 175 sidor långa romanen, med korta 
sakliga meningar och en hel del dialog, ger 
ett luftigt intryck. Men här &nns samtidigt en 
innehållslig kompression som skapar en sär-
skild laddning, ett slags undertryck. Till roma-
nens utmärkande drag hör också pendlingen 
mellan ytterligheter i bildspråket, mellan ljus 
och mörker, hetta och svalka, vaka och sömn, 
handling och passivitet, där dikotomierna på 
olika sätt kopplas till karaktärerna och deras 
vardagstillvaro. Symboliska kluster växer fram; 
ett centralt sådant rör sig kring blod och smärta 
och är framför allt kopplat till kvinnorna. Både 
Miriam och Erika skär sig eller blir skurna un-
der berättelsens gång. Miriam, som är läkare, 
tar själv och ger ibland även dottern lugnande 
medel för att kunna sova, och hon ger Erika 
för mycket smärtstillande när denna skurit sig 
i foten. Även Ashkan verkar ha tagit för mycket 
lugnande för att hantera sin %ygrädsla under 
resan till Sicilien. Alla dessa försök att döva oro 
och smärta svävar över berättelsen. 

Till laddningen i skildringen av relationen 
mellan karaktärerna bidrar också den berättar-
röst som i tredje person varvar perspektiven, 
med särskilt fokus på Miriam och Filip. Det 
är en röst som rör sig ganska försåtligt kring 
de vardagliga göromålen och interaktionerna, 
och som mitt i till synes triviala redogörelser 
smyger in värderande kommentarer som rym-
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mer starka emotioner. Ett illustrativt exempel 
åter&nns i romanens början, när Filip återvän-
der till stenhuset efter att ha skjutsat sina för-
äldrar till %ygplatsen i Catania. Fokaliseringen 
följer honom och hans tankar kring Miriam. 
Disken ligger utspridd i köket och, som det 
står, ”Miriam verkar obekymrad av smutsen”. 
De antaganden som yttras om Miriam ur Filips 
synvinkel är allt annat än neutrala:

Han orkar inte irritera sig på henne. Det hon 
gör och det hon har blivit låter han vara. Han 
tänker om Miriam att hon behöver det, att 
hon måste vara fri och lämnas ifred. Men han 
är trött på att plocka undan och ordna efter 
henne. Att göra allt det men inte få ett tack.10

Passagen innebär ett tydligt emotionellt per-
spektivskifte – från de första meningarnas 
till synes försonliga tonfall (han orkar inte 
irritera sig, Miriam måste lämnas ifred) – till 
bitterheten i de avslutande. Genom växlingen 
i fokalisering mellan de båda protagonisterna 
och mellan känslolägen, synliggör romanen 
framför allt Filip och Miriam som solitärer. 
”Hon älskar honom på håll. Hon älskar att se 
honom och barnet på håll”, kan det heta när 
Miriam blickar in mot stranden under en sim-
tur.11 Båda tycks först och främst eftersöka egen 
tid och här blir barnet den pol paret kretsar 
kring, utan att mötas. Genom berättarinstan-
sen får läsaren tillgång till den mix av trötthet, 
leda, stress och längtan som fyller Filips och 
Miriams vardag, och till de alltmer indi+erenta 
blickar som riktas mot partnern. 

Paratextuella förstärkningar
Romanens övergripande tematik förstärks och 
bearbetas även på den paratextuella nivån. 
 Titeln – De fördrivna – har en dubbelriktning, 
där parets frivilliga exil och vad den för med 
sig ställs mot den pågående %yktingsituatio-
nen. Här uppstår kontrast men också möjliga 
samband. Paret har lämnat samma land som 
utgör många %yktingars ideala slutdestination. 

Själva är de som välbeställda européer fria att 
bosätta sig i stort sett var de vill, alltmedan de 
människor som med fara för sina liv %yr på ha-
vet strax intill ställs inför stängda gränser eller 
plågsamma och utdragna asylprocesser. Men 
har Filip och Miriam hamnat rätt, kommer 
deras försök att dra sig undan sedvanligt skan-
dinaviskt familje- och arbetsliv att fungera i 
längden – eller är de i själva verket existentiellt, 
moraliskt och känslomässigt fördrivna?

Även omslaget uppvisar dubbla, samman-
länkade motiv med rika associationsmöjlig-
heter. Den övre halvan, som också löper över 
på baksidan, består av en mängd gula prickar 
ställda mot svart bakgrund, som solre%exer och 
hetta mot den svarta, svalkande natten. Eller 
molekyler sedda genom mikroskop, som i Mi-
riams medicinska forskning eller i romanens 
närsynta pejlande av sin samtid. Den nedre 
halvans röda %äck på ljus botten påminner 
om ett blodstänk som antagit Siciliens geogra-
&ska form, men det röda signalerar även hetta, 
akutläge, fara – kanske en brottsplats. Två stora 
%ugor har landat vid den östra kusten. De kan 
på samma gång påminna om Miriam och Filip, 
det ”fördrivna” svenska paret som suger sötman 
ur semesterparadiset, och om det växande antal 
%ugor som samlas kring soporna i deras kök.

På försättsbladet åter&nns ett motto från 
Jamaica Kincaid som även det samspelar moti-
viskt med romantexten: ”Eventually, the mas-
ters left, in a kind of way; eventually, the slaves 
were freed, in a kind of way.” Citatet är hämtat 
ur Kincaids klassiska essä A Small Place (1988), 
om uppväxten på ett Antigua som gick från 
brittiskt kolonialstyre till en hårt exploaterad 
turistmagnet under en räcka korruptionsankla-
gade regeringar. Kincaid tar bland annat upp 
problematiken kring det som brukar kallas 
secondary colonialism, där människor från rika 
länder i norr och väst omvandlar fattiga, tidi-
gare koloniserade delar av världen till platser 
för nöje och rekreation.12 

Parallellen till Filips och Miriams livsval 
är uppenbar. De tillhör transglobal vit övre 
medelklass, med fria, kreativa yrken och hög 
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De fördrivna, omslag Håkan Liljemärker. 
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levnadsstandard. Diskreta materiella markörer 
preciserar deras sociala tillhörighet – utsökta 
viner, enkla men noga utvalda livsmedel, svala 
luftiga klädesplagg, en exklusiv matta och en 
alldeles för dyr strandväska. Allt kunde vara 
så idylliskt. Men hettan, sömnlösheten och 
karriärstressen tär. Berättelsen är visserligen 
skriven före den stora diskussionen kring 
klimatkrisen, men de återkommande beskriv-
ningarna av den tryckande värmen och det allt 
torrare mimosaträdet på terrassen ger ändå 
associationer dit. Hettan är hotfull i sin ound-
viklighet och Miriams konstaterande att det 
är ”skogsbrandsvarmt” aktualiserar de senaste 
årens återkommande storbränder, i Västman-
land, Kalifornien, Australien och på Franska 
rivieran.13 Även mimosan, som Filip vill skära 
ner men som Miriam vill behålla, tyngs av 
symbolik. Den brukar bland annat förknip-
pas med trygghet, hemlig kärlek och kvinnlig 
styrka – på vissa håll uppvaktas kvinnor med en 
mimosakvist under Internationella kvinnoda-
gen eller Mors dag.14 Mimosan verkar bräcklig 
men kan slå rot nästan var som helst. I likhet 
med Miriam och Filip har mimosan dessutom 
utvandrat, den importerades till Europa från 
Australien i mitten av 1800-talet.

Att stänga yttervärlden ute
Romanen kretsar inledningsvis mycket kring 
den lilla familjens jakt på vila, svalka och inspi-
ration. Miriams oro över dotterns sömn präg-
lar en stor del av tillvaron. Yrkesidentiteten 
som läkare kontrasteras mot hennes personliga 
sårbarhet, hennes rökande, drickande och in-
tag av lugnande medel, vilka hon uppenbar-
ligen ibland även ger till sin lilla dotter. Filip 
delar inte Miriams oro; när han sköter barnet 
fungerar sömnen och då försöker han arbeta. 
Den korta promenaden till ateljén ”räcker för 
att få honom att ställa om”.15 Han tar sin nya 
livssituation som småbarnspappa med in i kon-
sten, vilket öppnar för nya uttrycksmöjligheter. 
Även om Filip noterar Miriams drickande och 
till sist hittar de lugnande medlen i badrums-

skåpet, vågar han inte konfrontera henne fullt 
ut. Hans tankar riktas åt annat håll, på den 
lovande karriär Miriam uppenbarligen haft en 
stor del i att bygga upp. 

Parets relation är på ytan jämställd och 
bygger på en typisk arsenal av förhandlingar 
kring det ”livspussel” som debattklimatet och 
den svenska familjelagstiftningen inbjuder till. 
Även om normen i politiskt medveten medel-
klass föreskriver ett någorlunda jämnt uttag 
av föräldradagar har forskning länge pekat på 
att även heterosexuella par som säger sig sträva 
efter jämställdhet har svårt att leva upp till det 
när barnen kommer.16 Vid romanens början 
har Miriam tagit den första delen av föräldra-
ledigheten, med amning och nattvak. Hennes 
pågående avhandlingsarbete om smärtlindring 
förefaller avlägset. När det börjar bli dags för 
Filip att ta över våndas han över hur han sam-
tidigt ska kunna fortsätta arbeta. Det blir ingen 
öppen konfrontation, problematiken stannar i 
ett anspänt förhandlingsläge. 

Miriam framstår i jämförelse länge som 
neurotisk, gränslös och ofokuserad. Missbruket 
och den ständiga jakten på sömn, ger intrycket 
att hon försöker stänga yttervärlden ute, att hon 
önskar att förbli omedveten om vad som pågår 
där och att hon på samma sätt vill skydda sitt 
barn. Bilden förstärks på ett symboliskt plan 
av det faktum att hon är narkosläkare med spe-
cialisering på smärta. Miriams förhållningssätt 
kan bero på förlossningsdepression. Det antyds 
(medan fokaliseringen följer Filip) att hon va-
rit nedstämd efter nedkomsten. Men hennes 
behov av att döva sig (och barnet) skulle också 
kunna ses som ett högst adekvat sätt att helt 
enkelt slippa känna oro och smärta, inte minst 
över det tillstånd i världen som gör sig alltmer 
påmint. Miriams frånvändhet ställs på sin spets 
när Ashkan och Erika anländer till stenhuset. 
Särskilt Ashkan överraskas av att hans värdar 
inte är insatta i %yktingproblematiken, inte 
verkar bry sig. Hans anmärkningar riktas fram-
för allt mot Miriam, som försöker vika undan. 
Filip tar å andra sidan Ashkans kritik med ro. 
Han &nner det, som det heter, ”rätt befriande 
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att någon reagerar på hur han lever sitt liv och 
de stora privilegier som betingar hans tillvaro”, 
samtidigt ”orkar [han] inte skämmas för att de 
har det bra här”.17 

Något som återkommer i De fördrivna lik-
som i %era andra skandinaviska ”postpolitiska” 
skildringar under senare år, är just den ovilja 
som vissa karaktärer uttrycker mot att låta sig 
påverkas på ett personligt plan av yttre världs-
händelser. Regelrätt aktivism i dess traditionella 
betydelse – som ansträngningar för att möjlig-
göra, påverka eller interagera för samhällelig, 
politisk, ekonomisk eller miljömässig föränd-
ring – avvisas antingen öppet, eller behandlas 
åtminstone inte som ett möjligt alternativ. Här 
tycks Miriam och Filip länge vara eniga. Istället 
för att, som Ashkan, uppvisa känslor som tra-
ditionellt har kopplats till politisk kamp, som 
ilska eller förtvivlan, präglas deras förhållnings-
sätt av apati eller regelrätt ointresse. 

Fula känslor och cyniska tillstånd
Diskussionen kring %yktingfrågan drivs i hög 
grad av och framkallar onekligen en rad käns-
lor. I #e Cultural Politics of Emotion (2004) 
följer Sara Ahmed hur olika emotioner mate-
rialiseras i samtidsdebatter om internationell 
terrorism, immigration och försoning efter 
nationella folkmord.18 Ahmed lyfter fram 
särskilda känsloekonomier som kännetecknas 
av ett meningsbärande, ackumulerande och 
cirkulerande kluster av känslor som likt ett 
klister förbinder kroppar och retoriska uttryck 
i en viss tid med varandra.19 Vissa sammanhang 
blir just ”klistriga” eller mättade av känslor för 
att de fungerar som samlingsplatser för spän-
ningar både på personlig och samhällelig nivå. 
Dessa känslokluster handlar med andra ord 
inte enbart om enskilda individers inre liv, 
utan påverkar och formar också själva tidsan-
dan –”emotions are the very ’%esh’ of time”, 
hävdar Ahmed.20

Den spänningsfyllda koppling mellan 
känslor och tidsanda som Ahmed lyfter fram 
är påtaglig i De fördrivna. Miriams sätt att sky 

%yktingfrågan provocerar, inte bara Ashkan 
utan kanske även läsaren. Hon framstår som 
sval och empatilös. Som läkare och nybliven 
mor borde hon väl känna och bry sig betydligt 
mer? En genusinriktad läsning riktar samma 
kritiska blick på Filip och hans känslokyla: 
Varför får mäns självcentrering sällan samma 
moraliska genomlysning, och varför går Ash-
kan inte hårdare åt Filip, som ändå är hans vän? 
Istället blir det den kvinnliga tidskriftsredaktör 
som kommer för att intervjua Filip om hans 
konstnärliga verksamhet som konfronterar 
hans oförmåga att förstå sin egen privilegierade 
position. Romanen inbjuder således till olika 
etiska avläsningar av karaktärerna, men också 
till re%ektioner över vad bristen på till synes 
adekvata känslor betyder, och vad denna brist 
kan säga om det samhälle vi lever i. 

Ahmed lyfter fram det tidsspeci&ka men 
också potentiellt samhällsförändrande i vissa 
känsloekonomier. Samtidigt tillskrivs inte alla 
känslor samma värde, vissa betraktas som mer 
”upphöjda”, och utgör tecken på för&ning, 
medan andra förblir ”lägre” och anses tyda 
på svaghet.21 Några av dessa mindre prestige-
fyllda känslor undersöker Sianne Ngai i sin 
studie över de negativa känslornas estetik, Ugly 
Feelings (2005). Ngai visar hur litteraturen 
förmår formulera erfarenheter som inte längre 
passar in i eller svarar mot en marknadsdriven 
kultur. Avundsjuka, irritation, äckel eller pa-
ranoia är exempel på känslor som litteraturen 
med fördel kan utforska, just för att de ogil-
tigförklarar den typ av agens som krävs för 
att uppnå framgång och självförverkligande. 
Sådana politiskt ambivalenta känslor har, 
menar Ngai, ännu inte vunnit genklang i den 
traditionella litteraturforskningen, vars intresse 
är fortsatt riktat mot stora och kraftfulla käns-
lor som kärlek, hat och vrede. Men de mindre 
kraftfulla och prestigefyllda känslorna speglar 
ett slags misslyckande som fortfarande kan vara 
kritiskt produktivt. De är visserligen både amo-
raliska och icke-katharsiska, de erbjuder varken 
terapeutisk eller förädlande ”lösning”, men kan 
ändå användas för att uttolka ett bredare spann 
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av samhällshistoriska och ideologiska dilem-
man. I förlängningen rör detta också konstens 
möjliga politiska roll i ett alltmer anti-utopiskt 
och di+erentierat samhälle.22

Karaktärernas förhållningssätt till %ykting-
problematiken i De fördrivna bildar en palett av 
reaktioner, som alla på sitt sätt säger någonting 
om de emotioner som är gångbara i vår tid. 
I jämförelse med Miriam kan Ashkan åtmins-
tone i förstone framstå som betydligt mer aktiv, 
handlande, och därigenom också som mer i 
harmoni med en samtida humanitärt inriktad 
diskussion om politisk medvetenhet, ett glo-
balt samvete och solidaritet. Hans handlings-
kraft och förmenta godhet ställs mot hennes 
passivitet och indi+erens. Men även om det 
kan synas uppenbart vem som har ”rätt”, ryms 
uppenbarligen både Ashkans, Miriams och Fi-
lips förhållningssätt i samtidens känsloregister.

Sven Anders Johansson hävdar i essän Det 
cyniska tillståndet (2018) att vi be&nner oss i 
en historisk belägenhet där ”den sedimen-
terade föreställningen om den västerländska 
handlingskraftens inneboende godhet” möter 
en utbredd individualism där allt ansvar lagts 
på de enskilda subjekten: ”Allt blir skenbart 
subjektivt; världen förvandlas till en projek-
tionsduk för våra känslor och handlingar. Den 
enskildes ansvar blir oändligt.”23 De känslor 
som tidigare delades gemensamt i de politiska 
projekten – hoppet, optimismen, framstegs-
tron – är idag förpassade till den enskildas inre, 
vilket skapar en enorm press. Här blir cynis-
men – att helt enkelt inte göra någonting – en 
möjlig överlevnadsstrategi, som ytterst handlar 
om att uthärda tillvarons likgiltighet genom 
att helt enkelt omfamna likgiltigheten. Men 
det &nns också en kritisk potential i cynismen, 
menar Johansson. Att göra ingenting innebär 
ett motstånd mot upplysningstänkandets krav 
på handlingskraft, på subjektet att vara aktivt, 
göra något.24

Om romankaraktärerna placeras i den 
nutida humanismens enligt Johansson falska 
opposition mellan ont och gott öppnar det för 
en annan typ av granskning, inte minst av den 

”goda” parten, Ashkan, men också av den till 
synes indi+erenta Filip. Ashkan är onekligen 
mer politiskt medveten och kunnig än övriga 
när det gäller %yktingproblematiken. Men som 
yrkesverksam fotograf är han också i någon me-
ning beredd att exploatera %yktingarna och i 
förlängningen pro&tera på deras situation. Han 
bygger på sätt och vis sin karriär och försörj-
ning på deras olycka. Det &nns också ett visst 
mått av vad Johansson skulle kalla ”hjälpandets 
narcissism” i hans engagemang; det handlar 
snarare om ett behov hos den som agerar, än 
om hjälpens objekt, mer om att bygga en ”etisk 
persona” än om handlandets följder.25 

Ashkan och hans partner Erika har ett 
moraliskt och kunskapsmässigt övertag över 
sina värdar och bildar också ett slags samför-
ståndspakt som goda, medvetna och aktiva 
subjekt. När de talar enskilt med varandra på 
terrassen och konstaterar att de också gärna 
skulle vilja bo på Sicilien, utbrister Erika: 
”Fast jag skulle ha svårt att titta ut över havet 
och släppa alla tankar på %yktingsituationen.” 
”Hm. Omöjligt”, svarar Ashkan, och så fort 
Miriam kommer ut med mer öl börjar Ashkan 
ansätta henne med hur svårt det är att ”glömma 
vad som pågår ute på havet”.26 Gästerna har 
också anledning att hysa viss avund. Själva har 
de inte samma möjligheter att ta semester eller 
%ytta utomlands, dessutom är de än så länge 
ofrivilligt barnlösa. Ashkan är uppvuxen i Iran 
och verkar som %ykting och migrant inneha ett 
outtalat tolkningsföreträde, åtminstone ifråga-
sätts aldrig hans inställning eller agerande av 
övriga i sällskapet. Han använder sin position 
som något av en härskarteknik, särskilt i rela-
tion till Miriam. Samtidigt, och det förtjänar 
att påpekas, ser Ashkan uppenbarligen en 
potential hos henne, en möjlighet att hon, till 
skillnad från Filip, ska kunna låta sig påverkas 
och kanske börja agera. 

När Filip följer med på Ashkans fotorepor-
tageresa till Lampedusa är det uppenbarligen 
inte som en solidaritetshandling. Han gör det 
snarare som distraktion och möjlig inspiration. 
Huvuddelen av dagen på ön stannar han inom-



20 TFL 2020:2-3

hus på restaurang, med grillad &sk och vitt vin; 
han &nner det hela så genuint och pittoreskt 
att han tar fram skissblocket och påbörjar ett 
stilleben. När Ashkan ansluter på kvällen och 
exalterat försöker beskriva den märkliga, un-
danskymda ”båtkyrkogård” han funnit, får han 
inget gensvar. Filip förblir något av en stum yta 
i romanen som ingenting tycks fästa på. Därför 
är det lätt att förbise att hans val att så ofta stå 
vid sidan av ändå innebär en viss typ av agens. 
Filips ovilja att reagera adekvat i %yktingfrågan, 
det vill säga i enlighet med den humanitära, 
aktivistiska logiken, har andra möjliga förkla-
ringar än ren självupptagenhet. Om vi återigen 
följer Johanssons resonemang kan Filips likgil-
tighet till och med rymma en form av kritik. 
Han be&nner sig på en plats präglad av kris, av 
trauma, och som konstnär skulle han i likhet 
med Ashkan mycket väl kunna kapitalisera på 
den mänskliga tragedi som utspelar sig om-
kring honom. Men medan Ashkan riktar sin 
uppmärksamhet och energi mot världen vän-
der Filip blicken ner i skissblocket i en gest som 
snarare signalerar konstens autonomi. Båda 
hållningarna, ”den resignerande cynismen 
och den narcissistiska aktivismen”, är, hävdar 
Johansson, ”två symptom på samma historiska 
situation” – det moderna cyniska system som 
”omfattar oss alla”.27 

Samtidigt är Filip inte befriad från narcis-
sistiska drag. När det gäller den egna konst-
närskarriären är han nog så driven, för att 
inte säga entreprenöriell. Men också en aning 
ore%ekterad. Hans försök att stärka sitt varu-
märke genom att ”go simple” och anlita motiv 
ur hem- och familjeliv innebär att han inträder 
i och approprierar en traditionellt kvinnlig sfär. 
Först när den besökande tidskriftsredaktören 
börjar ställa kritiska frågor kring hans pågående 
arbete inser han att positionen inte är oskyldig. 
För första och enda gången i romanen upplever 
han en, om än kortvarig, känsla av skam: ”Han 
känner sig som den dumme, manlige konstnä-
ren vars blick inte når långt ut i världen.”28 

Vit melankoli och vita kvinnors tårar
Till att börja med uppvisar inte heller Miriam 
någon särskild skuld över sitt bristande engage-
mang i den pågående %yktingkrisen, och hon 
verkar inte bekymra sig om sitt drickande eller 
att hon ibland ger lugnande droppar till dot-
tern. Det enda hon uttrycker dåligt samvete 
för, återigen genom berättarinstansen, är att 
hon har gett för mycket smärtstillande medi-
cin till Erika sedan denna skurit sig i foten på 
några glasskärvor i trädgården. Samtidigt verkar 
Miriam i första hand känna sig misslyckad i yr-
kesmässig bemärkelse: Hon känner skuld för att 
hon agerat tveksamt som läkare snarare än som 
medmänniska. Den skam som efter hand börjar 
smyga sig på Miriam handlar om ett kunskaps-
underskott, om hur lite hon vet om den %yk-
tingsituation som pågår precis i närheten. Men 
det som framför allt skrämmer henne är risken 
att bli påkommen med att vara okunnig:

Vad händer på havet? Hon är säker på att 
 Ashkan syftade på %yktingarna. Filip har 
berättat att vännens nya projekt handlar om 
dem. Självklart har hon läst om den stora 
%yktingströmmen från Afrika som försöker nå 
Europa i illa underhållna båtar. Hon har sett 
bilder på uttorkade och under närda barn som 
bärs iland av den italienska kustbevakningen. 
Men hon har inte burit med sig bilderna. Inte 
arkiverat dem och skapat en berättelse om 
%yktingarna. Det har inte känts tillräckligt 
angeläget och dessutom har hon inte haft tid. 
Ashkan kommer säkert att berätta mer om det 
men det är själva utfrågningen hon räds. Han 
talar om Ön hela tiden. Hon är fortfarande 
inte säker på vilken ö han menar men det är 
inte Sicilien. Han ska åka till ön med båt. Nio 
timmars båtresa till ön från Sicilien.29

Ashkans påträngande frågor väcker olust och 
ängslan, Mirjam upplever att hon blir bedömd 
för hur hon lever: ”allt det hon har går att 
ifrågasätta”.30 När Ashkan slänger ”vit melan-
koli” i ansiktet på henne en kväll är hon inte 
helt klar över vad det betyder. För Tobias Hübi-
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nette och Catrin Lundström, som lanserade be-
greppet på svensk botten 2011, handlar det om 
den känsla av förlust som drabbat ”den svenska 
vitheten” på grund av dess oförmåga att förstå 
såväl sin egen privilegierade ställning som hur 
den bygger på ett kolonialt och rasistiskt för%u-
tet.31 Det svenska tillståndet är ytterst speci&kt, 
eftersom Sverige så länge bestod av en förhål-
landevis homogen vit befolkning samtidigt som 
landet byggde upp ett internationellt rykte som 
uttalat antirasistiskt och solidariskt med tredje 
världen. Men decennier av arbetskrafts- och 
%yktinginvandring har, menar Hübinette och 
Lundström, försatt den svenska vitheten i en 
kris där såväl sverigedemokrater som antirasis-
ter delar samma saknad – en vit melankoli – ef-
ter ett Sverige som antingen var mer homogent 
eller mer progressivt.32

Till sist sätter Ashkans påstridighet igång 
någonting hos Miriam. När han och Erika väl 
har lämnat stenhuset och Miriam ska återgå till 
sin forskning om smärtlindring har hon först 
svårt att komma igång. Hon vill bara läsa i den 
bok Ashkan lämnat kvar – Bilal: På slavrutten 
till Europa (2013/2007) – den italienska under-
sökande journalisten Fabrizio Gattis skildring 
av sin fyra år långa hemliga färd med %ykting-
rutterna genom Sahara och över Medelhavet. 
Miriam sugs in historien. Men samtidigt som 
hon börjar bli alltmer medveten om sin om-
värld fortgår vardagslivet. På väg till stranden 
svänger hon av för att köpa ytterligare en av 
sina favoritfocaccia med aubergine. Berättar-
instansen skonar henne inte:

Hon har läst om hur de afrikanska migranternas 
arbetsförhållanden är slavlika, att de sover och 
äter i växthusen. Ändå tvekar hon inte när hon 
köper sina tomater eller svänger av för att köpa 
mackor att ha med sig till stranden.33

Miriam känner till vad som pågår på grönsaks-
odlingarna. Ändå tvekar hon inte att köpa vissa 
produkter. I den här kommentaren fungerar 
hon som ett samtida typfall av privilegierad 
västerlänning, som trotsar sin vetskap om ex-

ploateringen och fortsätter som tidigare. Om 
något fångar citatet det vardagliga, ore%ekte-
rade hyckleriet hos världens välbeställda och 
vällyckade. Som inte bryr sig, eller gör det på 
ett narcissistiskt vis. 

På väg in i butiken står Miriam nämligen 
plötsligt öga mot öga med en av de afrikanska 
växthusarbetarna, och allt hon lyckas haspla 
ur sig är – ”I’m sorry”, som det står, ”utan att 
riktigt förstå varför”.34 Miriams uppblossande 
skuldkänslor och tafatta replik är ett skolex-
empel på det beteende som Robin DiAngelo 
gett samlingsnamnet white fragility. I sin studie 
med samma namn från 2018 skriver DiAngelo 
bland annat om ”vita kvinnors tårar”, där den 
rasi&erade andra används som en källa för 
den privilegierades dåliga samvete, något som 
snarast förstärker rasistiska strukturer även om 
avsikten varit den motsatta.35 

Men frågan är vad Miriam beklagar. Är 
det den svarta arbetaren och hans prekära ar-
bets- och levnadsvillkor, sitt eget ore%ekterade 
konsumtionsmönster, eller snarare ett kapita-
listiskt, kolonialt ärrat samhällssystem som hon 
bara börjat ana att hon själv på något sätt spelar 
en roll i? Där en vithetskritisk läsning pekar 
ut just ”vita kvinnors tårar” som en i grunden 
narcissistisk praktik, skulle ett resonemang i 
samklang med Judith Butlers i Precarious Life: 
#e Powers of Mourning and Violence (2004) 
även kunna se en medmänsklig, gemensam-
hetssträvande potential eller åtminstone ”a 
point of identi&cation with su+ering itself ” i 
Miriams agerande.36 Den ovisshet kring hen-
nes motiv som romantexten bygger upp ökar 
komplexiteten inte bara när det gäller bedöm-
ningen av hennes etiska ”status”, utan pekar i 
förlängningen även på den kon%iktfyllda rela-
tion till global rättvisa som åtskilliga av roma-
nens svenska vita medelklassläsare säkerligen 
själva brottas med. 

Devika Sharma ser hypocrisy literature som ett 
estetiskt svar på en speci&k historisk situation, 
där medelklassmänniskor i Skandinavien börjar 
inse att deras priviligierade liv pågår på andras 
bekostnad. Men den här litteraturen är också en 
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reaktion på en pågående utveckling inom det 
kritiska samtalet i stort. Ett sätt att läsa den är 
därför, menar Sharma, att betrakta den som en 
re%ektion över vad ett kritiskt förhållningssätt 
kan innebära i sammanhang där det kan bli tal 
om ett medansvar. Det här är en typ av litteratur 
som ständigt frågar sig: ”är jag kritisk?”.37 I De 
fördrivna ”vet” karaktärerna, både rent intellek-
tuellt och moraliskt, vad som anses etiskt ”rätt”. 
Men även om romanen således kretsar kring 
den rika världens skam över sin egen självisk-
het, så går den också ett steg längre genom att 
synliggöra sprickorna i det humanitära samve-
tet som sådant, där medvetenhet i sig aldrig är 
nog, och kravet ständigt ökar på den enskilda 
att aktivt engagera sig, att handla.

Även om Filip påstås &nna det ” upp friskan de” 
att bli ifrågasatt är det inte aktuellt för honom 
att gå från ord till handling i %yktingfrågan. 
Däremot tänker han ta tag i beslutet att bryta 
med Miriam, det enda som komplicerar saken 
är dottern och huset. Miriam fördjupar sig dä-
remot alltmer i migrationsproblematiken efter 
föräldraledigheten, hon och Ashkan börjar 
mejla varandra kring olika frågor och hon vill 
försöka kombinera sitt nyvunna intresse med 
smärtforskningen, ”hon rör sig sömlöst mellan 
ämnena nu”.38 Hennes inledningsvis känslo-
styrda olust och overksamhet övergår alltså till 
genuin ny&kenhet och reell akademisk verk-
samhet. Utifrån den västerländska humanitära, 
rationella logik som säger att den enskilda måste 
göra något åt tillvarons påträngande problem, 
verkar Miriam därmed vara på väg åt rätt håll. 

Men romanen rymmer en märklig vänd-
ning, och slutar brutalt i utkanten av Catania, 
där Miriam har kört fel på väg till %ygplatsen 
för att hämta sina föräldrar. Det faktum att 
hon blir knivhuggen av en ung kvinna, en pro-
stituerad afrikansk migrant, är skakande men 
samtidigt i linje med berättelsens i grunden 
icke-katharsiska riktning. Att det är mjältblod 
Miriam i slutraderna ser sakta rinna ur kniv-
hugget i sidan skulle visserligen kunna inge 
ett visst hopp. Mjälten är ett organ som män-
niskokroppen kan klara sig utan; hon kommer 

antagligen att överleva, ambulansen är på väg. 
Och med tanke på att mjälten ända sedan 
den antika humoralpatologin har kopplats till 
en bestämd känsla – melankoli – är det kan-
ske till och med av godo att Miriam får den 
borttagen?39 Om vi å andra sidan återkopplar 
till Judith Butler, &nns möjligen något att 
värna även i melankolin, åtminstone så länge 
dess narcissistiska praktik riktas om just till ”a 
consideration of the vulnerability of others”.40 

Det är förstås frestande att spekulera i vilken 
funktion attacken har i berättelsen. Vilken läxa 
&nns att lära, om någon; ska knivhugget ses 
som ett stra+ för Miriams nyvunna engage-
mang, eller omvänt, för hennes tidigare oin-
tresse? Handlar det om slumpens grymma spel, 
eller bör meningslösheten i det hela rent av be-
traktas som ett bevis för det fruktlösa i att som 
enskild ta på sig rollen som världssamvete – är 
detta o+ret av ytterligare en ”godhetsapostel”? 
Eller så är logiken än mer utmanande; efter 
alla diskussioner, rapporter, foton och försök 
att döva smärtan måste kanske någon i den här 
berättelsen till sist få känna tidens brännande 
frågor ända in i köttet.

Sammanfattande reflektioner
I den här texten har jag diskuterat hur romanen 
De fördrivna gestaltar aktuella samhällsproblem, 
framför allt %yktingfrågan, genom framgångs-
rika svenskars omväxlande skuldtyngda, in-
di+e renta och engagerande perspektiv. Jag har 
utgått från att dessa yttringar är kopplade till 
romankaraktärernas känslomässiga ambivalens 
inför att be&nna sig någonstans i spännvidden 
mellan privilegium och sårbarhet, mellan det 
egna välståndet och vetskapen om hur det i 
sin tur bygger på exploateringen av andra. Jag 
har också berört hur kravet på engagemang 
är tydligt kopplat till genus i romanen; som 
kvinna och småbarnsmor förväntas Miriam 
”känna mer”, och därmed också vara beredd 
att agera. Den pådrivande parten, den ”goda” 
Ashkan, besitter ett etiskt och kunskapsmässigt 
tolknings företräde som han också utnyttjar. 
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Filip låter sig emellertid inte påverkas i högre 
grad; turen till Lampedusa avsätter inga andra 
spår än en möjlig nytändning i hans konst. 
Hans grundinställning förblir att han är värd 
sina framgångar och sitt privilegierade liv, och 
han är beredd att lämna Miriam för att upp-
rätthålla det. När denna till sist börjar sätta sig 
in i %yktingproblematiken blir hon å andra 
sidan uppslukad, närmast besatt, och går efter 
sin föräldraledighet från defensiv likgiltighet 
till att fullt ut uppfylla den liberala humanitära 
traditionens krav på engagemang och handling. 
Romanens brutala slut väcker oundvikligen 
frågan om vilken av dessa hållningar som kan 
betraktas som mest adekvat. Svaret är uppen-
barligen avhängigt av perspektiv. 

Om Miriams del i berättelsen ses som en 
bildningshistoria där hennes förändring  eller ut-
veckling utgör en central aspekt, blir det initiala 
ointresset och det därpå följande ”uppvaknan-
det” och engagemanget förståeligt, åtminstone 
utifrån en humanitär, emancipatorisk, aktivis-
tisk logik. Betraktar vi istället hennes inledande 
indi+erens utifrån Ngais argument för den 
kritiska potentialen i icke-heroiska känslor i en 
globalkapitalistisk era utan tydlig ansvarsför-
delning, får den en annan laddning och möjlig 
agens. Här kan motstridiga känslokombinatio-
ner av exempelvis chock och leda – det Ngai 
kallar för stuplimity – fungera som adekvata 
estetiska svar på en speci&k historisk situation.41 

Utifrån Johanssons framhållande av likgil-
tigheten som en möjlig överlevnadsstrategi i 
en tid där allt ansvar för världens problem har 
individualiserats, kan valet att göra ingenting 
erbjuda ett sätt att hantera de orimliga krav på 

engagemang som ställs på den enskilda. Med 
utgångspunkt i dessa förhållningssätt kan det 
våldsamma slutet visa det till synes fruktlösa, 
provocerande och till och med hotfulla i att 
som priviligierad skandinav ta på sig rollen som 
världsförbättrare. Ett sådant perspektiv ställer 
också den känslomässigt stumma men yrkes- 
och karriärmässigt drivna Filip i ett delvis nytt 
ljus. Genom sin konsekventa vägran att låta 
sig övertygas om att agera i ”godhetens” tjänst 
fungerar han som kontrast men också som en 
möjlig motröst. 

Romanens karaktärer företräder därmed 
olika hållningar i det dialektiska, polariserande 
läge mellan gott och ont, aktivistiskt och popu-
listiskt som Johansson menar präglar hela vår 
cyniska epok. När Negar Naseh sätter den 
under lupp blir resultatet dock allt annat än 
entydigt. För när skymningen på romanens 
sista sidor sänker sig över återvändsgränden i 
utkanterna av Catania är sista ordet ännu inte 
sagt. Ambulansens sirener ljuder och framtiden 
ligger öppen – Miriams hjärta ”slår i en tyngdlös 
bröstkorgsrymd”.42 Kanske &nns ännu tid att 
försöka lära sig leva med det likaledes nödvän-
diga och omöjliga i att hantera världens smärta? 
Klart är att de skiftande tolkningsmöjligheter 
som omger De fördrivna aktualiserar nya krav 
på litteraturforskningen. Den behöver kunna 
möta en samtidslitteratur som utan att hem-
falla åt total nihilism ändå avvisar traditionella 
krav på uppbygglighet eller emancipatoriska 
händelseutvecklingar. En litteratur som bear-
betar, uttolkar och utmanar sin tids skiftande 
samhällsklimat, föränderliga livsvillkor och 
%uktuerande känsloekonomier.
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Summary

Between Privilege and Vulnerability: 
 Fluctuating A$ective Economies in Negar 
Naseh’s De fördrivna 

How does it feel to be a part of today’s 
Swedish post-welfare society, where many 
people’s situation is utterly privileged yet at 
the same time emotionally precarious, and 
how are these con%icting experiences treated 
in contemporary &ction? 0ese questions 
are in this article processed through Negar 
Naseh’s novel De fördrivna (2017), with 
particular focus on interrelations between 
gender, a+ect, and agency. 0e novel revolves 
around the upper middle-class couple Miriam 
and Filip, who together with their baby girl 
have left Stockholm for a villa in the Sicilian 
countryside – secluded, yet not far from the 
Mediterranean stream of refugees. 0e article 
pays special attention to Miriam’s ”change” 
in the story, from an initial distancing, to a 
burning commitment to the problem of mi-
gration. Based on Sianne Ngai’s concept ugly 
feelings and Sven Anders Johansson’s thoughts 
on today’s cynical condition, di+erent possible 
interpretations of Miriam’s ”transition” and 
the novel’s brutal ending is discussed.

Keywords: Swedish contemporary &ction, 
Negar Naseh, privilege, gender, a+ect, agency
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