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Ett italienskt ögonblick
Här är en ögonblicksbild från den berömda 
karnevalen i Rom, våren 1885:

Till Monte Pincio. Piazza del Popolo. Corso. 
 Karnevalen. Vad är karnevalen för något? Tre 
amerikanare kasta krita i ansiktet på en fredlig 
vandrare. En arbetare företar sig att stuka hatten 
på en välklädd främling. Denne kastar sig över 
sin angripare, hugger honom i strupen och 
slungar honom till marken. Handklappningar! 
(SV 18: 177)1

Betraktaren tråkas ut av det kommersialiserade 
spektaklet, men uttalandet ska inte bara ses 
som ett plötsligt infall av svartsyn. Det är mer 
som står på spel. Turisten, August Strindberg, 
rapporterar nämligen från Rom för att sticka 
hål på en gammal myt. Texten heter ”Rom på 
en dag” och den är skriven för att punktera 
Italienvurmen som nådde sin höjdpunkt un-
der 1800-talet. Samtidigt vill han ge ett nytt 
perspektiv med sina ”underklass-ögon” (SV 18: 
119). Resebreven från Italien var nämligen, ur-
sprungligen åtminstone, tänkta att ingå i det 
stora projektet som gick under beteckningen 
”Likt och olikt” och som skulle lansera Strind-
berg som en socialistisk författare i Europa.2 

Medresenären, Verner von Heidenstam, som 

dock hade en annan politisk agenda, uttrycker 
sig på ett slående likt sätt om den eviga staden 
och dess karneval:

 Du [vårt Rom] Europas Barnum, fåfängt visar 
 du ditt museum, dina många under 
 och lockar käckt med karnevalen kunder3

Det är ingen slump att författarna ställer in 
siktet på Rom. Staden var det viktigaste insla-
get i Le Grand Tour, den långa resa som sedan 
Renässansen skulle avsluta framför allt de unga 
männens utbildning inom de högre klasserna. 
Där fanns redan mot slutet av 1800-talet en 
upparbetad turistnäring. För att veta hur man 
skulle betrakta och förhålla sig till landet kun-
de man i förväg studera verk av konstnärer som 
specialiserade sig på utvalda turistmotiv (det 
så kallade ”vedutamåleriet”) eller läsa någon 
av resehandböckerna som kom ut i massupp-
lagor (som de berömda Baedeker-guiderna). 
Den italienska reseberättelsen blev i spåret av 
denna kulturturism så småningom också en 
rik genre, med internationella föregångs(gurer 
som  Goethe och Chateaubriand. På hemma-
plan representerades den av författare som Carl 
August Nicander och Ebba Snoilsky.4 

Så sent som 1870 hade Strindberg i ett idea-
listiskt ungdomsdrama låtit skulptören )or-
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valdsen, högt uppe på Monte Pincio utbrista, 
”Här är ett heligt rum, och här bor Gud.” 
(SV 3: 42) Men nu betraktar alltså författaren 
amerikanska turister från samma utsiktsplats 
med ett nytt, revolutionerande perspektiv: 
”Om jag hade den där Chateaubriand i mina 
händer, skulle jag minsann säga honom san-
ningen!” (SV 18: 178) Vad är det som har hänt?

Turismens plats

 Rafaels loggier. 
Vaktmästaren jagar oss skocktals. (SV 18:177)

Det Strindberg och Heidenstam reagerar så 
starkt på är upplevelsen av massturismens 
exploatering av de ”heliga” monumenten och 
platserna. Perspektivet ligger rätt i tiden och 
man hittar liknande synpunkter i resetexter 
av författare som Mark Twain, Knut Hamsun 
och Gustave Flaubert. Hamsun är kanske ald-
rig så omedelbart samtida som när han i ”Un-
der halvmånen” klagar på det som sedan 1896 
 kal las ”continental breakfast” eller på turistgui-
der som vallar resenärer genom butiker där de 
själva får provision. Bengt Lewan har visat att 
en kritisk eller satirisk reselitteratur växte fram 
i Sverige under slutet av 1800-talet som just 

försökte avslöja den romantiska turistbilden 
av Rom.5

Men författarna är också känsliga för hur 
platserna kan upplevas på helt nya sätt när 
de tillgängliggörs genom den snabbt växande 
turistnäringen och genom att de medieras i 
abstrakta .öden av bilder och ljud som kunde 
distribueras över hela världen. George C. 
School(eld har till exempel visat hur  Baedekers 
guideböcker till olika turistmål blev en outsinlig 
källa till drömmerier, en sorts kosmopolitiskt 
.anerande, för en hel generation författare vid 
sekelskiftet.6 I dekadenten Axel Borgs bibliotek 
i I havsbandet (nns följaktligen

Bædekers alla handböcker, så att ägaren 
kunde sitta och planera den kortaste och 
billigaste färden till den och den orten, 
bestämma hotellet och veta hur mycket han 
skulle ge i drickspengar. […] Bædeker [kom] 
i scharlakansrött och guld lik den som en 
måndagsmorgon lämnar sorgen bakom sig och 
reser ifrån alltsammans […]. (SV 31: 27–28)

Denna nya, experimentella och ofta respektlösa 
reselitteratur kan kanske förstås som en omkast-
ning av tidigare förhållanden och  perspektiv. 
Om Rom tidigare var kulturens ursprung och 
födelseplats som den bildade människan var 
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tvungen att vallfärda till för att slutföra sin 
utbildning har nu exploateringen, marknads-
föringen och medieringen av de ”heliga” plat-
serna gjort dem rot- och identitetslösa. När de 
reproduceras och för.yttas blir de osäkra och 
fantasmagoriska. Turismen ger upphov till ett 
rotlöst och subjektivt seende och berättande 
som stimulerar författarna och undersöks i ti-
dens reseberättelser. 

Den här läsningen av Strindbergs korta 
resetexter från Italien kan därmed ses som 
ett bidrag till en större omvärdering av rum-
mets eller platsens betydelse vid den här tiden. 
Flera forskare har pekat på betydelsen av 
feno men som den transnationella kontexten, 
de nya kommunikationsformerna och det 
mångtydiga, ”porösa” stadsrummet för den 
tidiga modernismen.7 Modernitetens platser 
är mångtydiga. Storstäderna börjar fyllas av 
budskap, reklam och främmande objekt för 
konsumtion eller för ströel se: de blir, precis 
som turistplatserna, rotlösa. Detta ska ha gett 
upphov till en modernistisk litteratur som, för 
att gestalta det moderna rummet, vänder upp 
och ner på äldre narrativa konventioner och 
börjar använda sig av kollage, chockverkan eller 
stream of consciousness.8 

Här utgår jag alltså från den mångtydiga 
turistplatsen som besöktes och medierades i 
en tidi gare oanad utsträckning. De aktuella 
resorna till Italien som Strindberg skildrar tog 
sammanlagt ungefär en månad. Den första 
genom fördes tillsammans med familj och 
barn.icka och gick till några småstäder i den 
norra delen av landet. Resan omsattes omedel-
bart i text i form av resebrev som publicerades 
i  Dagens Nyheter under titeln ”Från det vaknan-
de  Italien” i april 1884. Den andra Italienresan, 
som genomfördes med makarna Heidenstam 
våren efter, resulterade i ”Rom på en dag” som 
publi cerades i Blänkaren i april 1885 och ”Mitt 
Venedig” som togs in i Svea folk-kalender i 
decem ber 1888.9

Plats, kommunikation, mediering
Bakgrunden till resorna är den första masstu-
rismens tidsålder som drevs på av järnvägsnä-
ten och ångbåtslinjerna som blev tätare och 
billigare i snabb takt under andra halvan av 
1800-talet. Biljettpriserna på ångbåtarna halv-
erades under den här tiden, samtidigt som 
befolkningen blev rikare.10 Men resandet och 
turismen (ck också en starkare ställning i folks 
medvetande och i populärkulturen. Parallellt 
med den stora tillväxten av turistnäringen un-
der slutet av 1800-talet uppfanns banbrytande 
kommunikationstekniker för att distribuera 
bilder, ljud och intryck från de viktigaste turist-
målen. Stefano Fogelberg Rota har redan kon-
staterat hur den här kontexten sätter sin prägel 
på Strindbergs reseskildringar från Italien, där 
jämförelser med fotogra(er och reproduktioner 
ideligen förekommer: ”Strindberg skriver i en 
tid då man, tack vare de fotogra(ska turistbil-
derna, plötsligt kunde få uppleva vitt skilda 
länder och städer i största bekvämlighet hem-
ma i fåtöljen – utan att behöva resa.”11 Faktum 
är att 1800- talets snabbt utvecklade visuella 
masskultur – som de populära panoramorna, 
diaramorna, taumatroperna och tittskåpen – 
påfallande ofta marknadsfördes som just lättill-
gäng liga och billiga substitut till att resa.12 

Ett illustrativt exempel på detta virtuella 
turistande är det populära Kaiserpanoramat 
(senare kallat ”Weltpanoroama” eller ”Världs-
panoramat”) som hade som reklamslogan ”Res 
runt hela världen.”13 Det öppnade för första 
gången i Berlin i passagen ”Unter den Linden” 
1883, men bara några år senare fanns över 250 
kaiserpanoramor runt om i Europa, varav ett 
låg på Hamngatan Stockholm.14 Det så kallade 
”panoramat” var i själva verket ett utbyggt ste-
reoskop för upp till 25 åskådare åt gången (det 
egentliga panoramat var en mycket äldre form 
av visuell attraktion som med olika tekniska va-
riationer utgick från en stor rundmålning som 
omslöt betraktaren). Gömda ljuskällor och 
genomskinliga glasbilder gjorde att det vanliga 
stereoskopets tredimensionella e/ekt blev än 
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mer markerad. De levandegjorda bilderna av 
olika turistmål visades upp i den cylindriska 
trumman med tvåminutersintervaller – ett 
varv runt magasinet av bilder (en sorts jorden 
runt-resa) tog 50 minuter. 

Ett annat berömt exempel på virtuellt resan-
de var det enorma ”Maréoramat” som visades 
på världsutställningen i Paris 1900 och som be-
stod av ett 15 meter högt och 1000 meter långt 
panorama som simulerade en ångbåtsresa på 
Medelhavet. Den här typen av panoramaföre-
ställningar – om än i mindre skala – var mycket 

populära under slutet av 1800-talet. I en kritisk 
artikel anmärker Hamsun att om Norge över 
huvud taget ska kunna locka turister måste man 
först konkurrera ut alla panoramaägare som vi-
sade lättillgängliga bilder av landet.15 Svenska 
turistföreningen, som grundades 1885, använde 
å andra sidan .itigt just panoramabilder för att 
marknadsföra Sverige som turistdestination.16 
Enligt Pelle Snickars utkristalliserades (lmen 
några år in på 1900-talet som det dominerande 
mediet för den här typen av virtuell turism (till 
exempel visades (lmer i biosalonger utformade 

Maréorama, Scientific American, 1900.
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som tågkupéer), men när Strindberg reste i 
 Italien fanns fortfarande ett utbrett experimen-
terande med olika medieformer.17

Att resa med Baedeker
Denna intensiva exploatering av kulturens 
”heliga” platser åter(nns i de desillusione-
rade Italientexterna. Strindberg är som turist 
ständigt omgärdad av det redan sedda och be-
rättade. Det ligger som ett tjockt lager kring 
upplevelserna. I ”Från det vaknande Italien”, 
det första resebrevet från 1884, börjar det redan 
på tåget ner när berättaren drar sig till minnes 
den populära resegenren: ”Han tänkte på alla 
de gamla sagorna om Italien. På Ehrensvärds 
resa, på Nicanders Hesperiska nätter, på Ny-
bloms, Dietrichsons och Snoilskys lockande 
skildringar.” (SV 18: 71) Resan i ”Rom på en 
dag” beskrivs som en parodisk upprepning av 
det som står i guideboken: 

– Ni tycks känna till det här? 
– Utantill. Jag bara konstaterar fakta. 
Concordia templet! Saturnustemplet! Allt på 
sin plats. – Vidare! (174)

Den återkommande kursiveringen i texterna 
understryker det redan berättade och upp-
levda: turistplatsen som diskurs. I Rom fram-
står allting för turisten som en upprepning av 
något annat, till exempel efterapningar i andra 
städer som Stockholm och Paris (”I förbigå-
ende en hälsning åt Stockholms slott, kallat 
Palazzo Bor gh ese”, 77) eller andra former av 
konstnärliga reproduktioner (”Goddag Lao-
koon! Jag tycker mera om dig i gips. Det är 
snyggare!”, 176). Hela upplevelsen blir därför 
märkligt tautologisk:

Kupolen höjer sig i den azurblå luften som 
en kupol […]. (174) 
 De [hus] som äro från gotiken äro byggda 
i gotisk stil […]. […] De åter som äro från 
 renässansen äro byggda i renässansstil. (296)

Och i allra värsta fall hotar originalet och ko-
pian att kastas om, så att reproduktionen blir 
värdefullare än verkligheten som den är tänkt 
att förmedla:

Colosseum! […] Ganska storartat, men jag 
föredrar fotogra(erna. (174) 
 Om stadens yttre meddelar Baedeker bättre 
beskrivning än jag kan. (74)

På det viset avslöjas turismen som en gigan-
tisk upplevelsemaskin som maskerar och för-
vränger verkligheten lika mycket som den visar 
upp den. Samtidigt med den insikten förkastas 
också den romantiska bilden: ”Ingen lokalfärg! 
Försvunnen med romantiken!” (173) Detta sker 
inte bara när Strindberg förkastar de tidigare 
reseberättelserna av föregångare som Nicander 
eller Snoilsky, utan här (nns också en diskus-
sion om just det visuella intrycket av staden, 
som i ”Mitt Venedig”:

Men färgen? Var är Palms lysande orientaliska 
färgprakt i dessa hängande turkiska mattor från 
balkongerna, gondoljärernas skärp och hatt-
band, draperierna i loggierna! […] Hur kunde 
Palm se husen brandröda och gröna, melongula 
och azurblå? (298)

Gustaf Wilhelm Palm som Strindberg at-
tackerar var vid tillfället en åldrad konstnär, 
professor och medlem av Konstakademien. 
Dessutom var han starkt in.uerad av det 
italienska veduta måleriet (efter veduta, ita-
lienska för utsikt), ett idylliserande landskaps-
måleri som nådde sin höjdpunkt i turismens 
spår under början och mitten av 1800-talet.18 
Vedutamålningarna var framför allt till för att 
turisterna skulle få med sig souvenirer från 
platserna de hade besökt och det var inte ovan-
ligt att förnäma resenärer hade med sig egna 
anställda målare för precis det ändamålet. Det 
var alltså ännu ett exempel på turismens enor-
ma produktion av visuella intryck, även om 
vedutamåleriet egentligen tillhörde en svunnen 
epok när Strindberg skrev ”Mitt Venedig”.
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Det är den här romantiska bilden – som dess-
utom är skapad för turister – som Strindbergs 
reseberättelser dekonstruerar. I stället för att 
ännu en gång återupptäcka bilden av Italien 
som alla reproduktioner och procedurer är till 
för att etsa fast hos betraktaren, åskådliggörs 
själva maskineriet som förmedlar den till rätta-
lagda bilden. Strindberg gör sig själv till ”en 
fel(nnare (fault-(nder)” (83).

Världen i ett tittskåp
Hela Italien framstår i texterna som ett verktyg 
för att förmedla visuella intryck, som om det 
vore en enda förlängning av kommunikations-
tekniker som Kaiserpanoramat. Först är det 
tåget på vägen ner genom landet, vars tunnlar 
styr och skärper blicken som ett tittskåp: 

Genom havsalpernas tunnlar på en och en 
halv timme. Det var som ett tittskåp. Man (ck 
glimtar av medelhavet och de små städerna på 
stranden. (79–80) 

Det är som om tågtunnelns spel med ljus och 
mörker i ”Från det vaknande Italien” är till 
för att förstärka intrycken och sortera dem, så 
att turisten blir i stånd att uppleva det förut-
bestämda scenariot.19 Den märkliga visuella 
e/ekten får resenären att associera till en initia-
tionsrit där novisen hålls i mörker för att sedan 
bländad få skåda sanningens ljus. Efter den 
bländande passagen i tågtunneln kan resenären 
tas upp i den exklusiva ”ordern” bestående av 
alla tidigare turister som har häpnat över lan-
dets beryktade skönhet: 

Det är en god e/ekt denna tunnel, uppfunnen 
för dem som första gången skola bländas av sö-
derns härlighet. Den påminner om en reception 
i en orden, där o/ret först ledes in i ett mörkt 
rum och sedan med förbundna ögon släppes ut 
att få skåda ljuset med bländade blickar. (71)

Det är inte oviktigt att Strindberg associerar just 
till en ordensrit. Tanken att turisten får tillträde 
till en sorts exklusiv klubb återkommer han till 

Gustaf Wilhelm Palm, Utsikt över Canal Grande i Venedig, 
1860. Foto: Eric Cornelius, Nationalmuseum
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även i slutet av den senare skrivna ”Rom på 
en dag”, där berättaren åker till Skandinaviska 
Föreningen för att föreviga sitt besök: ”jag [for] 
följande morgon i trav till Skandinaviska För-
eningen, där jag till förekommande av allt slags 
tvivelsmål om mitt besök gjorde mig odödlig 
genom att inskriva mitt namn” (178).

Väl på plats efter tågfärden besöker berät-
taren i ”Från det vaknande Italien” den beryk-
tade Villa Pallavicini i Pegli där skådespelet från 
tågfärden upprepas. Allt i den vackra villaträd-
gården är nämligen beräknat att ha en förut-
bestämd e/ekt: ”E/ekten var väl beräknad, ty 
allt var här beräknat.” (84) Allt från buskarna 
till sångfåglarna blir rekvisita i en stor iscensätt-
ning som platsen gör av sig själv. Guiden leder 
vandraren längs en förutbestämd bana ner i en 
mörk grotta, som tyvärr visar sig vara ”konst-
gjord”, eftersom ”varje bit är förd från Sardi-
nien eller någon annanstädes” (84). Och precis 
som på tåget förs berättaren, nu i roddbåt, ge-
nom mörkret i grottan ut i ljuset för att kunna 
bländas av det vackra landskapet som en sorts 
iscensatt panoramabild, en ”tablå!”:

Nu kavas båten fram i vinklar och krokar under 
stalaktiter tills – tablå! – man är ute på en liten 
sjö, i vars mitt ligger ett vitt marmortempel, 
omgivet av tre tritoner. Stränderna äro härligt 
vårgröna och besållade med bellis. När man 
sitter i båten och ser åt söder ligger den lilla 
sjöns yta så att den för ögat synes gå ihop 
med Medelhavet i 0ärran. När man nu tittar 
sig omkring är det meningen att man skall 
tillintetgöras av överraskningar!20 (84)

Platsen och guidningen styr ögat och kontrol-
lerar uppmärksamhetens spel precis som i ti-
dens virtuella resande. Det främmande landet 
blir på så sätt också en seendemaskin. Den 
konstgjorda villan och den märkliga promena-
den leder till en noggrant utvald utsiktsplats 
där landskapet läggs tillrätta inför åskådaren. 
Ögonblicket är som gjort för att nedtecknas 
i en dikt à la Snoilskys Italienska bilder, men 
Strindberg blir inte lurad: ”När man nu tittar 

sig omkring är det meningen att man skall till-
intetgöras av överraskningar! […] Nej! Det bet 
inte på mig!” (84)

Notre-Dame som laterna magica
Samma upplägg slår igenom redan i Strind-
bergs allra första reseskildring, ”Notre-Dame 
och Kölner-Domen” från resan till Paris 1876. 
Notre-Dame transformeras här på ett liknande 
sätt till en ”kolossal laterna magica” som, utan 
att själv bli helt synlig för betraktaren, förmed-
lar brokiga visuella intryck (SV 2: 82). Men 
resenären sätter sig även här på tvären och 
insisterar på att inte låta sig förtrollas. Han 
svarar med att fokusera på det egna, subjektiva 
perspektivet genom att göra sig till en tydligt 
placerad betraktare – och samtidigt hittar 
Strindberg ett nytt expressivt sätt att skriva där 
texten blir ett känsligt instrument som registre-
rar omvärldens förbi.imrande intryck:

Är det Notre-Dame? – Ja! så är det! – Det är ju 
en mycket vacker kyrka! – Ja! Défense d’a!cher! 
Défense d’… stod det på muren. (82) 

I den här ordväxlingen blir den ”vackra” kyr-
kan aldrig synlig för betraktaren. Det han ser 
är i stället inskriptionen på muren som säger 
att det är förbjudet att a1schera. Den skrivs in 
direkt i dialogen på franska och kursiverat och 
den avslutas abrupt, som om berättaren inte 
kan smälta intrycket för att väva in det i sin 
berättelse utan i stället återger det omedierat. 
Frasen går knappast ens att uttala som den står 
med en avhuggen elidering på slutet. I texten 
blir den ett främmande element som river upp 
berättandet och den är, trots att den står som 
en del i en dialog, visuell snarare än verbal 
(man kan tänka sig att slutet av inskriptionen 
har nötts bort eller täckts över). Boksidan blir 
plötsligt en ögonblicksbild av en fasad.21 

Men det intressanta i passagen är att inskrip-
tionen Défense d’a!cher! Défense d’ också är en 
förlängning av den seendemaskin som Strind-
berg ideligen möter som turist. Förbudet mot 
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a1schering försöker hålla den ”heliga” platsen 
ren från främmande uttryck och den syftar 
i förlängningen till att hålla fast ett tidlöst, 
fördjupat betraktande. Det ironiska är att det 
är just det ramverket som Strindberg ideligen 
uppmärksammar och synliggör i sina reseberät-
telser, inte bilden som det försöker förmedla 
eller hålla fast. Den olyckliga inskriptionen 
blir själv som en a1sch på fasaden som hindrar 
betraktaren från att beundra kyrkans skönhet. 
Detta gäller generellt för turismens praktiker i 
Strindbergs texter: samtidigt som de är till för 
att hålla fast och sälja en speci(k bild av världen 
löser den upp själva upplevelsen av en autentisk 
och fast förankrad verklighet.

Vems Venedig?
I ”Mitt Venedig”, Strindbergs mest experimen-
tella resetext är platsens upplösning som mest 
påtaglig. Här blir berättaren själv lik en seende-
apparat där platsen refrakteras och spaltas upp 
på oväntade sätt. Den korta texten utgörs av 
en rad visioner, en sorts mentala ”fotogra(er” 
av kända turistattraktioner som berättaren tar 
i mycket speci(ka situationer. De återberättas 
i presens så att texten be(nner sig i ett enda 
utdraget nu: ”Jag sitter inne hos barberaren 
på Marcusplatsen …” (SV 18: 296), ”Jag ligger 
i mitt fönster på hotell Luna …” (296), ”Jag 
halvligger i gondolen …” (297), ”Jag vänder 
mig om åt Rialtobron …” (297), ”Jag sitter 
på bibliotekstrottoaren och beundrar Råd-
huset …” (299). 

Liksom inskriptionen Défense d’a!cher! 
Défense d’ blir de här ögonblicksbilderna osam-
manhängande element som inte kan samman-
föras till en helhetsbild som skulle likna den 
Venedigbild som saluförs till turisterna. Berät-
taren, beväpnad med sin detaljskarpa blick och 
annotationsbok, är hela tiden tydligt placerad i 
rummet när han tar dessa mentala fotogra(er. 
Det börjar i textens inledning när han betrak-
tar Marcusplatsen med dess berömda kyrka 
genom en barberarsalongs skyltfönster. Det 
immiga fönsterglaset och varorna med deras 

grälla färger och märkliga beteckningar blandas 
in i visionen av turistmonumentet och gör det 
misstänkt likt en världsutställningsattraktion: 

Mellan fönsterhyllornas eau Botot.askor, 
kosmetik-burkar, pomador och en perukstock 
ser jag Marcuskyrkan. Genom det halvimmiga 
fönstret liknar den långsträckta fasaden […] 
en industriutställningsbyggnad. (296)

Den redan mångtydiga staden (”ett romerskt, 
gotiskt, orientaliskt potpurri”, 296) får ett 
ännu mer skiftande och instabilt uttryck när 
den betraktas genom det brokiga skyltfönstret. 
Men direkt insisterar Strindberg på att göra 
det förbryllande perspektivet ännu extremare. 
När resenären måste böja huvudet bakåt för att 
barberaren ska komma åt hans skägg ändras 
nämligen synfältet igen. Stadens sevärdheter 
betraktas nu genom mellanrummet mellan 
barberarens ena "nger och rakkniven:

Nu är jag intvålad och måste hålla huvet bakut 
på stolputan; men mellan barberarens (nger 
och rakkniven, ser jag de gamla Procuratierna. 
Om jag inte visste huru gamla de äro skulle jag 
tro att de stodo på rue de Rivoli. (296)

Hela dramat utspelas på näthinnan och be-
rättelsen fortsätter på samma sätt. Genom att 
om och om igen beskriva turiststaden från så-
dana minutiöst placerade utgångspunkter (inte 
bara (ltrerad genom ett till synes slumpvalt 
skyltfönster, utan mellan en barberares (nger 
och kniv!), blir den radikalt främmande och 
fantasm a gorisk. Så här framträder den:

De gotiska husen se ut som rostigt järn med stora 
.äckar av möglig blomkruka, och renässanspalat-
sens marmorplattor äro kartlagda av järnoxidul, 
lavar, damm, sot, vilket allt sitter påsmetat 
ojämnt, i störande räta linjer när smutsen runnit 
och i smackor när smutsen blåst till stället. (298)

Färgimpressionen mellan pomadburkarne blir 
vax gult, köttrött, bokryggsguld och kortlek. (296)
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Järnoxidul? Bokryggsguld? Det är Strindbergs 
extrema realism som katalogiserar varje nyans, 
intryck och föremål exakt som de ser ut i ett 
visst perspektiv och i ett visst ögonblick. Sam-
tidigt får ”realismen” den paradoxala e/ekten 
att det reella löses upp i ett fantasmagoriskt 
spel av .yktiga intryck. 

Turisttexterna kan läsas i förhållande till en 
större omprövning av det visuella under  slutet 
av 1800-talet som inte minst slog igenom i 
 tidens bildkonst. Enligt Jonathan Crary upp-
stod den tidiga modernismen inom måleriet 
när konstnärer som Manet, Seurat och Ce-
zanne försökte återge hur extrema former av 
visuell koncentration och uppmärksamhet får 
synfältet att disintegrera snarare än att hålla 
fast världen i en stabil representation. För stark 
skärpa och blicken blir som ett röntgenfoto-
gra( där revor, luckor och störningar börjar 
uppstå. Samtidigt är det just dessa ”brister” 
eller det fysiologiska seendets speciella påverk-
barhet som utnyttjades i tidens visuella mass-
kultur. En snabb följd av stillbilder genererar 
till exempel (lmliknande e/ekter när ögat 
inte hinner uppfatta varje enskild bild. Den 
tidiga modernistiska konsten ska alltså inte, 
enligt Crary, ses som en abstrakt reaktion mot 
den realistiska visuella kulturen, utan de är 
snarare två sidor av samma fundamentala un-
dersökande – och exploaterande eller discipli-
nerande – av perceptionen. Det är kanske den 
processen som ”Mitt Venedig” transkriberar 
till litteraturens område: de realisme/ekter och 
den kontroll av intrycken som det virtuella re-
sandet och turismen stod för kastas här om till 
en subjektiv och mångtydig representation av 
turist platserna. Samma manipu ler barhet som 
användes för att framställa platser på speci(ka, 
noggrant tillrätta lagda sätt eller styra folks 
uppmärksamhet mot 0ärran länder kunde även 
utnyttjas för att visa hur osäker och subjektiv 
verkligheten är.

Den romantiska Venedigbilden går alltså 
i bitar och avfärdas, men i slutet av texten 
rehabiliteras turismen ändå. Det kanske inte 
är så illa att åka till Venedig funderar Strind-
berg? Staden ”är på retur som turiststad så 
att en mindre bemedlad kan få en ordinär 
femfrancs-pension” (301). Den är öppen och 
välkomnande, utan all ”partikularism” (301) 
som skulle göra att främlingen inte känner sig 
välkommen. I stället för att låsa fast bilden, 
som den ideligen försöker, gör turismen staden 
till en öppen plats för möten och korsningar. 
Dess försök att låsa fast det unika eller ”heliga” 
i en representation som kan kodi(eras, mass-
produceras och säljas har tvärt om skyndat på 
förstörelsen av auran genom att understryka 
hur seendet kan manipuleras, exploateras, 
styras eller förstärkas. Den moderna männis-
kan kan i stället uppleva turiststaden som ett 

Carl Larsson, illustration till ”Mitt Venedig”,  
Svea folk-kalender för 1889
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kollage av främmande platser, människor och 
kulturer. Turismens motto skulle redan kunna 
vara avantgardets ”Make it new!” 

Så spårar berättaren i slutet av ”Mitt Vene-
dig” stadens splittrade identitet samtidigt som 
karne valen (ras på Piazza San Marco och orkes-
tern inför turisterna från hela världen stämmer 
upp i An der Schönen Blauen Donau. Han be-
traktar Dogepalatset och frågar sig: ”Var har jag 
sett denna höga brandmur […]?” (299) Och så 
väller svaret fram i ett enda block – eller kollage: 

Jo, nu kommer det fram – örat hör gnissel av 
tåg och tjut av ångvinschen såsom i en annan 
sjöstad, näsan känner doften av helles Bier och 
.aderostron, ögat ser en nordtysk tegelkyrka, 
smala hus med trappgavlar och Erker, och 
nu – det är rådhuset i Lübeck med sin oför-
gätliga Ratskeller! Men det är också rådhuset 

i  Stralsund, i Rostock, i Bremen! Det är ett 
nordtyskt Rathaus i renaste stil! Teglet är icke 
rostrött som i Lübeck, icke halmgult som ofta 
i Danmark, icke smutsgult som holländsk 
klink; men det är svagt urblekt rödgult som 
gammalt tegel varmed man lappar på nya hus 
i Stockholm […]. (299) 

Som om betraktaren hade rest genom Kaiser-
panoramats färgade glasbilder visar sig turist-
platsens identitet vara summan av en mängd 
platser som sidoställs och löses upp i varandra. 
Helt plötsligt associeras det venetianska palat-
set med ljust tyskt öl, danska ostron och en rad 
nordtyska rådhus. I slutet kommer resenären 
hem till Stockholm. Var skulle den här bilden 
eller kollaget – för det för tankarna till moder-
nisternas kollagemålningar – kunna formas om 
inte på en turists näthinna?
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Summary

Strindberg and Tourism: Travelling, Visual 
Culture, and Writing in the Age of Tourism 

)is article looks at August Strindberg’s travel-
ogues from Italy (1884–1888) as a reaction to 
the early tourism industry at the end of the 
19th century. )e travelogues engage with the 
contemporary practices of mediating and rep-
resenting tourist sites, including guidebooks, 
travel writing, and visual attractions, such as 
panoramas and dioramas. Following Jonathan 
Crary’s theory of modernist painting as a 

 reaction to the malleability of visual percep-
tion, this study shows how the attempts to 
control, mediate, and disseminate impressions 
from tourist sites at the same time made them 
subjective and volatile. )us, the tourist site 
and the tourist experience became an import-
ant point of departure for Strindberg’s literary 
experimentation.

Keywords: August Strindberg, tourism, travel 
writing, visual culture


