Gustaf Marcus

STRINDBERG

OCH TURISMEN

Resande, visuell kultur

och skrivande i turismens tidsalder

Ett italienskt 6gonblick
Hir ir en 6gonblicksbild fran den berémda
karnevalen i Rom, véren 188s:

Till Monte Pincio. Piazza del Popolo. Corso.

Karnevalen. Vad ir karnevalen fér ndgot? Tre
amerikanare kasta krita i ansiktet pd en fredlig
vandrare. En arbetare foretar sig att stuka hatten
pa en vilkladd frimling. Denne kastar sig dver
sin angripare, hugger honom i strupen och
slungar honom till marken. Handklappningar!
(SV18: 177)"

Betrakrtaren trikas ut av det kommersialiserade
spektaklet, men uttalandet ska inte bara ses
som ett plotsligt infall av svartsyn. Det 4r mer
som stér pa spel. Turisten, August Strindberg,
rapporterar nimligen frin Rom for att sticka
hal pi en gammal myt. Texten heter "Rom pa
en dag” och den ir skriven for att punktera
Italienvurmen som nadde sin héjdpunkt un-
der 1800-talet. Samtidigt vill han ge ett nytt
perspektiv med sina “underklass-6gon” (SV 18:
119). Resebreven frin Italien var nimligen, ur-
sprungligen dtminstone, tinkta att ingd i det
stora projektet som gick under beteckningen
”Likt och olikt” och som skulle lansera Strind-
berg som en socialistisk forfattare i Europa.?
Medreseniren, Verner von Heidenstam, som
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dock hade en annan politisk agenda, uttrycker
sig pé ett sldende like sidtt om den eviga staden
och dess karneval:

Du [virt Rom] Europas Barnum, fafingt visar
du ditt museum, dina manga under
och lockar kickt med karnevalen kunder?®

Det ir ingen slump att forfattarna stiller in
siktet pd Rom. Staden var det viktigaste insla-
get i Le Grand Tour, den linga resa som sedan
Renissansen skulle avsluta framfér allt de unga
minnens utbildning inom de hogre klasserna.
Dir fanns redan mot slutet av 18oo-talet en
upparbetad turistniring. For att veta hur man
skulle betrakta och férhilla sig till landet kun-
de man i férvig studera verk av konstnirer som
specialiserade sig pa utvalda turistmotiv (det
sd kallade “vedutamaleriet”) eller ldsa nigon
av resehandbockerna som kom ut i massupp-
lagor (som de beromda Baedeker-guiderna).
Den italienska reseberittelsen blev i sparet av
denna kulturturism si smaningom ocksd en
rik genre, med internationella foregingsfigurer
som Goethe och Chateaubriand. P4 hemma-
plan representerades den av forfattare som Carl
August Nicander och Ebba Snoilsky.*

S sent som 1870 hade Strindberg i ett idea-
listiskt ungdomsdrama litit skulptéren Thor-



valdsen, hdgt uppe pd Monte Pincio utbrista,
“Hir dr et heligt rum, och hir bor Gud.”
(SV 3: 42) Men nu betraktar alltsd forfattaren
amerikanska turister frin samma utsikesplats
med ett nytt, revolutionerande perspektiv:
”Om jag hade den dir Chateaubriand i mina
hinder, skulle jag minsann siga honom san-
ningen!” (SV 18: 178) Vad ir det som har hine?

Turismens plats

Rafaels loggier.
Vaktmistaren jagar oss skocktals. (SV 18:177)

Det Strindberg och Heidenstam reagerar sa
starkt pd dr upplevelsen av massturismens
exploatering av de "heliga” monumenten och
platserna. Perspektivet ligger rdtt i tiden och
man hittar liknande synpunkter i resetexter
av forfattare som Mark Twain, Knut Hamsun
och Gustave Flaubert. Hamsun ir kanske ald-
rig sa omedelbart samtida som nir han i Un-
der halvmainen” klagar pd det som sedan 1896
kallas “continental breakfast” eller pa turistgui-
der som vallar resenirer genom butiker dir de
sjilva fir provision. Bengt Lewan har visat att
en kritisk eller satirisk reselitteratur vixte fram
i Sverige under slutet av 1800-talet som just

forsokte avsldja den romantiska turistbilden
av Rom.?

Men férfattarna dr ocksd kinsliga f6r hur
platserna kan upplevas pa helt nya sitt nir
de tillgingliggdrs genom den snabbt vixande
turistndringen och genom att de medieras i
abstrakta fldden av bilder och ljud som kunde
distribueras 6ver hela virlden. George C.
Schoolfield har till exempel visat hur Baedekers
guidebdcker till olika turistmal blev en outsinlig
killa till drommerier, en sorts kosmopolitiskt
flanerande, for en hel generation forfattare vid
sekelskiftet.® I dekadenten Axel Borgs bibliotek
i I havsbandet finns foljaktligen

Badekers alla handbocker, sa att dgaren

kunde sitta och planera den kortaste och
billigaste firden till den och den orten,
bestimma hotellet och veta hur mycket han
skulle ge i drickspengar. [...] Badeker [kom]

i scharlakansrott och guld lik den som en
méndagsmorgon limnar sorgen bakom sig och
reser ifrdn alltsammans [...]. (SV 31: 27-28)

Denna nya, experimentella och ofta respektlésa
reselitteratur kan kanske forstis som en omkast-
ning av tidigare forhallanden och perspektiv.
Om Rom tidigare var kulturens ursprung och
fodelseplats som den bildade minniskan var
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tvungen att vallfirda tll for act slutféra sin
utbildning har nu exploateringen, marknads-
foringen och medieringen av de “heliga” plat-
serna gjort dem rot- och identitetslésa. Nir de
reproduceras och forflyteas blir de osikra och
fantasmagoriska. Turismen ger upphov till ett
rotldst och subjektivt seende och berittande
som stimulerar férfattarna och underséks i ti-
dens reseberittelser.

Den hir lisningen av Strindbergs korta
resetexter frin Italien kan dirmed ses som
ett bidrag till en storre omvirdering av rum-
mets eller platsens betydelse vid den hir tiden.
Flera forskare har pekat pa betydelsen av
fenomen som den transnationella kontexten,
de nya kommunikationsformerna och det
mangtydiga, "pordsa” stadsrummet for den
tidiga modernismen.” Modernitetens platser
ir mingtydiga. Storstiderna bérjar fyllas av
budskap, reklam och frimmande objekt for
konsumtion eller forstroelse: de blir, precis
som turistplatserna, rotlosa. Detta ska ha gett
upphov till en modernistisk litteratur som, for
att gestalta det moderna rummet, vinder upp
och ner pd ildre narrativa konventioner och
bérjar anvinda sig av kollage, chockverkan eller
stream of consciousness.®

Hir utgdr jag alltsd frin den mangtydiga
turistplatsen som besdktes och medierades i
en tidigare oanad utstrickning. De aktuella
resorna till Italien som Strindberg skildrar tog
sammanlagt ungefir en méinad. Den forsta
genomfordes tillsammans med familj och
barnflicka och gick till ndgra sméstider i den
norra delen av landet. Resan omsattes omedel-
bart i text i form av resebrev som publicerades
i Dagens Nyheter under titeln "Fran det vaknan-
de Italien” i april 1884. Den andra Italienresan,
som genomfordes med makarna Heidenstam
varen efter, resulterade i "Rom pa en dag” som
publicerades i Blinkaren i april 1885 och ”Mitt
Venedig” som togs in i Svea folk-kalender i
december 1888.°

126 TFL 2020:2-3

Plats, kommunikation, mediering
Bakgrunden till resorna 4r den forsta masstu-
rismens tidsalder som drevs pa av jirnvigsni-
ten och dngbatslinjerna som blev titare och
billigare i snabb takt under andra halvan av
1800-talet. Biljettpriserna pd dngbatarna halv-
erades under den hir tiden, samtidigt som
befolkningen blev rikare.’ Men resandet och
turismen fick ocksa en starkare stillning i folks
medvetande och i populirkulturen. Parallellt
med den stora tillvixten av turistniringen un-
der slutet av 1800-talet uppfanns banbrytande
kommunikationstekniker for att distribuera
bilder, ljud och intryck frin de viktigaste turist-
mélen. Stefano Fogelberg Rota har redan kon-
staterat hur den hir kontexten sitter sin prigel
pa Strindbergs reseskildringar frén Italien, dir
jimférelser med fotografier och reproduktioner
ideligen forekommer: "Strindberg skriver i en
tid d4 man, tack vare de fotografiska turistbil-
derna, plotsligt kunde fa uppleva vite skilda
linder och stider i storsta bekvimlighet hem-
ma i fitoljen — utan att behéva resa.”"" Faktum
ir att 1800-talets snabbt utvecklade visuella
masskultur — som de populira panoramorna,
diaramorna, taumatroperna och tittskipen —
pafallande ofta marknadsférdes som just lttill-
gingliga och billiga substitut till att resa.™

Ett illustrativt exempel pé detta virtuella
turistande dr det populira Kaiserpanoramat
(senare kallat ”Weltpanoroama” eller ”Virlds-
panoramat”) som hade som reklamslogan "Res
runt hela virlden.”’® Det 6ppnade for forsta
gingen i Berlin i passagen ”Unter den Linden”
1883, men bara négra ir senare fanns 6ver 250
kaiserpanoramor runt om i Europa, varav ett
lag paA Hamngatan Stockholm.™ Det si kallade
”panoramat” var i sjilva verket ett utbyggt ste-
reoskop for upp till 25 dskadare &t gingen (det
egentliga panoramat var en mycket dldre form
av visuell attraktion som med olika tekniska va-
riationer utgick frén en stor rundméalning som
omsldt betraktaren). Gémda ljuskillor och
genomskinliga glasbilder gjorde att det vanliga
stereoskopets tredimensionella effekt blev in



mer markerad. De levandegjorda bilderna av
olika turistmal visades upp i den cylindriska
trumman med tviminutersintervaller — ett
varv runt magasinet av bilder (en sorts jorden
runt-resa) tog 5o minuter.

Ettannat berdmt exempel pd virtuellt resan-
de var det enorma "Maréoramat” som visades
pa virldsutstillningen i Paris 1900 och som be-
stod av ett 15 meter hogt och 1000 meter langt
panorama som simulerade en dngbdtsresa pé
Medelhavet. Den hir typen av panoramaf6re-
stillningar — om 4n i mindre skala — var mycket

populdra under slutet av 1800-talet. I en kritisk
artikel anmirker Hamsun att om Norge dver
huvud taget ska kunna locka turister maste man
forst konkurrera ut alla panoramaigare som vi-
sade littillgingliga bilder av landet. Svenska
turistféreningen, som grundades 1885, anvinde
4 andra sidan flitigt just panoramabilder for att
marknadsfora Sverige som turistdestination.'
Enligt Pelle Snickars utkristalliserades filmen
nigra dr in pa 1900-talet som det dominerande
mediet f6r den hir typen av virtuell turism (till
exempel visades filmer i biosalonger utformade

Maréorama, Scientific American, 1900.
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som tdgkupéer), men nir Strindberg reste i
Italien fanns fortfarande ett utbrett experimen-
terande med olika medieformer."”

Att resa med Baedeker

Denna intensiva exploatering av kulturens
“heliga” platser dterfinns i de desillusione-
rade Italientexterna. Strindberg 4r som turist
stindigt omgirdad av det redan sedda och be-
rittade. Det ligger som ett tjockt lager kring
upplevelserna. I "Fran det vaknande Italien”,
det forsta resebrevet fran 1884, borjar det redan
pa tiget ner ndr berittaren drar sig till minnes
den populira resegenren: "Han tinkte p3 alla
de gamla sagorna om Italien. P4 Ehrensvirds
resa, pa Nicanders Hesperiska nitter, pd Ny-
bloms, Dietrichsons och Snoilskys lockande
skildringar.” (SV 18: 71) Resan i "Rom pi en
dag” beskrivs som en parodisk upprepning av
det som stdr i guideboken:

— Ni tycks kidnna till det hir?

— Utantill. Jag bara konstaterar fakta.
Concordiatemplet! Saturnustemplet! Alle pa
sin plats. — Vidare! (174)

Den iterkommande kursiveringen i texterna
understryker det redan berittade och upp-
levda: turistplatsen som diskurs. I Rom fram-
star allting for turisten som en upprepning av
nigot annat, till exempel efterapningar i andra
stader som Stockholm och Paris ("I f6rbiga-
ende en hilsning at Stockholms slott, kallat
Palazzo Borghese”, 77) eller andra former av
konstnirliga reproduktioner ("Goddag Lao-
koon! Jag tycker mera om dig i gips. Det ir
snyggare!”, 176). Hela upplevelsen blir dirfor
mirkligt tautologisk:

Kupolen hdjer sig i den azurbla luften som
en kupol [...]. (174)

De [hus] som iro frin gotiken 4ro byggda
i gotisk stil [...]. [...] De dter som dro frin
rendssansen iro byggda i renissansstil. (296)
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Och i allra virsta fall hotar originalet och ko-
pian att kastas om, si att reproduktionen blir
virdefullare dn verkligheten som den ir tinkt
att formedla:

Colosseum! [...] Ganska storartat, men jag
foredrar fotografierna. (174)

Om stadens yttre meddelar Baedeker bittre
beskrivning 4n jag kan. (74)

P4 det viset avslojas turismen som en gigan-
tisk upplevelsemaskin som maskerar och for-
vringer verkligheten lika mycket som den visar
upp den. Samtidigt med den insikten forkastas
ocksa den romantiska bilden: "Ingen lokalfirg!
Férsvunnen med romantiken!” (173) Detta sker
inte bara nir Strindberg forkastar de tidigare
reseberittelserna av foregingare som Nicander
eller Snoilsky, utan hir finns ocksa en diskus-
sion om just det visuella intrycket av staden,
som i "Mitt Venedig™:

Men firgen? Var dr Palms lysande orientaliska
firgprake i dessa hingande turkiska mattor frin
balkongerna, gondoljirernas skirp och hatt-
band, draperierna i loggierna! [...] Hur kunde
Palm se husen brandréda och gréna, melongula
och azurbli? (298)

Gustaf Wilhelm Palm som Strindberg at-
tackerar var vid tillfillet en aldrad konstniir,
professor och medlem av Konstakademien.
Dessutom var han starkt influerad av det
italienska vedutamaleriet (efter veduta, ita-
lienska for utsike), ete idylliserande landskaps-
maleri som nadde sin héjdpunke i turismens
spéar under borjan och mitten av 1800-talet.'
Vedutamaélningarna var framfér allt till for att
turisterna skulle fi med sig souvenirer frin
platserna de hade besokt och det var inte ovan-
ligt att forndma resenirer hade med sig egna
anstillda malare for precis det indamilet. Det
var allesd dnnu ett exempel pd turismens enor-
ma produktion av visuella intryck, dven om
vedutamadleriet egentligen tillhérde en svunnen
epok nir Strindberg skrev "Mitt Venedig”.



Gustaf Wilhelm Palm, Utsikt 6ver Canal Grande i Venedig,
1860. Foto: Eric Cornelius, Nationalmuseum

Det ir den hir romantiska bilden — som dess-
utom ir skapad for turister — som Strindbergs
reseberittelser dekonstruerar. I stillet for att
innu en ging ateruppticka bilden av Italien
som alla reproduktioner och procedurer ir till
for att etsa fast hos betraktaren, askidliggors
sjilva maskineriet som férmedlar den tillritta-
lagda bilden. Strindberg gor sig sjilv till “en
felfinnare (fault-finder)” (83).

Varlden i ett tittskap

Hela Italien framstér i texterna som ett verktyg
for att formedla visuella intryck, som om det
vore en enda forlingning av kommunikations-
tekniker som Kaiserpanoramat. Forst dr det
tiget pd vigen ner genom landet, vars tunnlar
styr och skirper blicken som et tittskdp:

Genom havsalpernas tunnlar pa en och en
halv timme. Det var som ett tittskdp. Man fick
glimtar av medelhavet och de smé stiderna pa
stranden. (79-80)

Det ir som om tigtunnelns spel med ljus och
morker i "Frian det vaknande Italien” ir till
for ate forstirka intrycken och sortera dem, s
att turisten blir i stdnd att uppleva det forut-
bestimda scenariot.” Den mirkliga visuella
effekten fir reseniren att associera till en initia-
tionsrit dir novisen halls i mérker for att sedan
blindad fi skida sanningens ljus. Efter den
blindande passagen i tdgtunneln kan reseniren
tas upp i den exklusiva “ordern” bestiende av
alla tidigare turister som har hipnat éver lan-
dets beryktade skénhet:

Det ir en god effekt denna tunnel, uppfunnen
for dem som forsta gingen skola blindas av s6-
derns hirlighet. Den pdminner om en reception
i en orden, dir offret forst ledes in i ett morke
rum och sedan med férbundna égon slippes ut

att f4 skdda ljuset med blindade blickar. (71)
Det dr inte oviktigt att Strindberg associerar just

till en ordensrit. Tanken att turisten far tilltride
till en sorts exklusiv klubb aterkommer han till
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dven i slutet av den senare skrivna "Rom pa
en dag”, ddr berittaren dker till Skandinaviska
Foreningen for att foreviga sitt besok: “jag [for]
foljande morgon i trav till Skandinaviska For-
eningen, dir jag till forekommande av allt slags
tvivelsmal om mitt besdk gjorde mig ododlig
genom att inskriva mitt namn” (178).

Vil pa plats efter tagfirden besdker berdt-
taren i "Fran det vaknande Italien” den beryk-
tade Villa Pallavicini i Pegli ddr skidespelet fran
tigfirden upprepas. Allt i den vackra villatrad-
girden 4r nimligen beriknat att ha en férut-
bestimd effeke: "Effekten var vil beriknad, ty
allt var hir beriknat.” (84) Allt frin buskarna
till singfiglarna blir rekvisita i en stor iscensitt-
ning som platsen gor av sig sjilv. Guiden leder
vandraren lings en férutbestimd bana ner i en
mork grotta, som tyvirr visar sig vara “konst-
gjord”, eftersom “varje bit dr férd frin Sardi-
nien eller nigon annanstides” (84). Och precis
som p3 tdget fors berittaren, nu i roddbat, ge-
nom mérkret i grottan ut i ljuset fér att kunna
blindas av det vackra landskapet som en sorts
iscensatt panoramabild, en tabl3!”:

Nu kavas biten fram i vinklar och krokar under
stalaktiter tills — tabld! — man ir ute pé en liten
$j0, 1 vars mitt ligger ett vitt marmortempel,
omgivet av tre tritoner. Strinderna 4ro hirligt
vérgrona och besillade med bellis. Nar man
sitter i baten och ser at soder ligger den lilla
sjons yta si att den for 6gat synes gé ihop

med Medelhavet i fjdrran. Nir man nu tittar
sig omkring dr det meningen att man skall
tillintetgdras av 6verraskningar!® (84)

Platsen och guidningen styr 6gat och kontrol-
lerar uppmirksamhetens spel precis som i ti-
dens virtuella resande. Det frimmande landet
blir pa si sitt ocksd en seendemaskin. Den
konstgjorda villan och den mirkliga promena-
den leder till en noggrant utvald utsikesplats
ddr landskapet liggs tillritta infor askddaren.
Ogonblicket ir som gjort for att nedtecknas
i en dike & la Snoilskys Jtalienska bilder, men
Strindberg blir inte lurad: "Nir man nu tittar
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sig omkring 4r det meningen att man skall till-
intetgoras av dverraskningar! [...] Nej! Det bet
inte pi mig!” (84)

Notre-Dame som Jaterna magica

Samma uppligg slir igenom redan i Strind-
bergs allra forsta reseskildring, ”Notre-Dame
och Kélner-Domen” frin resan till Paris 1876.
Notre-Dame transformeras hir pa ett liknande
sitt till en “kolossal laterna magica” som, utan
att sjilv bli helt synlig for betraktaren, férmed-
lar brokiga visuella intryck (SV 2: 82). Men
resendren sitter sig dven hir pa tviren och
insisterar pa att inte ldta sig fortrollas. Han
svarar med att fokusera pa det egna, subjektiva
perspektivet genom att gora sig till en tydligt
placerad betraktare — och samridigt hittar
Strindberg ett nytt expressivt sitt att skriva ddr
texten blir ett kiinsligt instrument som registre-
rar omvirldens forbiflimrande intryck:

Ar det Notre-Dame? — Ja! s4 ir det! — Det ir ju
en mycket vacker kyrka! — Ja! Défense d afficher!
Défense d'... stod det pa muren. (82)

I den hir ordvixlingen blir den “vackra” kyr-
kan aldrig synlig for betraktaren. Det han ser
ir i stdllet inskriptionen p& muren som siger
att det 4r forbjudet att affischera. Den skrivs in
direke i dialogen pé franska och kursiverat och
den avslutas abrupt, som om berittaren inte
kan smilta intrycket for att viva in det i sin
berittelse utan i stillet aterger det omedierat.
Frasen gir knappast ens att uttala som den star
med en avhuggen elidering pd slutet. I texten
blir den ett frimmande element som river upp
berittandet och den ir, trots att den stir som
en del i en dialog, visuell snarare dn verbal
(man kan tinka sig att slutet av inskriptionen
har nétts bort eller tickts éver). Boksidan blir
plétsligt en 6gonblicksbild av en fasad.?”

Men det intressanta i passagen ir att inskrip-
tionen Défense d afficher! Défense d’ ocksd ir en
forlingning av den seendemaskin som Strind-
berg ideligen méter som turist. Forbudet mot



affischering forsoker hilla den "heliga” platsen
ren frin frimmande uttryck och den syftar
i forlingningen dill ate halla fast ecc tidlést,
fordjupat betraktande. Det ironiska ar att det
ir just det ramverket som Strindberg ideligen
uppmirksammar och synliggér i sina reseberit-
telser, inte bilden som det forsoker formedla
eller halla fast. Den olyckliga inskriptionen
blir sjilv som en affisch pd fasaden som hindrar
betraktaren frdn att beundra kyrkans skonhet.
Detta giller generellt fér turismens praktiker i
Strindbergs texter: samtidigt som de ir till for
att halla fast och silja en specifik bild av viirlden
16ser den upp sjilva upplevelsen av en autentisk

och fast forankrad verklighet.

Vems Venedig?

I ”Mitt Venedig”, Strindbergs mest experimen-
tella resetext ir platsens upplésning som mest
pitaglig. Hir blir berittaren sjilv lik en seende-
apparat dir platsen refrakteras och spaltas upp
pa ovintade sitt. Den korta texten utgors av
en rad visioner, en sorts mentala “fotografier”
av kinda turistattraktioner som berittaren tar
i mycket specifika situationer. De dterberittas
i presens sd att texten befinner sig i ett enda
utdraget nu: “Jag sitter inne hos barberaren
pd Marcusplatsen...” (SV 18: 296), "Jag ligger
i mitt fonster pa hotell Luna...” (296), "Jag
halvligger i gondolen...” (297), "Jag vinder
mig om 4t Rialtobron...” (297), "Jag sitter
pa bibliotekstrottoaren och beundrar Rid-
huset...” (299).

Liksom inskriptionen Défense dafficher!
Défense d’blir de hir 6gonblicksbilderna osam-
manhingande element som inte kan samman-
foras till en helhetsbild som skulle likna den
Venedigbild som saluf6rs till turisterna. Berit-
taren, bevipnad med sin detaljskarpa blick och
annotationsbok, ir hela tiden tydligt placerad i
rummet nir han tar dessa mentala fotografier.
Det bérjar i textens inledning nir han betrak-
tar Marcusplatsen med dess beromda kyrka
genom en barberarsalongs skyltfénster. Det
immiga fonsterglaset och varorna med deras

grilla firger och mirkliga beteckningar blandas
in i visionen av turistmonumentet och gor det
misstinke like en virldsutstillningsattraktion:

Mellan fénsterhyllornas eau Bototflaskor,
kosmetik-burkar, pomador och en perukstock
ser jag Marcuskyrkan. Genom det halvimmiga
fonstret liknar den langstrickea fasaden [...]
en industriutstillningsbyggnad. (296)

Den redan mingtydiga staden ("ett romerskt,
gotiske, orientaliskt potpurri”, 296) fir ett
innu mer skiftande och instabilt uttryck nir
den betraktas genom det brokiga skyltfonstret.
Men direkt insisterar Strindberg pi att gora
det forbryllande perspektivet dnnu extremare.
Nir resendren méste boja huvudet bakét for ate
barberaren ska komma &t hans skigg dndras
nimligen synfiltet igen. Stadens sevirdheter
betraktas nu genom mellanrummet mellan
barberarens ena finger och rakkniven:

Nu ir jag intvélad och maste halla huvet bakut
pd stolputan; men mellan barberarens finger
och rakkniven, ser jag de gamla Procuratierna.
Om jag inte visste huru gamla de 4ro skulle jag
tro att de stodo pé rue de Rivoli. (296)

Hela dramat utspelas pd nithinnan och be-
rittelsen fortsitter pi samma sitt. Genom att
om och om igen beskriva turiststaden frin si-
dana minutidst placerade utgingspunkter (inte
bara filtrerad genom ett till synes slumpvalt
skyltfonster, utan mellan en barberares finger
och kniv!), blir den radikalt frimmande och
fantasmagorisk. S& hir framerider den:

De gotiska husen se ut som rostigt jirn med stora
flickar av méglig blomkruka, och renissanspalat-
sens marmorplattor dro kartlagda av jirnoxidul,
lavar, damm, sot, vilket allt sitter pdsmetat
ojamnt, i storande rita linjer nar smutsen runnit

och i smackor nir smutsen blast till stillet. (298)

Firgimpressionen mellan pomadburkarne blir

vaxgult, koterdte, bokryggsguld och kortlek. (296)

GUSTAF MARCUS TFL 131



Jarnoxidul? Bokryggsguld? Det ir Strindbergs
extrema realism som katalogiserar varje nyans,
intryck och foremadl exake som de ser ut i ett
visst perspektiv och i ett visst 6gonblick. Sam-
tidigt fir "realismen” den paradoxala effekten
att det reella loses upp i ett fantasmagoriske
spel av flyktiga intryck.

Turisttexterna kan lisas i forhillande till en
stérre omprévning av det visuella under slutet
av 1800-talet som inte minst slog igenom i
tidens bildkonst. Enligt Jonathan Crary upp-
stod den tidiga modernismen inom maéleriet
nir konstnirer som Manet, Seurat och Ce-
zanne forsokte dterge hur extrema former av
visuell koncentration och uppmirksamhet far
synfiltet att disintegrera snarare 4n att hilla
fast virlden i en stabil representation. Fér stark
skirpa och blicken blir som ett réntgenfoto-
grafi dir revor, luckor och stérningar borjar
uppstd. Samtidigt ir det just dessa “brister”
eller det fysiologiska seendets speciella piverk-
barhet som utnyttjades i tidens visuella mass-
kultur. En snabb f8ljd av stillbilder genererar
till exempel filmliknande effekter nir 6gat
inte hinner uppfatta varje enskild bild. Den
tidiga modernistiska konsten ska alltsd inte,
enligt Crary, ses som en abstrake reaktion ot
den realistiska visuella kulturen, utan de ir
snarare tvi sidor av samma fundamentala un-
dersokande — och exploaterande eller discipli-
nerande — av perceptionen. Det 4r kanske den
processen som “Mitt Venedig” transkriberar
till litteraturens omrade: de realismeffekter och
den kontroll av intrycken som det virtuella re-
sandet och turismen stod for kastas hir om till
en subjektiv och mingtydig representation av
turistplatserna. Samma manipulerbarhet som
anvindes for att framstilla platser pa specifika,
noggrant tillrittalagda sitt eller styra folks
uppmirksamhet mot fjirran linder kunde dven
utnyttjas for att visa hur osiker och subjektiv
verkligheten ir.

Carl Larsson, illustration till "Mitt Venedig”,
Svea folk-kalender fér 1889
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Den romantiska Venedigbilden gar alltsa
i bitar och avfirdas, men i slutet av texten
rehabiliteras turismen ind4. Det kanske inte
ir s4 illa att dka till Venedig funderar Strind-
berg? Staden “ir pa retur som turiststad sd
att en mindre bemedlad kan fi en ordinir
femfrancs-pension” (301). Den dr 6ppen och
vilkomnande, utan all ”partikularism” (301)
som skulle gora att frimlingen inte kinner sig
vilkommen. I stillet for att l3sa fast bilden,
som den ideligen forsoker, gor turismen staden
till en 6ppen plats f6r méten och korsningar.
Dess forsok att lasa fast det unika eller "heliga”
i en representation som kan kodifieras, mass-
produceras och siljas har tvirt om skyndat pa
forstorelsen av auran genom att understryka
hur seendet kan manipuleras, exploateras,
styras eller forstirkas. Den moderna minnis-
kan kan i stillet uppleva turiststaden som ett
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kollage av frimmande platser, minniskor och
kulturer. Turismens motto skulle redan kunna
vara avantgardets "Make it new!”

Sé spérar berittaren i slutet av "Mitt Vene-
dig” stadens splittrade identitet samtidigt som
karnevalen firas pa Piazza San Marco och orkes-
tern infor turisterna frin hela virlden stimmer
upp i An der Schonen Blauen Donau. Han be-
traktar Dogepalatset och fragar sig: ”Var har jag
sett denna hoga brandmur [...]2” (299) Och sa
viller svaret fram i ett enda block — eller kollage:

Jo, nu kommer det fram — 6rat hér gnissel av
tdg och tjut av dngvinschen sisom i en annan
sjostad, ndsan kinner doften av helles Bier och
fladerostron, dgat ser en nordtysk tegelkyrka,
smala hus med trappgavlar och Erker, och

nu — det ir ridhuset i Liibeck med sin ofér-
gitliga Ratskeller! Men det ir ocksa radhuset
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