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En granne kommer förbi och återlämnar vårens 
hyllade boktriologi av Karin Smirno!. 

Hen konstaterar att innehållet slog så hårt 
att det tog ett tag att se det omtalat vackra språ-
ket. Det var ju så. Hårt och intensivt. Många 
är de som har talat om böckerna som tog ett 
strupgrepp om läsaren. En genial skildring av 
en kvinna i norrländsk glesbygd, som i ben 
och märg vet vad våldsamheter gör. En stark 
kvinnogestalt utan att uttalat porträttera en fe-
minist. Landsbygd. Författare med träföretag i 
norr. Augustpriset. 

Och jag skäms. 
Jag tryckte alla tre böcker som en skål med 

chips, och mådde illa efteråt. Bara ordet jana-
kippo väckte min irritation. Så till den grad att 
jag skyndade med blicken för att hålla känslorna 
i schack, var gång jag läste samskrivningarna 
som ska bidra med det dialektala, förankra och 
samtidigt ge tempo. Ville tvätta mig ren från 
kluvet huvud, kroppsvätskor och värkande sex. 
Ja, det var en drabbning, men en drabbning 
med dålig eftersmak. En känsla av att ha läst 
ännu en gestaltning med blicken snett utifrån, 
där de dialektala uttrycken säger mindre om de 
som beskrivs än de som läser. Inte romantisk 

i ljus bemärkelse, utan snarare sliriga spår till 
mörka organ där glesbygdens stereotyper ger yt-
terligare dimensioner av våld. Men överallt hör 
jag bara lovsånger, inte minst från feminister. 
Alldeles, alldeles fruktansvärt underbar! 

Det är en kvinna, i Norrland, det är brutal 
realism med driv i språket. Det är klart att 
det känns. Som feminist och docent i genus-
veten skap borde jag veta bättre (ja, eller uppge 
referenser). Jag borde åtminstone bekräfta 
grannens läsupplevelse. Tidigare hade jag hum-
mat instämmande när någon konstaterat hur 
bra böckerna är. Sagt att de "ck mig att tänka 
på Hummelhonung som "ck Augustpriset 1995, 
den boken älskade jag då. En hyllad äldre man, 
en lite äldre kvinnlig debutant … pinsamt. Det 
känns illojalt att ställa sig utanför hyllnings-
kören; personi"era en kvinnosvikare, med en 
längtan efter andra berättelser om Norrbotten 
och med trist attityd mot uppenbart kvicka 
skrivtekniker. Oavsett vad, förstår jag att det 
är något som är fel med mina reaktioner. Så 
jag står bara tyst med böckerna i famnen. Och 
skäms.

Linda Berg

SKAMVRÅNI Skamvrån skriver forskare om skamkänslor och läs-
ning. Vi skri ver om böcker vi älskar fast vi vet att vi inte borde – de där som folk 
helst inte ställer upp i bokhyllan. Vi skriver också om böcker vi skäms för att vi 
inte tycker om. Eller inte har läst. Eller har börjat läsa tusen gånger men aldrig 
orkat ta oss igenom.
 Vad skäms vi för att vi läser och inte läser? Vad skäms vi för när vi läser? 
Och hur?
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Som alla vet är skam kontextberoende. Det 
rodnas av olika orsaker på högre seminarier i 
Umeå, Uppsala och Stockholm – och för den 
delen på genuskonferenser 2002, 2012 och 
2019. Skammens sociala natur blir särskilt tyd-
lig när man som jag arbetar i ett av våra grann-
länder. Och ärligt talat borde vi skämmas lite, 
för i Sverige läser vi Et Dukkehjem och Edith 
Södergran och inte så mycket mer. Nu läser jag 
Camilla Collett och hennes bror Henrik, Tor-
borg Nedreaas och Liv Køltzow, men Hamsun 
har jag inga planer på att läsa. Här inställer sig 
genast behovet att be eventuella norska läsare 
om ursäkt, men det går inte. Så fungerar skam: 
den låter sig inte kommuniceras. Det "nns 
inget språk på norska för att inte läsa Hamsun.

Så länge jag pendlade till Norge gick det 
bra. Skammen halkade av någonstans vid 
riksgränsen. Sen (yttade jag dit och skam-
men "ck fäste. Under min första termin som 
folkbokförd i Norge gällde den mest bisarra 
skamsituationen märkligt nog ett förhållande 
som sen länge är över. Det är ingen hemlighet 
att de manliga lärarna i litteraturvetenskap vid 
Universitetet i Bergen tidigare hade satt i sys-
tem att ha sexuella relationer med de kvinnliga 
masterstudenterna – det var tvärtom något att 
skämta om och att skryta över på 70-årsmidda-
gar – men jag kände inte till det. Hela personal-
gruppen var samlad när detta kom på tal, och 
även om mina nuvarande manliga kolleger inte 
upprätthållit detta system (fortfarande väl eta-
blerat under deras egna studentår), omtalades 
det med mer eller mindre nostalgi. Maktmiss-
bruk inom akademin är knappast någon nyhet, 
men systematiken i denna sexuella praktik, den 
penetrerande blicken på kvinnliga studenter i 
mer än bildlig bemärkelse, gjorde mig stum.

Efteråt var det just stumheten som "ck 
skammen att fastna, lite otippat på mig själv. 
Istället för att ögonblickligen leverera en full-
lödig feministisk analys stammade jag osam-
manhängande. Istället för att utveckla de 

djupgående konsekvenserna av detta sexuella 
system för såväl kvinnliga som manliga stu-
denters utveckling till akademiska subjekt, för 
förhållandet mellan studenter och lärare, för 
lärarnas självbild, för den genusreglerade synen 
på akademiska prestationer och i förlängningen 
för synen på kvinnliga författarskap, undervis-
ningens innehåll, könsrepresentationen på lit-
teraturlistor och konstruktionen av ämnet som 
helhet; givetvis med hänsyn till att känslor alltid 
(ödar och måste (öda i undervisningssituatio-
ner, att intellektuellt arbete trots allt är kärlek, 
samtidigt med medvetenhet om att studenter 
ofta, men inte alltid, begär en position snarare 
än en person, men att det hur som helst är vår 
uppgift som lärare att sätta gränser, kunde jag 
bara upprepa: ”Förfärligt …” Jag skämdes för 
den uteblivna feministiska analysen, och trots 
att systemet alltså var övergivet sen många år 
fastnade skammen också i min egen kropp. 
Jag hade uppfattat alla kolleger, anställda vid 
universitetet, som en kategori oavsett kön och 
sexualiteter. Plötsligt var jag ihopklumpad med 
mina kvinnliga studenter – och i förhållande till 
dem dessutom en hopplös förlorare. Min kropp 
förvandlades i ett slag från bärare av kunskap till 
en kropp som inte kunde bli begärd och därför 
inte hade rätt att begära. Inte bara mina ord 
utan också min utsägelseposition försvann.

Anna Bohlin
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”… men texten ÄR ju en kropp!” Det är en bra 
bit över tjugo år sedan vid det här laget, men 
minnet av den uppbragta rösten i telefonluren 
har inte tystnat. Jag var doktorand och en av 
många tilltänkta skribenter i det mäktiga kol-
lektiva projektet Nordisk kvinnolitteraturhisto-
ria. Och nu hade jag gjort ett utkast till mitt 
tilltänkta bidrag om några av efterkrigstidens 
mindre bemärkta kvinnliga poeter. Kapitelre-
daktören var inte helt nöjd. Hen ville att jag 
skulle fördjupa resonemanget med något om 
”textkroppen” i poeternas verk. Jag proteste-
rade, vänligt men bestämt, sa att jag inte ville 
använda just det ordet. Ord är ord, om inte 
i Johannesevangeliets gudliga transformativa 
köttsliga tappning … väl? Något i den stilen 
tror jag att jag lade till.

Och då alltså utropet, protesten. En genväg 
genom historien om vad som hände sedan är 
att jag vidhöll min ordvägran. Om jag också 
själv drog tillbaka min text eller om den fak-
tiskt blev refuserad kommer jag däremot inte 
ihåg. Bara att den inte blev tryckt.

Jag deppade inte särskilt länge över det. 
Skämdes gjorde jag nog inte heller, i ärlighe-
tens namn. Jag tog bara grepp om min mentala 
sybåge och tänkte (som det då och då "nns skäl 
att göra i det akademiska livet), att en dag ska 
jag lära mig brodera stjälkstygn och den dagen 
ska det första jag syr bli en bonad med Carl Jo-
nas Love Almqvists omistliga ord ur Araminta 
May: ”Pourquoi hänga läpp?”

Nej, varför slösa tid på att sura? För tydlig-
hets skull ska det nog sägas att jag varken då 
eller nu vill rättfärdiga min envisa ordvägran 
som språkpolisiär handling. För jag vet ju att 
den kom sig av min oförmåga (eller ska jag säga: 

mitt lyte?) att stänga av min inre visualisering av 
bildspråkliga uttryck. Jag kan inte hjälpa att jag 
ser det. Det går automatiskt, med allt från stols-
ben till bergskammar och forskningsfält. Jag såg 
helt enkelt den där textkroppen som alldeles för 
konkret fysisk och ostyrig för att vilja släppa in 
den just då och i den texten jag skrev. 

Och det var varken första eller sista gången, 
förstås. Petandet och påtandet med ordens va-
lörer och bildvärldar är för mig lika mycket en 
del av skrivandets och läsandets njutning som 
av dess plåga. Det senare framförallt när det 
gäller andras texter. I synnerhet de vars teore-
tiska ramverk förefaller fordra en try!ering av 
ny"na fulord, som en ny bokstaveringsprincip 
för det feministiska teori-alfabetet. Det skriii-
ker i mitt språköra som nageln mot svarta 
tavlan när kritan bryts av. A som i apori, B som 
i begärsekonomi, C som i cisperson, D som i de-
territorialisering … ouch.

Det är en känsla som rätt mycket påminner 
om den ibland subtila, ibland rätt så suspekta 
”ordskam” som Denise Riley så trä!ande har 
betecknat som ”linguistic embarrassment”. 
Hennes exempel på situationer när en sådan 
språklig genans kan slå till är när olika vardags-
ord och slanguttryck för sexuella möten krockar 
med olika personers levda erfarenheter och 
språkbruk. För en något äldre (eller prydare) 
person kan exempelvis ett ord som ”shagging” 
ställa sig på tvären i munnen redan innan det 
uttalats – och alstra en ”verbal blush”, som i 
försvårande fall fortplantas över kinder och hals.

Vad det säger om mig att jag kan uppleva 
samma fenomen inför ord som ”de-territo-
rialisering” tål att tänka på. Själv tror jag det 
handlar om något slags avig sekundärskam. Att 
jag som litteraturvetare skäms å det teoretiska 
"konspråkets vägnar för att det ibland är så 
fult. Kanske också för dess tondöva avlyssnan-
de av de skönlitterära och poetiska texternas 
klangbilder? Förlåt, Edith Södergran. Förlåt, 
Virginia Woolf. Förlåt, förlåt, förlåt.

Jo, men kanske borde jag skämmas ändå. Att 
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Min skämmigaste läsupplevelse är Jane  Austens 
Pride and Prejudice. Jag läste den för en litte-
raturkurs i engelska, annars hade jag nog 
aldrig läst den. Den bok jag "ck tag på kom 
från kommunens bibliotek och var den enda 
engelskspråkiga varianten de hade. Det var spe-
cialutgåvan som getts ut i samband med BBC:s 
miniserie från 1995 med Colin Firth som Mr. 
Darcy. Från det mintgröna omslaget (inte ens 
färgen kunde vara diskret!) tittade Elizabeth 
Bennet och Mr. Darcy ut på läsaren. Enda sät-
tet att hantera dessa blickar var att lägga något 
över dem, gärna en mer seriös bok, och se till 
att ha bokpärmen mot någonting vid själva 
läsningen. Men det dök upp bilder från serien 
inuti själva boken också. Det gick inte att kom-
ma ifrån dem! Vad skulle folk tro? Att jag satt 
och läste chic lit? Med bilder dessutom! Och 
med en Colin Firth som förföriskt blickade ut 
på omgivningen så fort man lyfte boken för att 
läsa. Suck … Det var inte lätt för en språkstu-
dent som ville verka seriös. Stoltheten "ck sig 
de"nitivt en törn.

Nu i efterhand är jag glad att jag läste boken, 
annars hade jag inte upptäckt att det är en trev-
lig läsupplevelse (ja, jag har sett och uppskat-
tat miniserien också). Framför allt gjorde det 

mig uppmärksam på hur jag mer eller mindre 
omedvetet undvikit (era kända klassiker skriv-
na av kvinnliga författare. Inte för att de var 
kvinnor men för att de skrev om kvinnor. Som 
tonåring trodde jag att jag läste varierat, jag 
hade minsann koll på det här med feminism, 
men mötet med Jane Austen i tjugoårsåldern 
tydliggjorde att så inte var fallet. Jag hade läst 
klassiker skrivna av män, om män och pojkar 
(och kanske någon enstaka (icka) på äventyr 
men undvikit många klassiker som fokuserade 
på (ickor och kvinnor. De var ju … tjejiga, 
fåniga, tråkiga. De hade helt enkelt inte till-
räckligt hög status i min mening. Femininitet 
var uppenbarligen sett som sämre, därför var 
det bättre att förknippas med det som var mas-
kulint. Läsningen av Pride and Prejudice vände 
upp och ned på dessa förutfattade meningar 
och jag blev tvungen att ifrågasätta mina läsval 
likaväl som min syn på femininitet. I slutändan 
ledde den skamfyllda läsupplevelsen till att jag 
ställdes inför mina egna fördomar, och det är 
först nu när jag skriver dessa rader som jag inser 
ironin i att det var just Pride and Prejudice som 
"ck mig att ändra uppfattning.

Jenny Sperens

märka ord är fult, det får man ju lära sig redan 
i syskonbråk och skolgårdsgnabb i småbarnsål-
dern. Och i sanningens namn är det väl inte så 
mycket snällare att märka ord i seminarierum 
och i redaktörsbrev till hugade artikelskriben-
ter? Har jag gjort det? Jo. Ett par tre, många 
gånger. 

Jag inte bara borde skämmas. Jag gör det, 
jag skäms.

Och jag har skämts över mycket i mina da-
gar. Men sällan över gjord eller ogjord läsning. 
Den "nns ju kvar. Men orden! De som vi ville 
skulle befria. Men som istället stängslar in och 
plattar till. Där går jag och krattar och rensar. 
Muttrar över ogräs och invasiva importgrödor. 

Också den vägen pekar till slut rakt in i 
skamvrån, det vet jag. Och det är inte den säm-
sta platsen att vara på. Vägen dit är blanknött 
av skamtyngda akademikers steg, fåntratten 
är en huvudbonad som provas ut på allas våra 
hjässor senast till disputationen. Det hör till att 
ta ett nattpass i skamvrån då och då, det är en 
del av den fostran till ödmjukhet som fordras 
för att kompensera för den hierarkistörda uni-
versitetsvärldens alla synvillor. 

Nu är det min tur att stå här. Rhizom, rhi-
zom, på er alla.

Annelie Bränström-Öhman
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Skam?
Jag har aldrig skämts för all den så kallade 

dåliga litteratur som jag älskat. Jag till och med 
älskar den uppnosiga och rebelliska attityd 
som bokhyllan kan få av att blanda (i någon 
typ av organiserat kaos) grekiska dramer med 
feministisk science "ction, seriealbum med 
Bu!y the Vampire Slayer bredvid Röda rummet, 
ungdomsböcker i hyllan under fack litte ra tu-
ren, barnböcker och Kalle Ankas pocket får 
också plats. För tänk så förträ*igt när barnen 
plötsligt snubblar över en oväntad bok och bara 
måste fråga: Vad är det för en bok? Vad handlar 
den om? Kan vi läsa den? Det är en ynnest att 
få ge sina barn böcker, bra och dåliga. Som 
en person som inte vuxit upp i ett akademi-
kerhem med "nlitteratur i bokhyllorna är det 
andra böcker och berättelser som format mig. 
Kanske precis de där jag borde skämmas för. 
Att som ung dela läsningen av Sagan om Isfolket 
med min  mamma, knaggla engelska rollspels- 
och fantasy böcker med min syster och läsa 
hästböcker från Pollux med mina kompisar. 

Men jag skäms inte, jag bär dessa berättelser 
och världar med mig som en skatt. Kanske vissa 
mer än andra.

Jag tränar på att inte skämmas för alla de 
böcker jag inte läst, och för alla de böcker jag 
inte gillade lika mycket eller såg samma djup i 
som hyllmeterna av forskning om dem gör gäl-
lande. För alla de böcker jag borde läst men inte 
velat och för de böcker jag bara sett på "lm. Jag 
tränar också på att inte skämmas för de dåligt 
skrivna men vackert tänkta tankar som letat 
sig fram i anteckningsböcker och dagböcker, 
på lösa papperslappar och som noteringar i 
någon app i telefonen. Men jag skäms ändå 
ibland över bokhyllans tillkortakommanden, 
det olästa, det otänkta och det otillräckliga. 

Jose"ne Wälivaara


