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Labyrinten är ett återkommande motiv i litte-
raturen, från Plinius skildring av Minotauros 
laby rint på Kreta, till sentida skildringar, där 
den moderna människans vilsenhet i tillvaron 
ofta illustreras av labyrinter och skildringar 
av laby rintiska erfarenheter, såsom Kafkas 
 Processen (1925), Alain Robbe-Grillets I labyrin-
ten (1959) och W. G. Sebalds Austerlitz (2001). 
Lotta Lotass (f. 1964) går i den konceptuella 
(anti-)romanen Den svarta solen från 2009 läng-
re än exempelvis Robbe-Grillet, som förmedlar 
labyrintiska erfarenheter med gentagningar och 
återvändsgränder. Lotass tycks ha försökt skapa 
den litterära labyrint som Jorge Luis Borges 
bara fantiserade om i ”Trädgårdar med gångar 
som förgrenar sig” (Fiktioner, 1941): ”Efter mer 
än hundra år har man tappat bort detaljerna, 
men det är inte svårt att gissa vad som hände: 
Ts’ui Pên sa kanske en gång: Jag drar mig till-
baka för att skriva en bok. Och en annan gång: 
Jag drar mig tillbaka för att bygga en labyrint. 
Alla trodde det var två olika verk, ingen tänkte 
att boken och labyrinten kunde vara ett och 
detsamma.”1 Men ambitionerna överskrider 
lösningen av den romantekniska utmaningen 
att ”skriva en labyrint”. Syftet med den här 
artikeln är att, utifrån Julia Kristevas teorier, 
undersöka dels hur labyrinten Den svarta solen 
kan ses som en gestaltning av melankolikerns 
tillvaro, dels hur denna tematik förhåller sig till 

den paratextuellt föreslagna intertexten: Imma-
nuel Kants transcendentala idealism. Enligt 
den läsning som föreslås gestaltas melankolin 
genom den labyrintiska framställningen såsom 
ett uttryck för en allmän existentiell eller meta-
fysisk instängdhet.2

Den svarta solen gavs ut som originalpocket 
och utgör den tredje delen i en experimentell 
triptyk, som även består av lösbladsromanen 
Den vita jorden från 2007 och Den röda himlen 
från 2008, en roman som består av en enda me-
ning. Den svarta solen, i sin tur (och häri ligger 
det labyrintiska), är utformad som ett så kallat 
bokspel, det vill säga en bok vars text är uppdelad 
i olika, numrerade stycken som hänvisar vidare 
till andra stycken. Till skillnad från de flesta 
bokspelsromaner saknar dock framställningen 
i stort episka drag. Med undantag för första (1), 
andra (256) och sista stycket (340) består 
varje textavsnitt av mer eller mindre likartade 
beskrivningar av olika rum, korridorer, galle-
rier med mera. I dessa rum återfinns till synes 
apatis ka människor och olika konstföremål, 
tavlor, statyer och panoramor som antydnings-
vis föreställer människor och exteriörer i form 
av fält och fästningar:

78. Längs den smala, snäva, långsträckta  passa gen 
ligger fyrkantiga, tunga, sträva, ljusgrå block. Det 
hårda, blanka golvet täcks av jämnt  rektangulära 
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plattor som bildar ett rutat, svagt sluttande, av-
smal nan de fält. Väggarna är av mörk, polerad, 
blankad, glanskad, kornig sten vars glatta, släta 
ytor höljs av runna, vita, matta fläckar. Det svagt 
välvda taket bryts av ytterväggens raka kant 
längs vilken sitter en rad avlånga, djupt skurna, 
breda fönster; ljuset bildar ett flikigt, spetsigt, 
vinklat och skuggigt mönster över den rundade, 
valv formiga, regelbundna ytan. Vid den bortre 
 randen smälter fönster öppningarna samman 
till ett flammigt, skymligt, grumligt, finkornigt 
och suddigt band. De grå, steniska männen står 
utspridda längs den inre väggen. Deras armar 
sträcks ut över den snäva, långsmala gången. 
 Deras armar vilar intill deras sönder brust  na krop-
par. Deras munnar är fint formade, mjuka, leende 
springor. Deras ögon är släta, lätt utåtbuktan de 
ovaler. Deras tunga hjälmar döljer deras bleka, 
sträva hjässor. Deras rockar faller i rundade, 
stela, strama veck. Soldaten går längs med den 
långa  raden. Hans ansikte gentas i deras skärvade 
former. De söndrade dragen fyller den snäva, 
sluttande gången. Deras stela leder brister i smala, 
vasst skurna sprickor. Deras kroppar krasar den 
tuktade, grova, mörka stenen. Ljudet är ett skrov-
ligt, hackigt, stötigt, skrapande rasp.  Draban ten 
drar med handen över den ådrade, tenngrå hjäs-
san. De kantiga blocken höjer sig i tunga,  breda 
 staplar. Den långa passa gen delar sig i  parallella 
grenar in till höger → 64 och till  vänster → 94 
om en skårad, sprucken hörnpunkt.3

Lotass verk består av 340 sådana här text-
stycken. Eftersom beskrivningen av dessa rum, 
människor och föremål fokuserar på yta och 
form, ljus och skuggor blir intrycket otydligt: är 
kroppen som beskrivs av kött och blod eller i sig 
en avbildning? Framställningssättet försvårar 
således urskiljandet av de olika tolkningskate-
gorierna och skapar osäkerhet kring hur texten 
ska avkodas. Recensenterna har i enlighet med 
detta kallat romanen för ”bedövande monoton” 
och ”en av mina minst njutbara läsupplevelser 
i livet”.4 Läsaren får själv avvinna mening ur 
texten. Men är läsaren helt utlämnad åt sig 
själv? Finns det inga ledtrådar?

Paratextuella ingångar  
till melankolins labyrint
Omslaget till Den svarta solen erbjuder ett antal 
intertextuella hänsyftningar som fungerar som 
ett slags ariadnetrådar för läsaren. Baksides-
texten pekar ut Kants ”tre kritiker” som under-
lag, inte bara för Den svarta solen, utan för hela 
trilogin. Mer specifikt för just Den svarta solen 
antyder inte minst titeln att verket handlar om 
melankoli. Uttrycket användes första gången av 
den franske poeten Gérard de Nerval i sonet-
ten ”El Desdichado” (sp. ”Den olycklige” eller 
”Den arvlöse”) från 1854, där de Nerval skriver 
om ”melankolins svarta sol”: ”le Soleil noir de 
la Mélancolie”.5 Melankolimotivet förstärks av 
Leif Thollanders svarta omslag med dess stora, 
vita bokstäver i sanserif, vilket utgör en variant 
av omslagen (också de av Thollander) till de 
svenska utgåvorna av Peter Weiss Motståndets 
estetik (1975–1981), ett tredelat verk som, 
särskilt i sista delen, tematiserar melankolin.6 
Även baksidestexten refererar till Weiss verk 
i beskrivningen av romanens framställning 
och det motstånd som texten bjuder läsaren: 
”analogier, omtagningar och hård rytmisering 
knyter de skilda texterna samman i en mot-
ståndets estetik”.

Fast i sinnets labyrint I  
– melankoli och asymbolia
Betraktar man Lotass Den svarta solen som 
en gestaltning av melankolin kan många av 
de formella och innehållsmässiga aspekterna 
 sättas i meningsgivande sammanhang. Även 
Julia Kristeva har använt den svarta solen som 
titel till sin bok Soleil noir. Dépression et mélan-
colie (fr. ”Svart sol. Depression och melankoli”, 
1987) i vilken hon undersöker hur melankoli 
har behandlats i konsten. För den lacanskt 
influerade Kristeva är melankolin främst en 
språklig sjukdom.7 Melankolikern har förlorat 
kontakten med språket. Nyckelordet  asymbolia 
(”asymbolie”) innebär att inte längre kunna 
förstå tidigare kända symboler och tecken.8 
Melan kolikerns känsla av meningslöshet hänger 
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genom asymbolia samman med menings-löshet 
även i språklig mening. När den språkliga me-
ningen går förlorad, förlorar även livet mening: 
”när meningen krossas, är livet i fara”.9 

I Den svarta solen beskrivs olika tecken utan 
att deras innebörd klargörs: ”Orden faller i ett 
dovt, otydligt, svagt, enständigt mummel.” 
(116) ”Deras munnar kantas av gulvita, jämn-
löpande tänder vilka rör sig i en glappande, 
stadig och taktfast rytm” (311). ”Hennes armar 
rör sig i en ryckig, vid semaforering.” (127) 
Ord faller, men vilka ord? Munnar rörs, men 
vad säger de? Armar signalerar, men vad vill 
de meddela? Ord, tal, ansiktsuttryck med mera 
reduceras till sina formliga element. ”Galleriets 
sträckning löper över en kubformig sal i vilken 
en rad trappor reser sig mellan två röda väggar 
vars glänsande ytor täcks av planmässiga, vita 
tecken, deras täta former bildar fasta gentagna 
sekvenser.” (142, min kursivering.) Även här ges 
en utförlig beskrivning av tecknens utseende, 
men inte vad de betecknar. Kommunikations-
formerna beskrivs av någon som inte tycks 
behärska koden; allt hen kan få grepp om är 
hur det låter eller ser ut.

Kristeva beskriver det melankoliska talet 
som enformigt och utan logisk textbindning. 
”En repetitiv rytm, en monoton melodi, 
uppstår, dominerar de krossade logiska sekven-
serna och förvandlar dem till återkommande, 
besatta litanior.”10 De intill snarlikhet ältande 
meningarna och staplandet av adjektiv i Lotass 
verk skapar en säregen och monoton melodi: 
”Männens ansikten är blekgrå, grova, grumliga 
och sträva.” (179) Och även om meningarna 
är fullständiga på syntaxnivå, är de svåra att 
samman foga i en makrosyntax. Rummens 
likartade beskrivningar, bokspelets återvänds-
gränder och irrgångar resulterar, som recensen-
terna omvittnar (se ovan), i en frustrerad och 
upp given läsupplevelse och genom den lyckas 
Lotass skapa föreställningen hos läsaren av att 
befinna sig i en labyrint. Denna semantiska 
oordning står i analogi med det som Kristeva 
beskriver som ett ohanterligt kognitivt kaos 
(”un chaos idéatoire inordonnable”).11

Fast i sinnets labyrint II  
– Kants kopernikanska vändning  
och det förlorade Tinget i sig
Läsningen av Den svarta solen fördjupas ytter-
ligare om den, såsom paratexten alltså föreslår, 
kopplas samman med Kants förståelse av det 
mänskliga förnuftet. Enligt Kant kan vi helt 
enkelt inte få kunskap om verkligheten som 
sådan, om ”tinget i sig”, utan endast om fram-
trädelserna av tinget så som det framstår i vårt 
förstånd, ”tinget för oss”. Kant vänder sig på så 
sätt mot synen på sinneserfarenheten som oför-
medlad, att vi genom perception kan bli varse 
hur tingen de facto är. Det revolutionerande 
med Kants teori, den kopernikanska vänd-
ningen, består i att tinget genom åskådning 
anpassas dels efter de två åskådningsformerna, 
tid och rum, förutan vilka ingen åskådning är 
möjlig, dels efter förståndets begrepp.12 Det vill 
säga: egenskaper som vi vanligtvis tillskriver 
objektet, färg, form, utsträckning i tid och 
rum, och så vidare, finns alltså inte hos objektet, 
utan i framträdelsen av objektet hos subjektet. 
Kausalitet, modalitet, existens med mera är 
olika begrepp genom vilka tingen blir fattliga 
för oss, men det är inte tingens egenskaper, 
utan de kategorier som förståndet anpassar 
åskådningsmaterialet efter.

Genom att implementera Kants fenomeno-
logi i läsningen av Den svarta solen kan den 
materialistiska objektivism som präglar fram-
ställningen omvärderas, och man kan, så som 
Arne Johnsson gör i Nerikes Allehanda, ställa sig 
frågan: ”Sker detta i någons hjärta eller själ?”13 

Texten beskriver inte en objektiv verklighet, 
utan en verklighet föreställd av ett mänskligt 
medvetande. Det är inte det beskrivna  rummet 
som är i centrum, utan själva förnimmandet 
av det. Hanna Nordenhök beskriver i Afton-
bladet hur ”Lotass roman frammanar en 
närmast psykotisk närvaro i materialen genom 
en gestaltning av ett slags ut-och-invänd 
sinnesförnimmelse.”14 

Samtidigt är ju alla spår av ett subjekts när-
varo i texten raderade. Medvetandet be finner 
sig utanför själva framställningen. Endast 
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 fenomenen återges. Därmed uppstår ett tom-
rum där läsaren själv kan ta plats. Detta kan 
förklara varför många recensenter upplever det 
som att ”läsaren befinner [sig] inne i rummet” 
och att framställningen bygger ”upp en plats 
kring läsaren […] genom att påverka dennes 
sinnesintryck” eller att den påminner om ”ett 
data spels virtuella värld”.15 Den fenomeno-
logiska här-och-nu-framställningen tycks göra 
det möjligt för läsaren att i någon mån själv 
träda in i diegesen och ställa sig på det förnim-
mande subjektets plats, och, till följd av bok-
spelets upplägg, göra dess agens till sin egen.

Även om vi, enligt Kant, inte kan få kunskap 
om verkligheten som sådan, hindrar det inte 
förnuftet från att försöka: genom att felaktigt 
applicera förståndets begreppsprinciper på 
något annat än framträdelser givna genom 
åskådning, exempelvis på tingen i sig, uppstår 
illusioner som Kant kallar för transcendentala 
sken.16 Dessa illusioner är ett resultat av att vi 
överskattar vår förmåga till kunskap, exempel-
vis när vi hänger oss åt metafysiska frågor om 
Guds existens, den fria viljan och universums 
utsträckning. Problemet är att sådana frågor 
om tingen i sig tillhör det översinnliga, medan 
förmågan till kunskap är begränsad av det 
sinnliga. Vi är instängda i vårt eget förstånd, 
men låtsas inte om det.

Om läsaren för samman den kantianska 
förståelsen av det mänskliga förnuftet som 
paratexten åberopar med textens melankoliska 
tema (här aktiverad med Kristevas teorier) 
framkommer en möjlig förståelse av Den svarta 
solen. Enligt Kristeva är den grundläggande 
orsaken till melankoli oförmågan att hantera 
förlust: ”Min depression indikerar att jag inte 
vet hur man förlorar – kanske har jag inte vetat 
hur man finner en godtagbar kompensation 
för det förlorade.”17 Denna slutsats är häm-
tad direkt från Freud som i essän ”Sorg och 
melankoli” (”Trauer und Melancholie”, 1917) 
betraktar sorg och melankoli som likartade 
uttryck för förlust. Men medan sorg är den 
sunda hanteringen av förlusten av ett uttalat, 
specifikt objekt, är melankolin ett slags förfelat 

sorgearbete till följd av en otydlig, oidentifier-
bar förlust.18 Kristeva kallar det förlorade som 
melankolikern sörjer för Tinget (”la Chose”). 
Detta Ting definierar hon i lacaniansk anda 
som ”det reala som motsätter sig betecknande, 
navet för attraktion och äckel, sexualitetens 
plats från vilken kärleksobjektet kommer att 
lösgöra sig”.19 Det är också i förhållande till 
Tinget som Kristeva drar in de Nervals ”blän-
dande metafor” (”métaphore éblouissante”), 
den svarta solen, som innebär insisterande utan 
närvaro, ljus utan representation: ”Tinget är en 
drömd sol, ljus och svart på samma gång.”20 
Den svarta solen är det förlorade, obegripliga 
eller onämnbara Tinget. 

Tinget, betraktat som det reala vilket undflyr 
betecknande och som tillhör det omedvetna, 
ekar av Kants ting i sig, vilket på ett liknande 
sätt ligger utanför det vetbara, representerbara 
fältet. Något som blir än mer uppenbart i Sarah 
Kays förtydligande i ”Allegory and Melancholy 
in Luce Irigaray, Julia Kristeva and Christine 
De Pizan” (Provocation and Negotiation, 2013): 
”For [Kristeva], the melancholy person is the 
one who sees language’s deficiencies; when she 
describes melancholia as the grief for the Thing 
rather than the Object, she also has in mind this 
radical unavailability of reality for the speaking 
subject.”21 För Kant är det vårt förstånd som 
genom sina begrepp skymmer sikten för tinget 
i sig och för Kristeva är det språket som separe-
rar oss från det reala, men i båda fallen är vi 
avskurna från verkligheten.

Inom ramen för Lotass verk går det att tänka 
sig Kristevas förlorade Ting som vår förmåga att 
nå kunskap om Kants tinget i sig. Med Kants 
kopernikanska vändning blir vi medvetna 
om att den oförmedlade verkligheten ligger 
utom räckhåll för vår föreställningsförmåga. 
Och denna insikt om att vi är instängda i vårt 
eget sinne skapar en sorts ”existentiell klaustro-
fobi”, vilket Den svarta solen gestaltar, och på 
vilket melankolin är ett svar. Och om byggna-
den, labyrinten, går att tänka sig som ett inre 
landskap, det mänskliga förnuftet, blir begäret 
att ta sig ur labyrinten, att få en överblick, ett 
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begär att överskrida medvetandets gränser, 
att bryta sig ur melankolin och den existen-
tiella instängd heten. Det går på så sätt läsa in 
en längtan i Den svarta solen om att nå ut till det 
översinnliga eller det reala. Labyrinten blir en 
bro mellan det sinnligas och det översinnligas 
fält, mellan det symboliska och det reala.

Vägen ut ur  
meningslöshetens irrgångar
Hos Kant rör sig de två första kritikerna kring 
var sitt av två fält, det teoretiskt kunskapsinrik-
tade och det sinnliga, respektive det praktiskt 
handlingsinriktade och det översinnliga. 
 Mellan dessa fält finns vad Kant beskriver som 
en ”oöver skådlig klyfta”.22 Ändå menar Kant 
att det tycks finnas en övergång från det över-
sinnligas till det sinnligas fält.23 För att Kants 
systembygge ska bli fullbordat måste denna 
övergång förklaras, och hur fältens gränser 
överskrids måste undersökas. Den tredje kriti-
ken, Kritik av omdömeskraften, syftar därför till 
att finna förbindelsen mellan fälten. 

Som den förbindande länken mellan 
domänerna finner Kant omdömeskraften, de-
finierad som ”förmågan att tänka det enskilda 
såsom subsumerat under det allmänna”.24 
Omdömeskraften ska förstås som en egen 
kunskapsförmåga inordnad mellan förståndet 
och förnuftet, vilka den överbryggar genom att 
samla alla sorters omdömen, såväl kunskaps-
omdömen som moralomdömen. I likhet med 
hur förståndet lagstiftar kunskapsförmågan 
och hur förnuftet bestämmer begärsförmågan, 
som rör viljan, relaterar omdömeskraften till 
känslan av lust och olust.25

För att kunna verka som kunskapsförmåga 
måste omdömeskraften vara oberoende av 
förnuftet och förståndet – det måste alltså 
 finnas ”rena” eller vad Kant kallar för ”reflexiva” 
omdömen.26 Ett exempel på sådana reflexiva 
omdömen är estetiska omdömen om det sköna 
eller det sublima. I ett kunskapsomdöme verkar 
omdömeskraften så att det subsumerar det en-
skilda fallet under det allmänna, exempelvis ett 

begrepp, men i ett reflexivt omdöme är endast 
det enskilda givet; hos det reflekterande om-
dömet måste därför det allmänna upp sökas.27 
Kant menar att ett omdöme av typen ”Den 
här blomman är skön” inte är ett kunskapsom-
döme eftersom omdömet egentligen inte avser 
själva objektet, utan förnimmelsen av objektet; 
”skönt” är inte ett predikat som fäster vid själva 
objektet (objektet för oss, märk väl), utan vid 
den subjektiva, estetiska förnimmelsen som 
medför en känsla av välbehag. Detta välbehag 
kommer sig av att kunskapskrafterna, förstån-
det och inbillningskraften, som genom den giv-
na föreställningen samstämmer med varandra 
samtidigt försätts i ett fritt spel eftersom inget 
bestämt begrepp relaterar till förnimmelsen av 
det givna föremålet.28

Detta fria spel kan intressant nog åstadkom-
mas i konsten och särskilt diktkonsten genom 
att det konstnärliga verket framställer vad Kant 
kallar för ”estetiska idéer”.29 Dessa estetiska idéer 
är ”föreställningar i inbillningskraften som ger 
upphov till många tankar, men utan att någon 
bestämd tanke, det vill säga, ett begrepp kan 
vara adekvat för den, och följaktligen kan inget 
språk nå fram till den och göra den begriplig.”30 
Att Kant framhåller diktkonsten som särskilt 
passande för att framställa begreppslösa tankar 
kan i förstone tyckas motsägelsefullt eftersom 
diktkonsten är en konstart som genom språket 
är baserad på just begrepp, men diktkonstens 
förmåga till mångtydighet, allegori, metaforer, 
konnotationer och fria associationer gör att in-
billningskraften släpps fri. Genom att ställa två 
till synes oförenliga begrepp mot varandra kan 
inbillningskraften ”breda ut sig över en mängd 
besläktade föreställningar”, och abstrakta för-
nuftsidéer kan ges konkret form.31

Ur ett givet begrepp skapar inbillningskraften 
i detta ”fria bruk” så många del före ställning ar 
”att man för den inte kan finna något uttryck 
som betecknar ett bestämt begrepp och som 
alltså länkar mycket som är onämnbart till ett 
begrepp”.32 De estetiska idéerna är visserligen 
baserade på begrepp, men av de begreppen, ”ur 
det stoff som den verkliga naturen erbjuder”, 
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kan ”en andra natur” skapas.33 På så vis menar 
Kant att de estetiska idéerna ”strävar efter nå-
got som ligger bortom erfarenhetens gränser”: 

Diktaren vågar försöka försinnliga förnuftsidéer 
om osinnliga väsen, de saligas rike, helvetet, 
evigheten, skapelsen etc.; eller också det som 
även erfarenheten ger exempel på, till exempel 
döden, avundsjukan och alla laster, däribland 
också kärleken, ryktbarheten etc., och genom 
att gå ut över erfarenhetens alla gränser genom 
inbillningskraften, som utgör förnuftets förspel 
i strävan efter ett maximum, försöker han ge 
dessa idéer en sinnlig fullständighet som det 
inte finns några exempel på i naturen.34

Det är alltså konsten, inte vetenskapen eller eti-
ken, som förser oss med möjligheter att tala om 
det översinnliga. Kant öppnar för en romantisk 
förståelse av konsten som en förlösande kraft 
som, även om den inte skapar någon kunskap, 
likväl leder människan ut ur sin metafysiska in-
stängdhet. Konstens förlossande kraft är något 
som även Kristeva diskuterar i förhållande till 
melankolin, och hon gör det på ett sätt som i 
mångt och mycket påminner om Kant. 

För Kristeva är melankolin, som sagt, främst 
en språklig sjukdom: melankolikern har helt 
eller delvis förlorat kontakten med språket, det 
symboliskas sfär och språkets mening. För att 
komma ur melankolin måste förhållandet till 
den symboliska sfären återupprättas och den 
melankoliska personen föras tillbaka till språ-
ket. Men för att återfinna språket måste det 
kunna ersätta, det vill säga kunna representera 
det förlorade, orepresenterbara Tinget – ”den 
svarta solen”. Kristeva menar att språkliga 
tecken är negationen av förlust eftersom det 
är frånvaron av ett ting som är upphovet till 
tecknet (”notons la nécessité d’un ’manque’ 
pour que le signe surgisse”).35 Genom tecknet 
åberopas det frånvarande tinget; tecknet står i 
tingets ställe, men är samtidigt något annat än 
tinget vilket skapar en distans till det.

För melankolikern för vilken förlusten gäl-
ler Tinget, det som undflyr betecknande, finns 

det enligt Kristeva bara två utvägar: Antingen 
framhärda i stumheten på grund av oförmågan 
att kunna representera Tinget, översätta det och 
skjuta det ifrån sig, vilket leder till det yttersta 
borttonandet. Kristeva skriver: ”Om jag inte 
längre förmår översätta eller skapa metaforer, 
tystnar jag och dör.”36 Eller distansera sig från 
Tinget, att finna vägen tillbaka till språk och 
mening via psykoanalytisk terapi eller konst. 
Genom konsten kan det sorgearbete som 
melan kolin förhindrar återupptas.

Kristeva anser att konsten och främst littera-
turen, som genom sin förmåga till flertydighet 
utgör ett mellanled mellan Tingets outsäglighet 
och vardags- eller vetenskapsspråkets entydig-
het, kan få ett sublimatoriskt grepp om det 
förlorade Tinget. ”Genom mångsidigheten 
hos tecknen och symbolerna vilken gör be-
nämnan det osäkert och genom att ha samlat 
en mängd konnotationer omkring tecknet” 
kan melankolikern föras tillbaka till språket, 
till det symboliska.37 Konsten blir bron som 
genom metaforik och allegori kan översätta 
det oöversättbara Tinget. Allegorin framställer 
vad Kristeva kallar för ett hypertecken (”hyper- 
signe”) som vävs omkring, och med hjälp av, 
den depressiva tomheten. (”La dynamique de 
la sublimation […] tisse autour du vide dépres-
sif et avec lui un hyper-signe.”)38 I Head Cases: 
Julia Kristeva on Philosophy and Art in Depressed 
 Times (2014) förklarar Elaine Miller att allego-
rin uppnår en melankolisk spänning mellan 
frånvaro av mening och absolut mening, 
mellan tomhet och överflöd, mellan från- och 
närvaro: ”allegory shifts back and forth from 
disowned meaning”.39 Det påminner om hur 
Kant anser att det genom diktkonstens estetiska 
idéer, genom inbillningskraftens fria spel, går 
att överskrida erfarenhetens gränser och ”för-
sinnliga förnuftsidéer om osinnliga väsen”.40 
Det är konstens förmåga till obestämbarhet 
som skapar den läkande överbryggningen 
 mellan mening och icke-mening, dess förmåga 
att, som Kant förstår det, skapa idéer som inget 
språk kan nå fram till och göra begripliga.

I Den svarta solen finns många aspekter som 



LINUS LJUNGSTRÖM TFL 47

pekar mot en allegorisk läsart: hit hör inte 
bara de allmänt hållna personbeteckningarna 
(Soldaten, Drabanten, Den andre, Fältskären 
med flera) utan även de många attributen 
(tavla, jetong, byst, mynt och så vidare) de 
repetitiva gesterna, de återkommande satserna, 
liksom den semantiska oredan över huvud. 
Framställningen pendlar mellan å ena sidan en 
närmast materiell, solid mening i beskrivandet 
av rummen och personerna och å andra sidan 
en framställning som undflyr all entydighet, 
vilket blir särskilt tydligt i första och sista styck-
ets överflöd av föreställningar som griper in i, 
motsäger, förstärker och samtidigt fördunklar 
varandra: 

340. Nu är vi högt ovanför dem. Alfanumeriska 
fält. Stensatta hägn. Blyertsgrå, kvadratiska 
plattor. Raka, räta former. Romber och rek-
tanglar. Liksidiga, sneda, rakskurna och plana. 
Lagda mot varandra. Parallella, rätlinjiga ytor. 
Kubistiska mönster. Geometriska, gentagna 
följder. Broar, pirer, halvöar och uddar. Noder, 
banor, övergångar. Långsträckta, borttonade, 
jämnlöpande passager. Symmetriska linjer. 
Smala korridorer korsande varandra i varviga, 
regelbundna, täta plan. Den ljusa himlens 
välvning fyller det vidsträckta, höga rummet. 
Vita, marmorvita, benvita, pärlvita formationer 
bildar siktiga, tunna figurer. Tenngrå, blekgrå, 
dimgrå fonder skiftar vid den låga, vitbländande 
horisonten. Ljuset faller över den skimrande, 
skira, djupa vidden.

Det finns ingen entydig förståelse. I stället 
hämtar texten sitt innehåll från en mängd 
olika föreställningar, som associativt kan föras 
samman, men utan att någon föreställning ges 
ett bestämbart företräde över de andra. Det är 
en obestämbar flertydighet som framträder, 
en dynamisk rörelse mellan absolut mening 
och icke-mening (non-sens), som i praktiken 
kortsluter allegorin och överskrider den.

Genom den allegoriska formen gestaltas 
också det förlorade Tinget, denna, med 
Kants terminologi, ”förnuftsidé” som i Den 

svarta  solen ges en konkret form. Genom 
alla beskrivna konstverk och avbildningar 
av människor och rum präglas romanen av 
frånvaro. Avbildningar nas närvaro betecknar 
den avbildade personens eller det framställda 
rummets frånvaro. Och särskilt tycks Soldatens 
förflyttning av olika artefakter beteckna detta: 
att han ständigt tar upp och ställer ifrån sig 
gipsbyster, tavlor, porträtt, marmorskallar och 
mynt framstår som ett sökande, ett prövande 
och förkastande av olika föremål som i de flesta 
fall avbildar en människa, men som inte är en 
människa. Artefakterna pekar på frånvaron av 
en person. Sökandet efter denna person fram-
står tydligare om det kombinerats med den 
allmänna strävan efter kontaktsökande som 
romanen ger uttryck för: ”Han lägger handen 
på Drabantens axel.” (221) ”Han fattar tag i den 
sträva, blanka, mjuka, tenngrå handen.” (123) 
Men ofta visar sig den fattade handen eller 
axeln tillhöra inte en människa utan en avbild 
(67). Och det ges ingen försoning. Inget möte 
blir av, reaktionen, svaret uteblir, inte förrän 
i det allra sista stycket när ett jag och ett du 
möts. Plötsligt framställs två ofelbart levande 
människor: ”Dina mjuka händer vilar på mina 
rundade skuldror. Dina mjuka läppar snuddar 
vid mina ärrade kinder. Dina klara ögon är 
ändlösa, glänsande ovaler. Dina starka armar 
håller min härjade, tunga kropp. Den salta vin-
den bränner mot våra nariga, torra läppar. Det 
tätnande ljuset lägger sig intill våra konturer. 
Klippans sträva yta skaver mot våra varsamma 
händer.” (340) Beskrivningen av de klara och 
ändlösa ögonen kontrasterar mot de tidigare 
beskrivningarna av till synes oseende blickar: 
”Hennes ögon är kalkiga, blanka, släta, jämna 
rundlar.” (116) ”Deras ögon är kalkiga, vita, 
grumliga ovaler.” (81)

Om den frånvarande personen som arte-
fakterna betecknar förstås som Tinget, det 
som i det här sammanhanget samtidigt är 
det förlorade tinget i sig, det reala, blir åter-
föreningen i slutet en återförening med den 
förlorade, avskilda verkligheten. Genom att ta 
sig ur labyrinten, det mänskliga förståndet, blir 
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Tinget och tinget i sig återfunnet. Bortom den 
slutna, instängda tillvaron i labyrinten anas det 
översinnliga, oändliga: 

Längs med bergskedjor som från en stund till 
nästa antagit en ny, en annan sällsam form och 
flytt långt bort i fjärran eller kommit tätt invid 
och nära, genom, i ett evigt dis, en dimma 
vilande i stråk som gasväv, sjok som tunna 
draperier lyfts och dragits undan ett efter det 
andra, och för var gång låtit fältet skifta och 
dragit upp nya revor, rämnor; låtit klossarna 
och blocken, tyngderna och massan skymta, 
plattorna invid dem, sträcken dragna ut till 
långa, smala, ändlösa rektanglar. Våra mjuka 
händer passar i ett stycke med varandra. Den 
rundade kanten faller undan vid den yttre 
randen. Fältet löses upp mot den blygrå, siktiga, 
klara grunden. Den ändlösa, vida, djupa, klart 
genomlysliga ytan höjer sig framför oss. Ljudet 
växer till ett brusande, rusande, högt och 
klangfullt dån. (340)

Det översinnliga, tinget i sig, anas i det att 
diset, dimsjoken dragits undan som ”tunna 
draperier” och ”låtit klossarna, blocken, tyng-
den, massan skymta.” Jagets ordlösa förening 
med duet, med Tinget, pekar mot det som 
ligger bortom språket. Den ändlösa ytan pekar 

mot den begreppslösa, kategoriobundna en-
hetligheten hos det reala, det översinnligas sfär. 
Mot labyrintens enformighet och instängda 
rumslighet, mot den existentiella avskildhet 
som språket och det mänskliga sinnet konsti-
tuerar kontrasterar denna avslutning som inte 
bara markerar en utgång ur labyrinten, utan 
också ur boken själv: det tomma, vita papperet 
i slutet av sidan korrelerar mot den oändlighet 
som texten beskriver.

Men textens slut pekar också fram emot 
stumheten som ett kvarhållande vid det från-
varan de Tinget medför. Signifikant nog är för-
ening en mellan jaget och duet i Lotass roman 
ordlöst: ”Våra mjuka händer passar i ett stycke 
med varandra.” Vad Lotass beskriver är således 
återföreningen med Tinget genom döden, så 
som uttryckt hos Kristeva: ”Man kan föreställa 
sig de återfinnandets fröjder som ett regressivt 
dagdrömmeri utlovar genom självmordets 
vigsel.”41

Samtidigt lyckas Lotass att med litteraturens 
förmåga till mångtydighet föra in det outsägliga 
i en språklig väv. Romanen gestaltar föreningen 
mellan ordet och Tinget och sublimerar på så 
sätt melankolin. Genom att återföreningen 
gestaltas allegoriskt i ord blir Den svarta solen 
samtidigt just det motsatta – konstens väg ut 
ur melankolin.
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Summary
The way out – Metaphysical Melancholy in 
Lotta Lotass’ Den svarta solen

Following the paratextual clues of Lotta 
Lotass’ conceptual ’Choose Your Own Ad-
venture’ (anti-)novel Den svarta solen (”The 
black sun”, 2009) this article investigates the 
possible connection between melancholy as a 
theme and Immanuel Kant’s idealistic trans-
cen denta lism. Kant’s ”Copernican revolution” 
which concludes that human expe rience 
consists, not of things themselves, but of 
 appearances shaped by the subject, suggest 

a claustrophobic experience in the loss of 
knowledgeability of the world. Using Julia 
Kristeva’s ideas on the melancholy, this article 
proposes that loss of knowledge of the world 
is the cause (”the black sun”) for the melan-
choly experience that Lotass tries to convey in 
the novel’s labyrinthine, descriptive represen-
tation of different rooms interconnected by 
arrows and numbers.

Keywords: Lotta Lotass, Den svarta solen, 
melancholy, Julia Kristeva, Immanuel Kant, 
choose your own adventure


