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Fortfarande händer det att vi säger: ”det var precis som i en film”. 
När vardagens slumpmässiga virrvarr plötsligt framstår som regis-
serat, när det osannolika brutit av dess rutin, eller när personer och 
miljöer från den teatrala fantasin oförmodat står där, livs levande, 
framför oss, känns dessa slitna ord alltjämt motiverade. Själv minns 
jag en polisbil, parkerad i skuggan av några träd i de gamla hippie-
kvarteren i San Fransisco. Förarsätet var höljt i dunkel, men över den 
nedvevade rutan stack en muskulös arm ut. En cigarett mellan fing-
rarna. Jag dröjde förundrat vid scenen, paradoxalt nog för att den var 
så välbekant; jag tyckte mig ha sett den tusen gånger förut – på film. 

Att dessa gränsupplösande, mer-än-verkliga, upplevelser trots allt 
är ganska sällsynta säger något om vår medierade samtid. Kanske 
har vi blivit så avtrubbade inför de rörliga bildernas fantasmer, sedan 
länge internaliserade i vårt tänkande och seende, att vi inte längre 
märker eller reagerar på dem. Den modernistiska författargeneration 
som står i centrum för Johan Klingborg avhandling hade uppenbart 
en mer skärpt blick för sådana filmiska ekon. I Erik Asklunds Ogifta 
(1931) retar sig exempelvis huvudpersonen på sin flickväns sentimen-
tala åtbörder: ett tal och kroppsspråk som “verkar film”. Citatet, som 
också har gett namn åt Klingborgs studie, är av särskilt mediehisto-
riskt intresse. Asklund kunde nämligen fortfarande uppfatta filmens 
inflytande som en främmande materialitet – som en artificiell hinna 
över Signes uppträdande. 

I detta avseende är passagen också genushistoriskt signifikant. För 
att låna ett återkommande uttryck hos Klingborg är det knappast 
någon tillfällighet att Signe utmålas som ett passivt medium för 
Hollywoodfilmens manér, medan John intar rollen av upplyst kritiker. 
Denna misogyna dynamik har inte främst med filmens utbredning 
att göra, utan förefaller tvärtom kalkerad på den gamla debatten 
om kvinnors romanläsande. Att Asklund och hans manliga förfat-
tarvänner ofta och gärna gick på bio understryker det förljugna, och 
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kanske också naiva, i deras kritik av den medieskadade, feminiserade 
samtiden.

Även om Klingborg inte utvecklar just detta spår är det likväl 
spänningen mellan insikt och blindhet som står i centrum för under
sökningen. Hans poäng är att 1930-talets modernister intog en 
komplex och ambivalent position i relation till den accelererande 
mediala utvecklingen. Författare som Karin Boye, Eyvind Johnson, 
Artur Lundkvist, Harry Martinson och Josef Kjellgren var i vissa 
avseenden entusiastiska påhejare av den nya tekniken, men på andra 
punkter skarpa kritiker av dess förflackande samhällseffekter. Som 
Klingborg understryker var de också ofrånkomligt inbäddade i sin 
tid, med konsekvensen att de inte fullt ut kunde analysera, eller ens 
varsebli, sitt eget mediehistoriska predikament.

 Från vår egen samtids horisont blir det dock möjligt ”att synlig-
göra även mediala villkor som vid tiden låg utanför författarnas egen 
utkikspunkt”, och ”att ta i beaktande litteraturens reflexiva poten-
tial i relation till den konkurrenssituation som de rörliga bildernas 
utbredning innebar” (s. 19). Målet för avhandlingen är således att 
analysera hur 1930-talslitteraturen medvetet reagerade på filmens 
genombrott, men också att undersöka hur litteraturen i sin tur 
villkorades av det så kallade ”filmnätverk” som förutom biofilmer 
också inbegrep visningslokaler, belysning, skyltfönster, amatörfilms-
utrustning, bildningsfilmer, tidskrifter samt nya genrer såsom ”film-
romaner” och ”bokfilmer”. Tillsammans, menar Klingborg, skulle 
dessa fenomen och tekniker verkställa en ”biopolitisering av seendet” 
(s. 22), det vill säga en likriktning av sättet på vilket verkligheten 
varseblevs – ytterst tjänande den svenska välfärdsstatens politiska 
intressen. Samtidigt var nätverkets ”kontroll av synsinnet” en del av 
”en större kapitalistisk logik enligt vilken människors konsumtions-
begär skulle uppväckas på optisk väg” (24). 

Klingborg har naturligtvis rätt när han konstaterar att det i 
1930-talets Sverige aldrig förelåg ”någon helt och fullt antagonistisk 
relation mellan socialdemokratiska utjämningsideal och kapitalis-
tiska tillväxtsträvanden” (s. 24). Däremot kommenterar han inte den 
parallella framväxten av den moderna svenska kulturpolitiken, vars 
demokratiserande ambitioner och biopolitiska strävanden tvärtom 
rotades i radikal antikommersialism och ett grundmurat förakt för 
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populärkultur. För Klingborg manifesterar filmnätverket i praktiken 
en sammanhållen rationalitet, men som det ovanstående antyder rör 
det sig i själva verket om ett mer komplext förhållande, något som 
med fördel hade kunnat belysas närmare.

Med stöd hos Giorgio Agamben och Michel Foucault teoretiserar 
Klingborg filmnätverket i termer av ett ”dispositiv”. Foucault vill 
med begreppet ringa in ”en absolut heterogen helhet som inbegriper 
diskurser, institutioner, arkitektoniska strukturer, regulativa beslut, 
lagar, administrativa åtgärder, vetenskapliga utsagor, filosofiska, 
moraliska och filantropiska påståenden” (s. 24). Som Agamben pre-
ciserar kan ett dispositiv bestå av ”vilken sak som helst som på något 
sätt har förmågan att fånga, rikta, bestämma, hindra, forma, kont-
rollera och säkra levande varelsers gester, beteenden, uppfattningar 
och diskurser” (s. 24). Däremot kan dispositivet inte enbart hänföras 
till förtryckande institutioner, sociala normer eller juridiska system. 
Tvärtom, menar Agamben, måste dess subjektiverande verkan, dess 
ambition att styra människors liv ”i en föregivet nyttig riktning” 
(s. 22), spåras även i ”pennan, skriften, litteraturen, filosofin, lantbru-
ket, cigaretten, surfande, datorer, mobiltelefoner” med mera (s. 24, 
originalet i kursiv). 

Metoden inbegriper med andra ord studiet av i princip allt, och 
någonstans måste en avgränsning göras. För Klingborgs del består 
denna i att studera fenomen och kontexter som mer eller mindre 
direkt relaterar till film; på frågan hur cigaretter och lantbruk passar 
in i filmnätverket ges inget direkt svar. Även om detta senare faktum 
antyder en oförverkligad potential – materialet kan knappast betrak-
tas som ”en absolut heterogen helhet”, särskilt inte vad de litterära 
texterna anbelangar – är utgångspunkten förståelig och analytiskt 
fruktbar. Med djärva kliv rör sig avhandlingen mellan romaner, film-
manus, branschtidskrifter, manualer för amatörfilmare, utsagor från 
filmpedagoger och en hel del annat. Den 72 sidor långa notapparaten 
och 37 sidor långa referensförteckningen är i sig talande för det om-
fattande arbete som är nedlagt. Ofrånkomligen är vissa kapitel mer 
koncentrerade än andra och ibland tappas den röda tråden tillfälligt 
bort till förmån för stickspår och teknikhistoriska digressioner. Men 
upptäckarglädjen är smittande, och som läsare följer man gärna med 
på Klingborgs utforskande av filmnätverkets skrymslen och vrår.
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Avhandlingen – som är rikt illustrerad och synnerligen elegant 
formgiven – består av fyra kapitel. Det första koncentrerar sig på Ka-
rin Boyes debutroman Astarte (1931), vilken Klingborg läser i förhål-
lande till storstadens kommersiella infrastruktur och den elektriska 
ljussättningens specifika medialitet. I det andra kapitlet inventerar 
han de möjliga flyktlinjerna i förhållande till nätverket och återfinner 
i Eyvind Johnsons Romanen om Olof (1934–37) en heterotopisk 
blindspot bakom projektorerna, det vill säga i biografens maskinrum. 
Den tredje delen, ett särskilt spännande kapitel, handlar om en annan 
öppning i nätverket: nämligen den demokratisering av filmtekniken 
som smalfilmens utveckling medförde. Klingborg visar hur glada 
amatörer och avantgardister nu urskillningslöst, och utan reglerande 
dramaturgisk matris, kunde hänge sig åt filmiska experiment. Paral-
lellt uppstod emellertid en hel litteratur med syfte att professionali-
sera och strömlinjeforma filmandet, till exempel genom föreskrifter 
om noggranna manus vid fotograferingen av familjeutflykter och 
högtidsdagar. Avhandlingens fjärde och sista del riktar å ena sidan in 
sig på filmens popularisering inom skolväsendet, militären och arbe-
tarrörelsen, och å andra sidan på verk av Boye och Josef Kellgren. För 
Klingborg blir dessa författarskap exemplariska för bildningsfilmens 
djupare inflytande på det optiska tänkandet. En kort avslutning – 
som dock gärna hade fått byggas ut i relation till det filmiska disposi-
tivets vidare förgreningar – summerar studiens resultat. 

Vid sidan av Foucault och Agamben framstår den tyske mediehis-
torikern Friedrich Kittler som en av Klingborgs främsta inspirations-
källor, inte minst i hans sätt att läsa litteratur som en diskurs om den 
medieteknologiska diskursen. Under 1980- och 90-talet drog Kittler 
på ett briljant vis undan mattan för hermeneutiken och gjorde dess 
förgivettaganden till föremål för mycket originella historiska analyser. 
Hans ambition att avhumanisera humaniora kom också att vitali-
sera disciplinen på ett avgörande vis. Idag har Kittlers grepp i viss 
utsträckning normaliserats – för att inte säga banaliserats. När den 
femtioelfte mediehistorikern i raden försöker övertyga oss om att det 
faktiskt är dörrspringorna, kloakbrunnarna eller diskborstarna som 
betingar vår subjektivitet börjar man onekligen längta efter just den 
skönandliga geist som Kittler en gång ville fördriva från akademin. 

Men när den mediehistoriska analysen är som bäst får den oss att 
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se dessa föremål och fenomen på nya sätt, ja kanske i själva verket se 
dem för första gången. Klingborgs analyser av den elektriska ljussätt-
ningens intrikata historia, såsom den yttrar sig i skärningspunkten 
mellan arkitektoniska, kommersiella, kinematografiska och litterära 
intressen, är ett bra exempel. Ur detta perspektiv framträder också 
delvis nya sidor av 1930-talets litteratur. Astarte, menar Klingborg, 
kan till exempel förstås som en dekonstruktion av sin egen marx-
istiska ideologi. Å ena sidan kritiserar romanen de bjärta, men av 
dödsdrift genomsyrade, manifestationerna av konsumtionssamhället; 
å andra sidan graviterar berättandet, till synes omedvetet, mot samma 
förföriska – bokstavligen elektriska – kraftcentra.    

Exemplet pekar samtidigt på en invändning som man då och då 
kan ha mot Klingborgs resonemang. Vilken agens ska författarna 
egentligen tillskrivas, och var går mer precist gränsen för deras 
medvetenhet om sin teknologiska belägenhet? Om ett stadspanorma 
signerat Agnes von Krustenstierna heter det till exempel: ”Trots att 
händelserna i Kvinnogatan tilldrar sig under en tid när ljusreklamer 
och skyltfönsterbelysning ännu var högst marginella fenomen i Stock-
holm, är det ändå just detta som dominerar stadsbilden, och som 
tycks avgöra var perceptionen fixeras” (s. 50). Av detta ska vi förstå 
att elektrifieringen av huvudstaden har haft en sådan genomgripande 
psykologisk påverkan att vissa ”perceptuella mönster” nu reflexartat 
tar sig uttryck i litteraturen. Men kunde man inte lika gärna tänka 
sig att Krustenstierna, som den goda författare hon var, hade gjort 
ett medvetet litterärt val, motiverat på rent estetiska grunder? På 
samma sätt kan man fråga sig varför en författare som Marcel Proust 
definitionsmässigt ska förnekas kunskap om sin mediehistoriska 
situation (s. 38). Bör vi inte döma graden av insikt eller blindhet efter 
hans resultat? I det första fallet kan man såklart invända att den nya 
”ljusregimen” påverkade även de estetiska normerna – men just en 
sådan diskussion hade varit relevant att ta del av. Inte minst som den 
analytiska sidoställningen av skilda texttyper på några ställen ger 
uppfattningen att litteraturen skulle utgöra en direkt representation 
av verkligheten – inte en medierad, konstnärlig produkt.

Den mediehistoriska analysmetod som avhandlingen begagnar 
brottas också med ett rent dramaturgiskt problem. Klingborg fram-
står genomgående som en noggrann och sensibel läsare med en talang 
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för att identifiera betydelsebärande detaljer och samband. Men precis 
som i en deckare är det själva detektionen – kartläggningen – som är 
det mest spännande. Att mördaren heter filmnätverket får vi förklarat 
från sida ett. Oavsett om analysen kretsar kring romanen a, b eller 
c har vi oftast en tydlig känsla vartåt resonemanget barkar: texten 
kan ytterst förstås som diskurs om diskusen: som en reflektion över 
dess egna mediala eller teknologiska möjlighetsvillkor. Härigenom 
kan också mediehistorikern enkelt avfärda andra forskare som naivt 
observerat fenomenet x utan att inse att denna företeelse på en högre 
nivå villkoras av teknologin ditten eller datten. En sådan retorik blir 
efterhand lite tjatig – och inte alltid lyhörd för den tidigare forskning-
ens insatser. 

Denna invändning gäller dock många mediehistoriska studier 
och inte enbart Klingborgs. Sägas ska också att Verka film endast 
undantagsvis faller till föga för sådana later. Det sammantagna 
intrycket är tvärtom att avhandlingen visar prov på både tolknings-
mässig variation och nyansrikedom, samt därtill på vid beläsenhet. 
Klingborg manövrerar hemtamt både i den samtida medieteorin och 
den tidigare litteraturforskningen även om han ibland går över ån 
efter vatten. Vad det gäller det äldre bruket av elipser (s. 108) för 
att åstadkomma effekten av avbrutet tal (aposiopes) undrar man till 
exempel varför den engelska gotiken refereras. Faktum är att vi ju har 
en aposiopesens mästare på hemmaplan i form av Bengt Lidner, dess-
utom fint uttolkad i flera studier Anna Albrektson (tidigare Cullhed). 
Vidare framstår jämförelsen mellan det romantiska fragmentet och 
det modernistiska ”scenariot”, en sorts poetisk variant av ett film-
manus, som aningen långsökt (s. 182). Vore inte läsdramat en bättre 
jämförelse? 

Detta är emellertid randanmärkningar, och i likhet med mina öv-
riga invändningar förringar de på intet sätt Klingborgs forskningsin-
sats. Denna ambitiösa avhandling kommer tveklöst att utgöra en 
viktig referenspunkt både vad det gäller det fortsatta studiet av den 
svenska 1930-talslitteraturen och av det gryende välfärdssamhällets 
biopolitiska styrmekanismer. Inte minst komplicerar Klingborg på 
ett angeläget vis bilden av de modernistiska författarna som entydiga 
kritiker av den kapitalistiska och välfärdskonformistiska logiken. 
Även om de gärna framställde sig själva på detta sätt visar Klingborgs 
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mediearkeologiska analys på överlappningar mellan maktens och 
konstens medel, en konvergens som gör de ideologiska gränsdrag-
ningarna betydligt svårare att upprätthålla.

Peter Henning

Hedvig Härnsten, Språkets åtbörder. Litterär gestik 
hos Michaux, Kafka, Sarraute och Norén, Malmö: 

Ellerströms, 2025, 392 s. (diss. Stockholm)
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62677

Finns det gester i litteraturen? Ja, det gör det naturligtvis. I den tidiga 
romantikens diktning möter man ofta unga män som överväldigas av 
så starka känslor att de bara kan visa fram sitt inre genom att sucka, 
gråta, slå sig på bröstet och riva sig i håret. Det emfatiska gestikule-
randet fortsatte under realismens och naturalismens epok, även om 
det nu kanaliserades till nya litterära former. I den under 1800-talet 
så populära melodramen blev teatrala åtbörder ett helt grundläggan-
de inslag. När man hade förlorat tron på en gudomlig världsordning 
förvandlades kampen mellan gott och ont, rätt och fel, till en rent 
själslig strid som endast kunde återges genom storslagna och emotio-
nellt laddade gester. Som den amerikanske litteraturforskaren Peter 
Brooks har visat var det inte bara på teaterscenen som den melodra-
matiska fantasin firade sina triumfer. Den satte sin prägel också på 
personskildringen i romaner av Dickens, Dostojevskij, Balzac och 
Henry James.

Bakom denna litterära teatralitet anar man givetvis en djup misstro 
mot det verbala språket. Många diktare och tänkare under 1800-talet 
tvivlade på att människans komplicerade inre liv kunde återges med 
konventionella ord inpassade i regelbundna grammatiska och syntak-
tiska strukturer, och denna språkpessimism löper vidare som en stark 
underström i symbolismens och modernismens litteratur. Ett utmärkt 
svenskt exempel är Strindbergs dramatik efter Infernokrisen. Det är 
framförallt tystnaden som talar i ett skådespel som Spök-sonaten, och 
dialogen mellan karaktärerna försiggår i stor utsträckning med hjälp 
av gester, mimik och besynnerliga läten.
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