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mediearkeologiska analys på överlappningar mellan maktens och 
konstens medel, en konvergens som gör de ideologiska gränsdrag-
ningarna betydligt svårare att upprätthålla.
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Finns det gester i litteraturen? Ja, det gör det naturligtvis. I den tidiga 
romantikens diktning möter man ofta unga män som överväldigas av 
så starka känslor att de bara kan visa fram sitt inre genom att sucka, 
gråta, slå sig på bröstet och riva sig i håret. Det emfatiska gestikule-
randet fortsatte under realismens och naturalismens epok, även om 
det nu kanaliserades till nya litterära former. I den under 1800-talet 
så populära melodramen blev teatrala åtbörder ett helt grundläggan-
de inslag. När man hade förlorat tron på en gudomlig världsordning 
förvandlades kampen mellan gott och ont, rätt och fel, till en rent 
själslig strid som endast kunde återges genom storslagna och emotio-
nellt laddade gester. Som den amerikanske litteraturforskaren Peter 
Brooks har visat var det inte bara på teaterscenen som den melodra-
matiska fantasin firade sina triumfer. Den satte sin prägel också på 
personskildringen i romaner av Dickens, Dostojevskij, Balzac och 
Henry James.

Bakom denna litterära teatralitet anar man givetvis en djup misstro 
mot det verbala språket. Många diktare och tänkare under 1800-talet 
tvivlade på att människans komplicerade inre liv kunde återges med 
konventionella ord inpassade i regelbundna grammatiska och syntak-
tiska strukturer, och denna språkpessimism löper vidare som en stark 
underström i symbolismens och modernismens litteratur. Ett utmärkt 
svenskt exempel är Strindbergs dramatik efter Infernokrisen. Det är 
framförallt tystnaden som talar i ett skådespel som Spök-sonaten, och 
dialogen mellan karaktärerna försiggår i stor utsträckning med hjälp 
av gester, mimik och besynnerliga läten.
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I samtliga dessa fall rör det sig om gester som förekommer i de 
litterära verkens mer eller mindre fiktiva handling. Man kan emel-
lertid undra om det även går att spåra ett slags gestik i litteraturens 
språkliga form. Frågan kan tyckas befängd – gester är ju kroppsliga 
uttryck av olika slag medan litteratur är ett medium som helt och 
håller bygger på det talade eller skrivna ordet – men den är ändå 
befogad. Utan tvivel har många författare, liksom deras fiktiva hjältar 
eller hjältinnor, försökt säga någonting som inte kan uttryckas med 
ord. Hur ska man egentligen förstå denna strävan efter det till synes 
omöjliga, och hur kommer den till uttryck i deras texter?

Sådan är den övergripande frågeställningen i litteraturvetaren 
Hedvig Härnstens doktorsavhandling Språkets åtbörder. Litterär 
gestik hos Michaux, Kafka, Sarraute och Norén (2025). Som valet 
av författare antyder är det den modernistiska litteraturen som står i 
centrum för Härnstens undersökning, och kanske är det också bland 
författare under 1900-talet som språkpessimismen har varit mest 
uttalad. Att just Henri Michaux, Franz Kafka, Nathalie Sarraute och 
Lars Norén får representera denna tendens i modernistisk litteratur 
kan förefalla en aning godtyckligt. Förutom att tillhöra olika språk-
områden finns det onekligen stora skillnader mellan dessa författar-
skap i såväl genremässigt som tematiskt och stilistiskt hänseende. 
Men just spridningen av studieobjekt talar givetvis för att litterär 
gestik är en utbredd företeelse inom modernismen, samtidigt som den 
gör det möjligt för Härnsten att diskutera sin grundläggande pro-
blemställning från flera olika perspektiv.

Det ska med en gång slås fast att Härnstens avhandling är ett väl-
kommet pionjärarbete; någon lika omfattande studie av litterär gestik 
har tidigare aldrig gjorts i svensk litteraturvetenskap. Utanför Sverige 
finns det dock en hel del forskning kring gester inte bara i teater, dans 
och bildkonst utan även i litteratur. Härnsten är väl förtrogen med 
denna och tar sin utgångspunkt i en kort men ofta citerad text med 
titeln ”Note sul gesto” (ursprungligen publicerad i boken Infanzia e 
storia 1978) av den italienske filosofen Giorgio Agamben. ”Gesten 
är framvisandet av en medialitet: det är processen att synliggöra ett 
medel som sådant”, heter det där en aning kryptiskt, och i sin av-
handling försöker Härnsten utveckla och precisera Agambens defini-
tion, dels genom att supplera den med Theodor Adornos välbekanta, 
men kanske inte mindre svårfattliga, teorier om den moderna kon-
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stens autonomi, dels genom att vända och vrida på den i sina analyser 
av det konkreta litterära materialet.

Som sig bör skiljer Härnsten noga mellan gester som ”en tematisk 
kategori”, det vill säga gester som gestaltas i den litterära textens 
innehåll, och vad hon kallar ”en formell gestik”, alltså gester som 
kommer till uttryck i textens språkliga form, exempelvis upprep-
ningar, avbrott, fonetiska strukturer eller grafiska tecken. Därtill 
urskiljer hon en tredje kategori, som hon benämner ”en kroppsnära 
gestik”. Hur denna ska avgränsas från de två andra blir inte helt 
klarlagt. Självfallet måste människans kropp på ett eller annat sätt 
vara närvarande både i den tematiska återgivningen av gester och i 
författarens försök att gestikulera med sitt språk. Men man kan gott 
förstå att Härnsten, delvis i opposition mot Agamben, vill undvika en 
alltför abstrakt definition av begreppet ”gest” och påminna om dess 
ursprung i människans rent fysiska åtbörder.

Kanske är det därför hon inleder sina analyser med en närläsning 
av Michaux’ Mouvements (1951). Denna bok består inte bara av ett 
antal dikter som försöker återge olika typer av rörelser eller gester 
utan också av en serie tuschteckningar, det vill säga direkta avtryck 
av författarens rörelser med handen. Medveten om det vardagliga 
språkets tillkortakommanden har Michaux uppenbarligen haft för 
avsikt att skapa ett nytt språk, eller ett ”språk före orden”, som står i 
direkt förbindelse med människans kropp och som därför skulle vara 
mer ursprungligt och naturligt än det konventionella. Som Härnsten 
visar blir denna primitivistiska strävan än tydligare i diktsamlingen 
Face aux Verrous (1954), där Michaux försöker åstadkomma ett 
slags verbal gestik bland annat genom systematiska upprepningar av 
prepositioner och konjunktioner, och i hans senare verk, där han un-
der inflytande av hallucinogena droger återigen kombinerar ord med 
bilder och samtidigt utforskar språkets onomatopoetiska potential.

Kroppsrörelser spelar en viktig roll även i Kafkas prosa. Redan 
Walter Benjamin kunde konstatera att Kafkas verk utgör ”en kodex 
av gester”. Här handlar det främst om gester som återges i roma-
nernas och novellernas innehåll: någon av de fiktiva karaktärerna 
sträcker upp armarna i luften, slår sig för pannan eller stryker med 
lillfingret över ögonbrynet. Det speciella med dessa gester är emeller-
tid att de nästan alltid ter sig besynnerliga och gåtfulla. Uppenbarli-
gen är de viktiga för handlingen, men läsaren har svårt att förstå vad 
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de betyder. Med stöd av Benjamin och Adorno argumenterar Härn-
sten för att det förhåller sig likadant med språket i Kafkas texter. 
Hans paraboliska berättelser tycks innehålla ett löfte om en djupare 
mening som aldrig infrias. Det skulle alltså finnas ett nära samband 
mellan den tematiska gestiken och den formella.

Hos Sarraute uppmärksammar Härnsten de kollektiva och 
klichéartade åtbörder som prosafragmenten i författarens debutbok 
Tropismer (1939) kretsar kring, men hon fäster sig särskilt vid sådana 
gester som hotar de banala umgängesformerna och blottlägger 
djupare, delvis bortträngda medvetandeskikt. Det kan vara fråga om 
ett plötsligt hugg med en sax, men inte sällan består de av till synes 
meningslösa yttranden eller läten som bryter in i människors tal. I 
romanen Hörde du? (1972) avbryts det intellektuella samtalet mel-
lan två män av ett återkommande skratt från några barn på husets 
ovanvåning. Enligt Härnsten och de franska forskare hon hänvisar 
till kan skrattet förstås som en sorts muntlig och hörbar gest. Det 
stör inte bara de bägge männens konversation utan påverkar också 
berättelsens syntaktiska uppbyggnad. Att det härrör från lekande 
barn är kanske ingen tillfällighet. Som Härnsten påpekar vill filosofer 
som Agamben och Jean-François Lyotard förstå den tidiga barndo-
men som ett förspråkligt stadium, om vilket den vuxna människans 
oartikulerade läten och obegripliga gester i sista hand skulle vittna.

Noréns plats i Härnstens studie är givetvis motiverad. I egenskap 
av dramatiker var han ju i hög grad medveten om gestens betydelse 
för människors kommunikation och sociala interaktion. Redan i 
Noréns lyrik på sextio- och sjuttiotalet fanns det en gestisk tendens, 
bland annat inspirerad av Michaux, och tidigare forskare som Lars 
Nylander och Mikael van Reis har velat förklara hans övergång från 
lyrik till dramatik som en strävan att vidareutveckla den. Härnsten 
diskuterar gestikens funktion i tre dramatiska texter av Norén och 
lyfter särskilt fram hans användning av scenanvisningar. I En sorts 
Hades (1995) skiljer sig en av karaktärerna (Sara) markant från de 
övriga så till vida som att hon bara omnämns i scenanvisningarna och 
alltså endast framträder genom rörelser och gester. I sin översättning 
och bearbetning av Lille Eyolf (2006) har Norén konsekvent raderat 
de konventionella gesterna i Ibsens scenanvisningar för att framtvinga 
nya rörelsemönster och ladda replikerna med en oväntad innebörd.  
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I Under (2014) är scenanvisningarna så många och långa att flera 
scener, i synnerhet den första, har fått en pantomimisk karaktär. I 
samtliga fall använder Norén gester, inte för att understödja dialogen 
som i traditionell teater, utan tvärtom för att förmedla någonting 
utöver, bortom eller ”efter” orden, resonerar Härnsten.

I avhandlingens sista kapitel försöker Härnsten sammanfatta de 
iakttagelser hon har gjort i sina analyskapitel, och det är uppenbarli-
gen inte så lätt. Hon medger att litterär gestik kan vara många olika 
saker och ha många olika funktioner. Bland de sju ”konstellationer” 
av den undersökta problematiken hon säger sig ha studerat är det 
dock en som förefaller mer övergripande än de andra. ”Begreppslig-
gjort som ett språkproblem kan litterär gestik beskrivas som ett sätt 
på vilket språket vänder sig mot sig självt”, skriver hon (s. 286). Där-
med kommer Härnsten tillbaka till sin teoretiska utgångspunkt hos 
Agamben och hans definition av gesten som ”processen att synliggöra 
ett medel som sådant”.

Med tanke på Härnstens mycket uppslagsrika och tankeväckande 
läsningar av Michaux, Kafka, Sarraute och Norén ter sig denna 
konklusion en aning torftig. Men den är problematisk också av ett 
annat skäl. Som inte minst Adorno har visat är det litterära språkets 
självrefererande karaktär ett utmärkande drag i praktiskt taget all 
modernistisk litteratur. Det var väl också denna inriktning på språket 
självt som Roman Jakobson hade i tankarna när han mer allmänt 
talade om ”den poetiska funktionen”. Agambens teori om gesten är 
alltför knapp och vag och för att kunna klargöra på vilket sätt litterär 
gestik skiljer sig från andra typer av litterära grepp som syftar till att 
framhäva språket som sådant.

En annan utgångspunkt för Härnstens undersökning kunde ha 
varit J. L. Austins teori om performativa yttranden, men denna 
avfärdar hon redan i avhandlingens inledning med hänvisning till att 
de litterära gester hon vill studera sällan har ett klart mål. Med titeln 
på sin berömda föreläsningsserie, ”How to Do Things with Words”, 
avser Austin emellertid inte hur man uppnår en viss effekt med sina 
ord utan att hur man utför vissa handlingar med dem, till exempel 
att påstå något, men också att lova något, att bönfalla om något, att 
hota om något, och så vidare. Onekligen påminner många av dessa 
talhandlingar om de kommunikativa hållningar vi försöker framvisa 
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genom våra vardagliga gester. Enligt min åsikt hade Härnstens argu-
mentation kunnat bli starkare om hon också hade anlagt ett sådant 
performativt perspektiv på det litterära språket. Men trots att man 
kan ställa sig kritisk till hennes teoretiska utgångspunkt och en smula 
skeptisk till hennes konklusioner är Härnstens avhandling ett viktigt 
svenskt bidrag till forskningen om litterär modernism – och förhopp-
ningsvis ett incitament för nya studier av litterär gestik.
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Sjukdom, och inte minst psykisk sjukdom, är ett ämne som är intres-
sant att studera ur litteraturvetenskaplig synvinkel. Litterära verk 
har en förmåga att gestalta allt från perspektiv inifrån, oväntade 
verklighetsuppfattningar och relationella aspekter på psykisk sjuk-
dom, till större kulturella och samhälleliga perspektiv. Internationellt 
gör forskare olika val i hur de vill benämna detta arbete, som studier 
av ”mental illness” eller genom ett återtagande av termen ”mad” i 
”mad studies”. En god introduktion till forskningen finns exempelvis 
i den danske litteraturvetaren Lasse Raaby Gammelgaards antologi 
Madness and Literature: What Fiction Can Do for the Understanding 
of Mental Illness (Routledge, 2022). Tematiken kan också placeras in 
som en del av fältet medicinsk humaniora, på engelska medical/health 
humanities, ett tvärvetenskapligt fält där litteraturen och litteraturve-
tenskapen har en viktig plats.

I monografin Månens mörka sida. Om litteratur och psykisk 
sjukdom tar Peter Degerman sig an detta ämne med särskild tonvikt 
på schizofreni. Han gör det inte så mycket utifrån ett svenskt mate-
rial – verken han diskuterar är högst heterogena och spänner över 
olika språkområden, kontexter i tid och rum, och även medieformer. 
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