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”Men sjön går inte längre att hejda. Den har hunnit långt in över 
land nu och häver sig upp under dem alla som för att lyfta och föra 
dem med sig, långt bort, långt ut, längre ut än någon bottnar, ut, 
långt bortom famnar eller rop”.1 Så gestaltas en drömd översvämning 
som blir kulminationen på en långtgående tematisering av relationen 
mellan människan och vatten i Steve Sem-Sandbergs roman Ocea-
nen (2022). Upplysningsfilosofen Jean-Jacques Rousseau, romanens 
huvudperson, kämpar både med och i vatten, och elementet fungerar 
delvis som en metafor för hans tvetydiga förhållande till sin samtids 
naturvetenskapliga rationalism. Men vatten fungerar på flera olika 
sätt i romanen. I den här artikeln visar jag hur vatten förutom att 
fungera metaforiskt också kan förstås som ”storied water”, Serpil 
Oppermanns uttryck för en läsart som inte bara ser vattnet som 
bakgrund utan som narrativt material i sig självt.2 

Vatten har fått en ökad aktualitet under klimatkrisen på grund av 
den ömsesidigt sårbara relationen mellan människan och planetens 
vattenmassor. Blå humaniora har under de senaste åren rört sig från 
att främst fokusera på havet till att omfatta planetens vatten i sin hel-
het, från hav till sjöar, floder, regn och is.3 Oceanen är en roman som 
gestaltar mänsklig sårbarhet utifrån ett vattenperspektiv. Romanen 
är också till stora delar en sjukdomsgestaltning, där Rousseau lider 
av och vårdas för urinretention. Därför menar jag att romanen kan 
läsas som vad jag kallar en ”hydrologisk patografi”, en sjukdomsbe-
rättelse som utgår från vatten. Syftet med artikeln är att studera hur 
människans sårbara relation till vatten gestaltas i Oceanen. I analysen 
kommer jag till stor del att utgå från Astrida Neimanis teoretisering 
av relationen mellan människan och vatten genom begreppet ”bodies 
of water”.4
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Steve Sem-Sandberg anses vara en av Sveriges mest framstående 
prosaförfattare. Han är framför allt känd som författare av doku-
mentärromaner, i vilka han utifrån historiskt arkivmaterial i fiktiv 
form rekonstruerat viktiga historiska händelser och trauman.5 Av 
dessa är det böckerna om Förintelsen som uppmärksammats mest, 
och utan tvekan är det dessa böcker som utgjort centrum i den 
begränsade forskning som finns om hans böcker.6 Den här artikeln 
frågar sig vad ett ”blått” perspektiv kan bidra med till förståelsen av 
författarskapet, och omvänt vad denna roman kan bidra med till ett 
humanistiskt perspektiv på vatten.

Oceanen som vattenroman

Oceanen är en roman om upplysningsfilosofen Jean-Jacques Rous-
seaus tid i exil på den schweiziska halvön Saint-Pierre i Biennessjön. 
Efter att ha fördrivits från Môtiers, också i Schweiz, flydde Rousseau 
till halvön där han, tillsammans med sin livskamrat Thérèse Levas-
seur, fick uppehälle i ett kloster. Rousseaus vistelse i verkligheten 
inspirerade till stor del hans bok Les Rêveries du promeneur soli-
taire (Den ensamma vandrarens drömmerier, 1782), och den femte 
promenaden i denna bok har i sin tur till stor del legat till grund för 
Sem-Sandbergs roman. Rousseau själv betraktade enligt sina skrifter 
tiden som ett slags lycklig exil, där han kunde ägna sig åt botanik.7 I 
Sem-Sandbergs roman följer vi Rousseau under denna tid, men också 
händelserna som ledde fram till exilen. Sem-Sandberg beskriver dock 
inte Rousseaus tillvaro som fullt så lycklig som han själv gjorde, 
eftersom filosofen plågas av sjukdomsbesvär i form av en kraftig 
urinretention, samt upplever sig vara förföljd. En återkommande ka-
raktär är också sonen till Rousseaus värd, en liten pojke som bor på 
ön och som följer efter Rousseau med en stor tillgivenhet. Romanen 
har kallats dokumentärroman, men beskrivs möjligen bättre som det 
som Helena Fagertun har kallat ”exofiktion” – där en verklig person 
behandlas som en fiktiv karaktär – eftersom den fokuserar mer på en 
historisk individ än på ett historiskt skeende.8 

Romanen tematiserar vatten på olika sätt. Den utspelar sig på en ö 
dit man kommer via vattnet. Vädret är påfallande ofta kraftiga regn, 
och de olika rummen de vistas i beskrivs ofta som fuktiga där de 
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växter Rousseau samlar på blir blöta och ruttnar. Särskilt står vatten 
dock i centrum på ett personligt plan för Rousseau på grund av den 
urinretention han lider av. Hans problem med att kissa kan med an-
dra ord läsas som ”storied water”. Rousseaus vätskefylldhet speglar 
också vattnet i landskapet runtom eftersom vatten också får stort 
utrymme i gestaltningen av miljön. Liksom flera andra av Sem-Sand-
bergs romaner undviker Oceanen ett tydligt linjärt berättande. Roma-
nen kan därför på en mer generell nivå läsas utifrån Sarah Nuttalls 
begrepp ”wet form”, där ett linjärt berättande har ersatts av ”what 
we might term suffusion, that which gradually spreads through or 
over, and infusion, that which is soaked in liquid.”9 Det vill säga, 
berättelsen fortskrider genom en långsam upptrappning, snarare än 
betydelsefulla narrativa vändpunkter. 

Kritikerna var väldigt positiva till Oceanen.10 Jens Christian 
Brandt identifierade en möjlig ny riktning för författarskapet genom 
romanen. Han skrev att Sem-Sandberg med romanen visserligen har 
kvar ”den dokumentära ansatsen” från sina tidigare romaner men 
att författarskapet rört sig mot en ”ny fas” i författarskapet som är 
”friare i formen”, där ”[allting] flyter samman”.11 Gestaltningen av 
Rousseaus urinretention nämndes positivt i nästan samtliga recensio-
ner och är därför en tematik som uppfattas ha en central roll i roma-
nen. Per Wirténs recension hade till exempel rubriken ”Rousseau har 
stora problem med att pissa” och Mats O. Svensson skrev rentav att 
dessa skildringar var ”ett oväntat bärande motiv”.12 Oceanen är inte 
den enda roman där Sem-Sandberg intresserat sig för vatten, det har 
också en framträdande plats i den tidigare Stormen (2016), romanen 
där Shakespeares pjäs fick ny gestalt på en norsk ö. Denna roman 
utgör en kortare jämförelsepunkt eftersom den också aktualiserar 
vattensårbarhet.

Att läsa vatten och sjukdom

Intresset för vatten har ökat kraftigt inom humaniora under den 
senaste tiden.13 I svensk litteraturvetenskap har Malin Löf Nyqvist, 
Johanna Lindbo och Jenny Jarlsdotter Wikström skrivit om vatten i 
prosalitteratur på olika sätt.14 Besläktad är även den ökande forsk-
ningen om väder i litteraturen, mer specifikt om regn.15 I Sverige 
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märks det här inte minst av tidskriften Gläntas senaste nummer 
”Vädret”, där bland annat Sarah Nuttalls artikel ”Pluvial Time/Wet 
Form” är översatt.16 Många studier av väder fokuserar på extrem-
väder som starka skyfall och översvämningar.17 Andra studier har 
förstått vädret som något banalt, där till exempel Jeffrey T. Nealon i 
relation till Kenneth Goldsmiths konceptuella diktverk The Weather 
har argumenterat för att vädrets banalitet skapar en särskild sorts 
verklighetseffekt.18 Hos Sem-Sandberg är vädret genomgående skild-
rat som en del av en vardaglig atmosfär, men trots det är det som vi 
ska se inte banalt utan snarare en materiell påminnelse om sjukdom. 

Vattnet i Oceanen är i högsta grad en materiell verklighet i 
romanen. Men det fungerar också på olika sätt symboliskt och 
metaforiskt. Eftersom denna metaforik inte fungerar entydigt utan 
snarare inbegriper hela romanen på skiftande sätt, menar jag att 
ett produktivt sätt är att förstå vatten som en ”teorimaskin”, med 
Peter Galisons uttryck. Galison menar att vetenskapsmän använder 
konkreta objekt för att utveckla sina teorier, och exemplifierar med 
hur Einsteins relativitetsteori föddes ur hans umgänge med klockor. 
Antropologen Stefan Helmreich har använt Galisons ord för att 
förstå vatten som något materiellt som är bra att tänka med, som 
”an object in the world that stimulates a theoretical formulation”.19 
Begreppet teorimaskin liknar andra forskares uppmaningar om att 
”tänka med vatten”.20 Elin Käck argumenterar till exempel för att 
element är ”influential figures of thought” som också bildar en länk 
till hur människan historiskt har tänkt på naturen och miljön.21 Vad 
jag tycker att Helmreichs formulering fångar är vattnet som verktyg 
eller redskap för tanken, där att ”tänka med vatten” blir ett sätt att 
generera idéer och kunskap.

Astrida Neimanis har teoretiserat kring relationen mellan männ-
iskan och vatten utifrån begreppet ”bodies of water”, med vilket hon 
förstår den mänskliga kroppen som en vattenmassa. Den engelska 
benämningen ”body of water” åsyftar alla typer av vattenmassor 
och vattendrag, från hav till sjöar och floder, och Neimanis begrepp 
spelar på dubbeltydigheten i uttrycket eftersom människans kropp 
till stor del består av vatten, och därmed i bokstavlig mening är en 
vattenmassa. Till följd av detta är även människokroppen en oskilj-
aktig del av en generell ”hydrocommons”, som kan översättas till 
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en hydrologisk allmänning.22 I artikeln väljer jag att använda ordet 
vattenmassa snarare än vattendrag, eftersom det senare är en sort av 
det föregående. 

Serpil Oppermann och Serenella Iovino argumenterar för att värl-
den består av ett sammankopplat nätverk av agentskap och att detta 
kan bli ”läst” som berättelser. Vad de kallar ”storied matter” är med 
andra ord ett sätt att tolka den materiella världen med utgångspunk-
ten att den inte bara är en död massa utan också har ett slags eget 
liv.23 Oppermanns och Iovinos nymaterialistiska syn på vatten kan 
relateras till en annan central aspekt av Neimanis begrepp, nämligen 
att det är en figuration. Begreppet ska enligt Neimanis förstås som ett 
förkroppsligat begrepp som är förankrat i vår materiella verklighet.24 
Johanna Lindbo menar i anslutning till detta att figurationsbegreppet 
pekar på tillblivelseprocesser och därför har en ”framåtsträvande 
rörelse men med förankring i det förflutna”.25 

Eftersom kroppen är genomsläpplig är den också sammankopp-
lad med den yttre miljön. Johanna Lindbo beskriver det som att 
människokroppen därmed interagerar med övriga vattenmassor: 
”[g]enom hydrologiska kretslopp intra-agerar människans materia 
med världen”.26 Kroppen är inte autonom utan ”transkorporal” med 
Stacy Alaimos uttryck, och kan således inte helt separeras varken 
från andra kroppar eller från miljön.27 Kroppens genomsläpplighet 
gör den också sårbar och Neimanis syftar med sitt begrepp delvis till 
att peka på sårbarhet inför planetära hydrologiska kretslopp mot 
bakgrund av klimatkrisen.28 Affiniteten mellan mänskliga kroppar 
och vattenmassor som sjöar, hav och floder innebär att den mänskliga 
kroppen påverkas på ett konkret sätt när de icke-mänskliga vatten-
massorna försämras. Samma sak gäller även omvänt, eftersom dessa 
också förorenas av vad våra kroppar släpper ifrån sig.29

Insikten att människokroppen och planetens vattenmassor är 
intimt förbundna pekar också mot potentialen att se på relationen i 
termer av hälsa och sjukdom, och därigenom sammanföra blå huma-
niora och medicinsk humaniora. Oceanen är också en sjukdomsskild-
ring. Faktum är att romanen kan läsas i någon mån som en biografisk 
berättelse om Rousseaus sjukdomsupplevelse, alltså som en patografi. 
Katarina Bernhardsson definierar genren ”patografi” som ”självbio
grafiska eller biografiska berättelser om sjukdomsupplevelser”.30 
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Relationen mellan medicin och vatten är delvis belyst i tidigare forsk-
ning. Generellt har denna forskning utgått från medicinska praktiker 
till sjöss, eller hur tillgång till rent vatten påverkat medicinhistorien.31 
Vatten som utgångspunkt för sjukdomen är dock inte lika uppmärk-
sammat. Eftersom sjukdomen är vattenbaserad kan romanen i detta 
avseende förstås som vad jag kallar en hydrologisk patografi, det vill 
säga en sjukdomsskildring med vatten i centrum.

Den sjuka vattenmassan

Oceanen etablerar redan på första sidan perspektivet från vattnet. 
Rousseau ligger i en vrickeka för att undersöka växtligheten på ön 
som bara kan nås från vattnet. Han studerar den ”bit av öns västra 
strandlinje” som han ”märkte ut till fots” dagen före (7). Rousseau 
glider fram över vattnet i sin båt längs stranden och betraktar land 
därifrån. Det är ett landskap mellan land och vatten. Träden han 
undersöker är inte helt och hållet på land heller, utan halvvägs nere i 
sjön, ”närmast vattnet”, och när han ska plocka sina specimen måste 
han ”lägga sig på rygg i vrickekan” för att inne i ”grenkryptan” 
kunna slå undan grenar och komma åt. (7) När han ligger där i ekan 
plågas han av insekter som biter honom i ansiktet och när han slår 
efter dem får ”[r]örelsen [...] ekan att svaja under honom.” (7) De 
första sidorna etablerar alltså berättelsen utifrån perspektivet från 
vattnet där landskapet framstår som varken helt fast eller helt fly-
tande. En civilisationskritik framkommer eftersom det här inte syns 
några tecken på mänsklig närvaro, till skillnad från inne på ön där 
allt är ”odlat och upptrampat”. (7)

Rousseaus sjukdom introduceras redan i vrickekan. Efter att han 
har låtit strömmen föra honom ut ”på öppet vatten” (8) och just ska 
ta sig tillbaka in till ön kommer nämligen urinträngningarna och 
smärtan i samband med dem. Det rör sig om ett fysiskt lidande, där 
”[s]märtan får det att kallna av svett över ansiktet, kroppen skakar” 
och berättaren hänvisar till Rousseaus medicinska instrument, att han 
önskar att han hade sina ”katetrar till hands”. (8) Senare får vi veta 
att Rousseau trots allt lyckades kissa, bakom vilket anas en fysisk 
lättnad som dock kommer till priset av skam eftersom han då tvingas 
hoppas att ”pisslukten” inte ska märkas. (11–12) Lidandet som 
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sjukdomen innebär för Rousseau har med andra ord såväl fysiska 
som sociala och känslomässiga sidor. Det antyds också att vattnet är 
orsaken till att de uppkommer, eftersom vågornas skvalp mot båten 
”inte [är] oskyldigt”. (8) Urinretentionen knyter därmed redan från 
början den mänskliga kroppen till miljön. Redan i första scenen 
kopplas människan och vattnet ihop, men relationen är dysfunktio-
nell. Den otydliga gränsen mellan vatten och fast land har med andra 
ord också en parallell i detta medicinska problem som står i centrum 
i romanen. Sem-Sandberg låter därtill det här bilda en formativ del 
av Rousseaus historia: ”Ingen som inte lidit så mycket som han gjort 
vet vad oavbruten smärta gör med en människa [...]. Man blir dess 
avbild: knotig, förvärkt, vid varje oväntat hugg lika snar till att hugga 
tillbaka.” (19)

Urinproblemen kopplas också från början i romanen till den större 
vattenmetaforiken kring det berättaren benämner som ”Oceanen”, 
en sorts fantasi eller önskan som Rousseau återkommande har om att 
uppgå i ett allomfattande vatten. Episoden i vrickekan dyker nämli-
gen under natten upp i en dröm där Rousseau drunknar och inte vet 
om det är urin eller inte: 

I sömnen förvandlas sängen han ligger i på nytt till vrickekan som nu är 

sänkt i vatten ända till relingen. När han sträcker ut händerna längs med 

kroppen kan han inte avgöra om det är sin egen urin eller bara ljummet 

insjövatten han rör vid. [...] Vattnet rör vid hans armhålor och hals och 

rinner kittlande ner i armvecken och över fingerknogarna. Bakom den 

omedelbara avskyn finns det ändå ett sugande äckelsjukt behag i tanken 

på att bara vila i detta kroppsvarma, låta sig dränkas av sin egen urin. 

(15)

Sammanblandningen av sjövattnet och urinen i drömmen illustrerar 
människans sammankoppling med vattnet i den hydrologiska allmän-
ningen. Att denna sammanblandning är ambivalent i att den präglas 
av ett ”äckelsjukt behag” är dock ett resultat av att Rousseaus sjuk-
dom gör att han ofta inte kan urinera över huvud taget. Filosofens 
urinretention leder i Sem-Sandbergs skildring till plågsamma fysiska 
sjukdomsbesvär: ”Febern, inser han i sin yrsel, är det osvikliga 
tecknet på att giftet från den överfulla blåsan trängt ut i hela hans 
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kropp [...] Urinstämman är total, varje utgång blockerad.” (119) När 
han väl känner ett behov av att urinera sker det alltid i samband med 
stora problem, och med magert resultat: ”Urinträngningarna som 
åtföljer hans sjukdom yttrar sig i form av kramper [...] Men det enda 
utfallet av dessa våldsamma miktioner är några droppar med möda 
utsöndrad vätska [...] Det lilla han lyckats pressa ut lindrar knappast 
trycket.” (122) På grund av denna oförmåga blir Rousseau ”[d]en 
uppsvullne, monstruöse”. (126) 

Som jag varit inne på nämnde flera kritiker Rousseaus urinproblem 
i sina recensioner och lyfte fram gestaltningen som särskilt välgjord. 
Enligt Victor Malm är de rentav så ”intimt vämjeliga att [man] helst 
vill vända bort blicken”.32 Sem-Sandbergs skildring av Rousseaus 
urinproblem kan räknas till vad Carolyn Korsmeyer kallar för ”aes-
thetic disgust”.33 Det äckliga kan enligt Korsmeyer nämligen förstås 
som en estetisk kategori som utövar en särskild sorts fascination på 
läsaren. När Thérèse med kateter hjälper Rousseau att leda ut hans 
”onda vatten”, är det urin i formen av ”gulaktig, blodig och stin-
kande av var”. (124) En väsentlig aspekt av detta är också att Thérèse 
omhändertar Rousseau i situationer som är intima och vardagliga, 
vilket således kan räknas till motivet inom patografier med den 
närstående omsorgen.34 Sårbarheten är en oskiljaktig del av varda-
gen och Thérèses hjälp med katetrarna utgör en avdramatiserad och 
återkommande vård som utförs med ömhet. Det är inte bara att de är 
”vämjeliga” som får Malm att vilja vända bort blicken, det är att de 
är ”intimt vämjeliga”. 

En av följderna av Sem-Sandbergs hydrologiska patografi är att 
Rousseaus civilisationskritik hamnar i ett något annat ljus. Filosofens 
tillvaro på ön har som jag varit inne på ofta tolkats som en lycklig 
exil, och implikationerna är att tillvaron i naturen och vid vattnet 
innebär en i princip oproblematisk separation från människorna och 
samhället. I Björn Billings återgivande av den verklige Rousseaus 
tillvaro i vrickekan på sjön är vattnet till exempel en källa till vila 
och frid.35 För Rousseau, skriver Billing, är kroppen ”inte ett själens 
fängelse”.36 Genom sin fiktiva gestaltning verkar Sem-Sandberg 
vilja ifrågasätta detta. Genom att låta Rousseau drabbas av kraftiga 
urinträngningar utmanar Sem-Sandberg denna idyll och visar hur 
kroppen, i egenskap av vattenmassa, blir ett problem. 
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Stillastående vatten

Förutom den sammanblandning mellan den mänskliga kroppen och 
sjön som beskrevs ovan beskrivs även hur Rousseaus kropp och den 
specifika sjö han så ofta befinner sig på i vrickekan liknar varandra. 
Oförmågan att göra sig av med vatten gör att berättaren liknar Rous-
seaus kropp vid stillastående vatten:

Hans kropp ger inte ifrån sig ens en bråkdel av den vätska den tar emot, 

och man behöver ju inte vara läkare för att förstå att vätskor som inte 

kommer ur kroppen likt stillastående vatten snart försumpas och det 

är förstås denna långsamma förruttnelse invärtes som förklarar den 

egendomliga trötthet som bemäktigat sig honom på senare tid. (122) 

Senare beskrivs sjön på ett liknande sätt, då det visar sig att också 
vattnet i sjön delvis har ett problematiskt förhållande till den större 
hydrologiska allmänningen. Sjön verkar precis som Rousseaus egen 
kropp bli sämre och sämre på att byta ut sitt vatten: 

Bäcken har slutat strömma och ligger kvävd av stillastående vatten som 

i en dröm. Utmed den långa strandkanten, där han bara några veckor 

tidigare försiktigt särade på lövverket för att finna svärdsliljans skarpa 

blad, har marken förvandlats till en sank sörja av döda grenar och 

multnade löv. (161)

Stycket kan förvisso också delvis tolkas metaforiskt, men oavsett om 
det tolkas som syftande på den faktiska sjön eller inte så etablerar 
romanen därmed en parallell mellan de båda vattenmassornas sätt 
att fungera. Båda beskrivs i termer av ett avstannat vattenflöde. På 
samma sätt som stillastående vatten inte har ett sätt att göra sig av 
med dåliga saker, kan kroppen utan miktering inte heller göra sig av 
med det som filtreras genom levern och njurarna. Som Steve Mentz 
påpekar med begreppet planetära vatten är alla vattenmassor – även 
om vi delar upp dem i olika hav och sjöar – sammanbundna i ett 
enda kretslopp av vatten.37 Sjöar tenderar med andra ord att rinna 
åt havet. Sjön och Rousseau har samma problem eftersom båda är 
vattenmassor, och Sem-Sandberg beskriver indirekt själva sjön som 
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att den också längtar efter ”Oceanen”, precis som Rousseau. 
Denis Patrick Slattery gör en koppling mellan den historiska 

personen Rousseaus urinproblem och hans önskan att tala sanning i 
sina Bekännelser: ”His disease, in other words, implicates his culture, 
his psychology, and his autobiographical project”.38 Slatterys analys 
pekar ut just vattenaspekten i sjukdomen: att det inte bara rör sig 
om Rousseaus önskan om ensamhet, utan om ett dysfunktionellt 
flöde av vatten, som enligt Slattery får en motsvarighet i önskan att 
säga sanningen. Rousseaus projekt blir nämligen ur det perspektivet 
att ”cleanse his history and prove once and for all time his purity of 
heart in the social eye” och Bekännelserna blir därför ett slags ”waste 
management” som Slattery kopplar samman med Paris vattensys-
tem.39 Kopplingen mellan människor och urbana vattensystem görs 
också av Jules David Law, som läser Charles Dickens utifrån ”a finely 
interconnected relationship between the individual body and the 
public space”, genom Themsen.40 Laws beskrivning av Our Mutual 
Friend som en ”great novel of fluids”41 kan gälla också för Oceanen. 
Slatterys och Laws analyser visar hur den mänskliga kroppens gen-
omsläpplighet påverkar sociala relationer. Detta är också ett viktigt 
tema i Oceanen, där Rousseaus skamkänslor får effekter på hur 
han förhåller sig till sin omgivning. Men romanen som hydrologisk 
patografi visar också hur kroppen relateras till miljön.

Eftersom vattenmassor i Neimanis förståelse är en figuration kan 
det relateras till begreppet figura – en retorisk teknik där en händelse 
tolkas som en uppfyllelse av en tidigare händelse.42 Om ”bodies of 
water” är en figuration i distinktion mot en metafor så kan Rous-
seaus dysfunktionella vattenmassa också sägas peka framåt mot en 
framtid där dessa kretslopp av vatten skadats. Rousseaus urinreten-
tion blir på så vis en figuration av klimatkrisen. Den hydrologiska 
sjukdomsberättelsen understryker därmed människan som beroende 
av, som Neimanis uttrycker det, ”a particular set of planetary assem-
blages” och vår sårbarhet inför dessa.43 I Oceanen tolkas Rousseaus 
medicinska problem med miktering inte bara i termer av relationen 
till andra människor och sociala känslor som skam, utan också 
relationen till miljön och det planetära, och genom situeringen av 
Rousseau som en vattenmassa i en hydroallmänning synliggörs att de 
planetära vattenmassorna också är ”sjuka”. Östersjön är till exempel 



109 Viktor EmanuelssonTFL 2026:1–2

precis som Rousseau en vattenmassa med ett högre inflöde av söt-
vatten från floder kombinerat med ett lågt utflöde ut i Nordsjön.44 
De miljömässiga problem med förorening och döda zoner som råder 
i Östersjön har därmed en parallell i Rousseaus beskrivning av sitt 
”stillastående vatten” som leder till ”förruttnelse”. (122)

Den porösa kroppen

Den metaforiska och metonymiska kopplingen mellan Rousseau och 
vattnet har även en materiell motsvarighet i kroppens ständiga ”läc-
kage”. (153) Förutom att hans kropp jämförs och placeras sida vid 
sida med sjön är den också rent materiellt i förbindelse med världen 
på ett sätt som Rousseau själv inte helt kan styra över. Gestaltningen 
av oförmågan att styra över vattnet utmanar tanken om kroppens 
åtskillnad från omvärlden och framställer den i stället som porös, 
vilket är en central tanke i Neimanis förståelse av människan som 
vattenmassa.45

Denna flödesbaserade kroppslighet kan samtidigt sättas i ett 
historiskt perspektiv. Enligt idéhistorikern Annelie Drakman har 
idén om en autonom kropp som är åtskild från omvärlden historiska 
rötter, där kroppen en gång ansågs vara genomsläpplig men vid en 
historisk punkt ”slöt sig och blev fast”, som hon uttrycker det.46 
Drakman argumenterar i sin avhandling för att det under 1800-talet 
skedde ett medicinhistoriskt skifte i synen på kroppen. Under tidig
modern tid hade medicinen dominerats av ”flödeshanterande” 
behandlingar. Detta innebar att behandlingar inbegrep sådant som 
åderlåtning och urindrivning. Man såg kroppen helt enkelt som ett 
flöde av vätskor där läkare som Drakman skriver ”strävade efter ett 
tillstånd av jämnt flödande.” Men under 1800-talet kom kroppen att 
”sluta sig och bli fast”, och man började applicera ”gränsskyddande” 
behandlingar i stället. 47 Medicinen övergick till att se kroppen som 
autonom som skulle skyddas från inkommande vätskor och från att 
förlora vätskor. En del av upplysningsprojektets framhållande av den 
autonoma individen ledsagades med andra ord av en motsvarande 
autonomisering av den medicinska kroppen. Den här dynamiken fån-
gas hos hydrofeministiska forskare som Stacy Alaimo, som framhållit 
kroppens genomsläpplighet som en kritik mot idén om det autonoma 
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kartesiska subjektet.48 Den hydrologiska patografin fångar just de här 
frågorna om upplevelsen av att det autonoma jaget löses upp eller 
drabbas av friktion och inordnas i planetära kretslopp. Sem-Sand-
bergs skildring av Rousseaus problematiska förhållande till vatten är 
samtidigt en kritik av den självständiga och autonoma människan.

Sem-Sandbergs beskrivning av Rousseaus sjukdomstillstånd i 
termer av en vattenmassa med ett avstannat flöde är på många sätt 
kongenial med en generell förståelse av kroppen utifrån flödeshan-
tering som Drakman menar präglade medicinen fram till mitten 
av 1800-talet. Berättaren beskriver som vi sett Rousseaus tillstånd 
som ett stillastående vatten. Och Rousseau längtar efter att ”få [sitt] 
uppdämda vatten att flöda”. (104) Tröttheten och, underförstått, 
hela Rousseaus sjukdomstillstånd som inte bara begränsas till de 
fysiska smärtorna han upplever i samband med oförmågan att 
urinera, uppkommer för att flödet är stoppat. Rousseau beskriver 
de vätskedrivande behandlingar han utstått men som inte fungerat. 
Varken ”att äta nässlor eller dricka mjölkvassla”, ”varma bad och 
diuretika” eller ”åderlåtning” har fungerat.49 (122, 121) Det enda 
som fungerar är de katetrar han använder. I alla avseenden är Rous-
seaus problem att ett av de grundläggande vätskeflödena i kroppen 
inte fungerar, och detta problem synliggör den mänskliga kroppens 
genomsläpplighet.

Atmosfäriskt vatten

Rousseau är inte bara sammankopplad med planetära vattenmassor 
i form av sjön, utan också med den omgivande atmosfären i form 
av återkommande regn och dimma. Regn och dimma är särskilt 
kopplade till begreppet atmosfär etymologiskt, eftersom dess första 
led, atmós, är ordet för ånga. Sarah Nuttall menar att vi bör tänka 
på kraftiga regn ”in terms of ’oceans of rain’ rather than channels of 
water; of a rain terrain that is ocean-like”.50 Som Nuttalls beskrivning 
av häftiga regn som en havslik terräng påminner om kan en regnfylld 
atmosfär i någon mån ses som en vattenmassa. Förutom att Rousseau 
relateras till miljön genom jämförelsen med sjön sker detsamma gen-
om gestaltningen av vädret som påfallande ofta är regnigt. Tidigt i ro-
manen sitter han till exempel vid fönstret och lyssnar på regnet: ”Som 
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en djup, slät skål fylls landskapet långsamt till brädden av regn. Han 
sitter vid fönstret med lyktan, hör hur dropparna piskar och slår mot 
tusentals blad och grenar i mörkret.” (21) En liknande gestaltning 
återkommer längre fram i romanen, när ett stort regnoväder beskrivs 
som att ”stora ridåer fäll[s] ner över landskapet” och han ”hör hur 
det smattrar och slår mot trädens löv och grenar, mot tak och fönster-
luckor: en hel orkester inuti vindstiltjen.” (193–194) Beskrivningen 
betonar det allomfattande hos regnet så att hela landskapet fylls av 
vatten på ett sätt som gör att vattnet mer framstår som en terräng, för 
att återknyta till Nuttall, än en ström. 

Regn är med andra ord det mest återkommande och mest betonade 
vädret i romanen, och atmosfären gestaltas påfallande ofta förutom 
regnig som dimmig eller kvav. På många sätt är gestaltningen av 
Rousseaus tillvaro i det regniga vädret lik hur författare i allmänhet 
har medierat mellan karaktärers känslotillstånd och den omgivande 
atmosfären.51 Jayne Elizabeth Lewis har exempelvis argumenterat 
för att Daniel Defoe i Robinson Crusoe (1719) ägnar sig åt ett 
slags ”atmography”, där jaget och upplevelsen av världen kontinu-
erligt konstrueras i relation till återgivandet av vädret.52 Men hos 
Sem-Sandberg uppstår en betydande diskrepans mellan atmosfären 
och tillvaron. Berättaren återger hur Rousseau tidigare i sitt liv gjort 
en vandring upp till den berömda botanikern Abraham Gagnebin för 
att visa denne sitt herbarium när han överraskas av ett kraftigt regn. 
Även här knyts vattnet samman med sjukdom, dock inte urinreten-
tionen, eftersom han när han väl kom fram var han ”utmattad och 
febrig och fick gå till sängs”. (97) Regnet får dock inte bara Rousseau 
att bli sjuk, utan när han kommer fram är också ”[d]et herbarium 
han haft med sig för att visa mästaren [...] halvt upplöst av väta och 
obrukbart.” (97) Regnet, som ”[fortsatte] att falla med biblisk envet-
enhet” visar sig dock vara upplyftande för honom, eftersom han, när 
herbariet ”regna[t] bort”, lämnade kvar det hos Gagnebin och kände 
det då som en ”befrielse”, som att han fick ”andas frisk luft igen.” 
(100). Regnet blir en aktualisering i atmosfären av det som är hans 
högsta önskan: att ”få hans uppdämda vatten att flöda”. (104) På så 
sätt går det också att läsa den framträdande regniga atmosfären som 
en aspekt av den hydrologiska patografin.

Människans sårbara relation till vatten står också i centrum för 
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en tidigare roman av Sem-Sandberg som också kan läsas som en 
vattenroman, Stormen (2016). I denna roman som utspelar sig på en 
norsk ö misstänker man att dricksvattnet, som alltid tagits från ”sjön 
i mitten av ön”, har blivit förorenat.53  Det kommer fram att hela öns 
hydrologiska kretslopp förorenats av flygbränsle och därmed hamnar 
romanens ständiga regnatmosfär i ett annat ljus. Johannes, Andreas 
fosterfar, misstror till och med ”regnvattnet” och pratar om alla 
på ön som ”fått cancer bara de senaste åren”.54 Romanens vatten-
landskap, som utgör en omslutande atmosfär, blir därför hotfullt, 
rentav potentiellt cancerframkallande. 

Steve Mentz menar att Shakespeare särskilt i sina maritima pjäser 
positionerar sötvatten som ”a human bulwark against salt threats”.55 
I gestaltningen av Rousseaus kropp samt sötvattensjön som sjuka och 
av havet som en utopisk dröm gör Sem-Sandberg närmast tvärtom. 
Såväl Rousseaus förhållande till sitt kroppsliga vatten som själva sjön 
han befinner sig på beskrivs i termer av sjukdom, samtidigt som den 
förlösande metaforiken koncentreras till ”Oceanen”, det vill säga 
havet. 

Den metaforiska översvämningen

Betydelsen av titeln, ”Oceanen”, blir svårbegriplig nästan hela ro-
manen igenom. Men mot slutet presenterar Sem-Sandberg en nyckel, 
då berättaren beskriver en dröm, och i anslutning till det reflekterar 
över en målning av en fransk målare. Det är målningen L’Hiver ou Le 
Déluge av 1600-talsmålaren Nicolas Poussin, samma målning som 
återfinns på romanens omslag, och den avbildar syndafloden, den 
stora bibliska översvämningen. Målningen beundrades av den verkli-
ge Rousseau, och blev till en inspirationskälla för senare målare som 
målat dramatiska scener till sjöss, såsom Turner och Vernet.56 

Översvämningar har fått en ökad relevans i klimatkrisen och har 
kommit att bli ett av de vanligast förekommande sätten att gestalta 
denna litterärt.57 I Oceanen förekommer ingen konkret översvämning 
men romanen är fylld av översvämningsmetaforik. Rousseau dröm-
mer som vi sett inledningsvis att han drunknar i sin egen urin. Vattnet 
runt om ön höjs dessutom gradvis år för år. Slutet präglas av denna 
metaforik dels genom att Christophe, pojken som följer efter Rous-
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seau, nästan drunknar i sjön, dels genom ett kraftigt regn som följs 
av ett dödfött barn. Före detta regnoväder drömmer Rousseau på 
nytt om att drunkna i en översvämning. I drömmen, som citerades i 
artikelns inledning, ”börjar vattnet i Oceanen att stiga igen”, och öv-
ersvämningen i Poussins målning realiseras. (231) Rousseau drömmer 
inte bara att han drunknar, han drömmer att sjön stiger och rinner ut 
i havet och för honom med ut. Han drömmer med andra ord om de 
planetära vattnens förening. Det stycke som citerades i inledningen 
associerar även vattnet med intimitet. Sjön lyfter dem och för dem 
bortom möjligheten till mänskliga relationer, ”bortom famnar eller 
rop”. (231) Dubbeltydigheten i ordet ”famnar”, som både betyder 
omfamning och mått för havets djup, förstärker idén om en vattenlik 
kroppslighet. 

Efter drömmen om översvämningen vaknar Rousseau till ett 
verkligt regnoväder, där ”regnet [står] som en massiv kropp av 
köld” och detta regnoväder slutar med att hans värds fru föder ett 
dött barn. (232) Detta barn som visar sig dött mitt i allt regn och 
översvämningsmetaforik utgör således en kontrast till den vanliga 
uppfattningen om vatten som livgivande.58 Regnet som romanen 
igenom figurerat som atmosfär får därmed plötsligt en berättart-
eknisk funktion när det utgör del av den övergripande översvämning-
stematiken. På så sätt kulminerar vattnets långsamma ackumulering 
i en singulär händelse, i ”ecstatic time intensified into a signal, over-
whelming, riveting, and devastating event”.59 Så pendlar människans 
sårbara relation till vatten i romanen mellan det vardagliga och det 
existentiella. 

Slutsatser

I Oceanen gestaltas människans sårbara relation till vatten genom 
sjukdomsberättelsen. Vattnet gestaltas också i flera avseenden som 
vad Oppermann kallar ”storied water”, som narrativt material med 
egen agens. Förutom att Rousseau själv inte kan kontrollera sin egen 
kropps vatten, framställs såväl regnet som sjöns vatten i viss mån som 
en materia med agens. Genom att ställa Rousseau i förbindelse med 
sjön och atmosfären har artikeln aktualiserat människans materiella 
oskiljaktighet från planetära vattenmassor. Jag har föreslagit begrep-
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pet hydrologisk patografi för berättelser om sjukdom med vatten i 
centrum, och argumenterat för att Oceanen kan läsas som en sådan. 

I artikeln har begreppet hydrologisk patografi begränsats till 
Sem-Sandbergs roman som enda exempel. Framgent har det dock 
potential att fånga ett antal berättelser som kretsar kring vatten och 
sjukdom. Ett exempel är att Herakleitos enligt den antika grekiska 
biografen Diogenes Laertios led och dog av ödem, eller vattenre-
tention.60 Ett samtida exempel å andra sidan är Abraham Vergheses 
roman The Covenant of Water (2023) som kretsar kring flera gen-
erationers problem med lepra (spetälska) och hur det tolkas som ett 
problem som kretsar runt vatten. Men litteraturhistorien är full av 
exempel på sjukdomsberättelser som kunde organiseras utifrån deras 
koppling till vatten. Kolera, som är en sjukdom som sprids genom 
vatten, skildras i såväl Thomas Manns Döden i Venedig (1912) som i 
Gabriel García Márquez Kärlek i kolerans tid (1985). Inkluderingen 
av dessa verk skulle förvisso behöva vidga definitionen av patografi 
från biografiska och självbiografiska skildringar av sjukdom. Den 
nämnda sjukdomen ödem som Herakleitos led av har därtill skildrats 
i flera verk, som Arden Hegele och Richard Gooding visat på var sitt 
håll.61 Dessa – exempelvis Wordsworths dikt The Excursion, som är 
fokus för Hegeles artikel, eller Fieldings The Journal of a Voyage to 
Lisbon som är fokus för Goodings – kunde organiseras tillsammans 
runt begreppet hydrologisk patografi. Patografi kan emellertid också 
inkludera psykisk hälsa och begreppet kunde därför också inkludera 
berättelser som kopplar psykisk ohälsa till vatten.62

Enligt Jeffrey Cohen och Lowell Duckert kan elementen vara en 
inspirationskälla eftersom de betonar hur saker hänger ihop genom 
att kombineras med andra saker. Elementens kombineringsförmåga 
existerar både på en mänsklig skala och pekar bort mot det mer-än-
mänskliga.63 En aspekt av den hydrologiska patografin är således 
att den synliggör graden till vilken sjukdom aktualiserar relationen 
mellan människokroppen och det mer-än-mänskliga. Först när den 
hydrologiska kroppen inte fungerar synliggörs dess sammankoppling 
till den hydrologiska allmänningen på samma sätt som kroppens 
funktioner ofta synliggörs först när de slutar fungera på grund av 
sjukdom och skador. Gestaltningen av Rousseaus problematiska 
förhållande till sin kropps vatten synliggör med andra ord män-
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niskans ”watery embodiment”, med Neimanis uttryck.64 Lowell 
Duckert menar att vatten (specifikt regn) i dess oförutsägbarhet och 
förmåga att sammanlänka saker kan hjälpa oss att föreställa oss 
nya sätt att vara i världen.65 Analysen av Oceanen utifrån ett sjuk-
domsperspektiv påminner om att sätt att vara med vatten i världen 
även kan vara präglat av svårighet och friktion. Inkludering av det 
medicinska perspektivet är med andra ord nödvändigt när det kom-
mer till att utveckla ”better ways of living with water”, som Nei-
manis uttrycker det.66 

Eftersom Oceanen gestaltar Rousseau som en porös kropp som är 
sammankopplad med miljön har patografin även funktionen att den 
riktar fokus mot hälsan hos mer-än-mänskliga vattenmassor. Roma-
nens övergripande tematik där vatten står i centrum för såväl kro-
ppsliga besvär som drömmar om förlösning har tydliga kopplingar 
till klimatkrisens förändring av människors relation till vatten. Som 
Steve Mentz har påpekat präglas relationen mellan människan och 
planetära vattenmassor allt mer av sårbarhet.67 Forskare inom blå 
ekokritik har argumenterat för att berättelser med vatten i centrum 
kan fungera som sätt att föreställa sig en framtid som allt mer präglas 
av ett osäkert förhållande till vatten.68 Ett sådant osäkert förhållande 
till vatten, där det är allt mer förorenat, där havsnivån höjs och där 
perioder av torka kan avlösas av okontrollerbara kaskader av regn, 
kan läsas in i gestaltningen av vatten i Oceanen. Översvämningen 
beskrivs i drömmens form som en höjning av sjön, och Rousseaus 
urinretention gestaltas som en process som pendlar mellan oförmåga 
och oavsiktlighet. Det relaterar också till problemet att den mänskliga 
erfarenhetsvärlden och klimatkrisen verkar på olika skalor.69 Gestalt
ningen av Rousseaus urinretention blir ett sätt att skala ner vårt 
sårbara förhållande till det hydrologiska kretsloppet till den konkreta 
erfarenhetssfären. Rousseau skildras som en person som tvingas leva 
med vatten i form av ett problem, och gestaltningen av hans relation 
till vatten blir därmed en figuration av människans predikament i 
Antropocen.
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