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”Men sjon gar inte langre att hejda. Den har hunnit langt in 6ver
land nu och hiver sig upp under dem alla som for att lyfta och fora
dem med sig, langt bort, langt ut, langre ut 4n ndgon bottnar, ut,
langt bortom famnar eller rop”.* Sa gestaltas en dromd 6versvimning
som blir kulminationen pa en langtgaende tematisering av relationen
mellan manniskan och vatten i Steve Sem-Sandbergs roman Ocea-
nen (2022). Upplysningsfilosofen Jean-Jacques Rousseau, romanens
huvudperson, kimpar bade med och i vatten, och elementet fungerar
delvis som en metafor for hans tvetydiga forhallande till sin samtids
naturvetenskapliga rationalism. Men vatten fungerar pa flera olika
satt i romanen. I den hir artikeln visar jag hur vatten forutom att
fungera metaforiskt ocksa kan forstds som ”storied water”, Serpil
Oppermanns uttryck for en lasart som inte bara ser vattnet som
bakgrund utan som narrativt material i sig sjdlvt.>

Vatten har fatt en 6kad aktualitet under klimatkrisen pa grund av
den omsesidigt sdrbara relationen mellan manniskan och planetens
vattenmassor. Bla humaniora har under de senaste aren rort sig fran
att framst fokusera pa havet till att omfatta planetens vatten i sin hel-
het, fran hav till sjoar, floder, regn och is.> Oceanen ar en roman som
gestaltar mansklig sarbarhet utifran ett vattenperspektiv. Romanen
ar ocksa till stora delar en sjukdomsgestaltning, dir Rousseau lider
av och vardas for urinretention. Darfér menar jag att romanen kan
lasas som vad jag kallar en hydrologisk patografi”, en sjukdomsbe-
rittelse som utgdr fran vatten. Syftet med artikeln ar att studera hur
mainniskans sarbara relation till vatten gestaltas i Oceanen. I analysen
kommer jag till stor del att utga fran Astrida Neimanis teoretisering
av relationen mellan manniskan och vatten genom begreppet ”bodies
of water”.+
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Steve Sem-Sandberg anses vara en av Sveriges mest framstiende
prosaforfattare. Han dr framfor allt kind som forfattare av doku-
mentarromaner, i vilka han utifran historiskt arkivmaterial i fiktiv
form rekonstruerat viktiga historiska hiandelser och trauman.s Av
dessa dr det bockerna om Forintelsen som uppmirksammats mest,
och utan tvekan ar det dessa bocker som utgjort centrum i den
begransade forskning som finns om hans bocker.® Den hir artikeln
fragar sig vad ett ”blatt” perspektiv kan bidra med till forstdelsen av
forfattarskapet, och omvint vad denna roman kan bidra med till ett
humanistiskt perspektiv pa vatten.

Oceanen som vattenroman

Oceanen ar en roman om upplysningsfilosofen Jean-Jacques Rous-
seaus tid i exil pa den schweiziska halvon Saint-Pierre i Biennessjon.
Efter att ha fordrivits frain Motiers, ocksa i Schweiz, flydde Rousseau
till halvon dir han, tillsammans med sin livskamrat Thérése Levas-
seur, fick uppehille i ett kloster. Rousseaus vistelse i verkligheten
inspirerade till stor del hans bok Les Réveries du promeneur soli-
taire (Den ensamma vandrarens drommerier, 1782), och den femte
promenaden i denna bok har i sin tur till stor del legat till grund for
Sem-Sandbergs roman. Rousseau sjilv betraktade enligt sina skrifter
tiden som ett slags lycklig exil, dir han kunde 4dgna sig at botanik.” I
Sem-Sandbergs roman féljer vi Rousseau under denna tid, men ocksa
hiandelserna som ledde fram till exilen. Sem-Sandberg beskriver dock
inte Rousseaus tillvaro som fullt sa lycklig som han sjilv gjorde,
eftersom filosofen plagas av sjukdomsbesvir i form av en kraftig
urinretention, samt upplever sig vara forfoljd. En dterkommande ka-
raktir dr ocksa sonen till Rousseaus vird, en liten pojke som bor pa
6n och som foljer efter Rousseau med en stor tillgivenhet. Romanen
har kallats dokumentarroman, men beskrivs mojligen battre som det
som Helena Fagertun har kallat exofiktion” — dir en verklig person
behandlas som en fiktiv karaktir — eftersom den fokuserar mer pa en
historisk individ 4n pa ett historiskt skeende.®

Romanen tematiserar vatten pa olika sitt. Den utspelar sig pa en 6
dit man kommer via vattnet. Vadret dr pafallande ofta kraftiga regn,
och de olika rummen de vistas i beskrivs ofta som fuktiga dar de
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vixter Rousseau samlar pa blir blota och ruttnar. Sarskilt star vatten
dock i centrum pa ett personligt plan for Rousseau pa grund av den
urinretention han lider av. Hans problem med att kissa kan med an-
dra ord ldsas som ”storied water”. Rousseaus vatskefylldhet speglar
ocksa vattnet i landskapet runtom eftersom vatten ocksa far stort
utrymme i gestaltningen av miljon. Liksom flera andra av Sem-Sand-
bergs romaner undviker Oceanen ett tydligt linjart berdattande. Roma-
nen kan darfor pd en mer generell niva ldsas utifran Sarah Nuttalls
begrepp "wet form”, dar ett linjart berittande har ersatts av ”what
we might term suffusion, that which gradually spreads through or
over, and infusion, that which is soaked in liquid.”® Det vill sdga,
berittelsen fortskrider genom en langsam upptrappning, snarare dn
betydelsefulla narrativa vindpunkter.

Kritikerna var vildigt positiva till Oceanen.™ Jens Christian
Brandt identifierade en mojlig ny riktning for forfattarskapet genom
romanen. Han skrev att Sem-Sandberg med romanen visserligen har
kvar ”den dokumentira ansatsen” fran sina tidigare romaner men
att forfattarskapet rort sig mot en ”ny fas” i forfattarskapet som ar
”friare i formen”, dar ”[allting] flyter samman”.** Gestaltningen av
Rousseaus urinretention nimndes positivt i nastan samtliga recensio-
ner och dr darfor en tematik som uppfattas ha en central roll i roma-
nen. Per Wirténs recension hade till exempel rubriken ”Rousseau har
stora problem med att pissa” och Mats O. Svensson skrev rentav att
dessa skildringar var “ett ovantat barande motiv”.™ Oceanen ar inte
den enda roman dir Sem-Sandberg intresserat sig for vatten, det har
ocksd en framtridande plats i den tidigare Stormen (2016), romanen
dadr Shakespeares pjas fick ny gestalt pa en norsk 6. Denna roman
utgor en kortare jamforelsepunkt eftersom den ocksa aktualiserar
vattensdrbarhet.

Att lasa vatten och sjukdom

Intresset for vatten har okat kraftigt inom humaniora under den
senaste tiden." I svensk litteraturvetenskap har Malin Lof Nyqvist,
Johanna Lindbo och Jenny Jarlsdotter Wikstrom skrivit om vatten i
prosalitteratur pa olika sitt.™ Beslidktad ar dven den 6kande forsk-
ningen om vider i litteraturen, mer specifikt om regn.*s I Sverige
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marks det hir inte minst av tidskriften Gldntas senaste nummer
?Vidret”, dar bland annat Sarah Nuttalls artikel ”Pluvial Time/Wet
Form” ar Oversatt.’e Mdnga studier av vader fokuserar pa extrem-
vader som starka skyfall och 6versvimningar.’” Andra studier har
forstatt vadret som nagot banalt, dar till exempel Jeffrey T. Nealon i
relation till Kenneth Goldsmiths konceptuella diktverk The Weather
har argumenterat for att vidrets banalitet skapar en sdrskild sorts
verklighetseffekt.” Hos Sem-Sandberg ar vadret genomgdende skild-
rat som en del av en vardaglig atmosfir, men trots det ir det som vi
ska se inte banalt utan snarare en materiell piminnelse om sjukdom.

Vattnet i Oceanen ar i hogsta grad en materiell verklighet i
romanen. Men det fungerar ocksa pa olika sitt symboliskt och
metaforiskt. Eftersom denna metaforik inte fungerar entydigt utan
snarare inbegriper hela romanen p4 skiftande sitt, menar jag att
ett produktivt sdtt ar att forsta vatten som en “teorimaskin”, med
Peter Galisons uttryck. Galison menar att vetenskapsman anvander
konkreta objekt for att utveckla sina teorier, och exemplifierar med
hur Einsteins relativitetsteori foddes ur hans umginge med klockor.
Antropologen Stefan Helmreich har anvint Galisons ord for att
forsta vatten som ndgot materiellt som ar bra att tinka med, som
”an object in the world that stimulates a theoretical formulation”.™
Begreppet teorimaskin liknar andra forskares uppmaningar om att
”tinka med vatten”.?® Elin Kick argumenterar till exempel for att
element dr ”influential figures of thought” som ocksa bildar en lank
till hur manniskan historiskt har tinkt pa naturen och miljon.>* Vad
jag tycker att Helmreichs formulering fingar ar vattnet som verktyg
eller redskap for tanken, dir att tdnka med vatten” blir ett sitt att
generera idéer och kunskap.

Astrida Neimanis har teoretiserat kring relationen mellan mann-
iskan och vatten utifran begreppet ”bodies of water”, med vilket hon
forstar den manskliga kroppen som en vattenmassa. Den engelska
bendamningen ”body of water” asyftar alla typer av vattenmassor
och vattendrag, fran hav till sjoar och floder, och Neimanis begrepp
spelar pd dubbeltydigheten i uttrycket eftersom manniskans kropp
till stor del bestdr av vatten, och dirmed i bokstavlig mening dr en
vattenmassa. Till f6ljd av detta dr dven manniskokroppen en oskilj-
aktig del av en generell hydrocommons”, som kan oversittas till
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en hydrologisk allmanning.>* I artikeln viljer jag att anvinda ordet
vattenmassa snarare dn vattendrag, eftersom det senare dr en sort av
det foregaende.

Serpil Oppermann och Serenella Iovino argumenterar for att varl-
den bestar av ett sammankopplat nitverk av agentskap och att detta
kan bli ”last” som berittelser. Vad de kallar ”storied matter” 4r med
andra ord ett sitt att tolka den materiella virlden med utgdngspunk-
ten att den inte bara dr en dod massa utan ocksa har ett slags eget
liv.>3 Oppermanns och Iovinos nymaterialistiska syn pa vatten kan
relateras till en annan central aspekt av Neimanis begrepp, nimligen
att det dr en figuration. Begreppet ska enligt Neimanis forstds som ett
forkroppsligat begrepp som dr forankrat i var materiella verklighet.>+
Johanna Lindbo menar i anslutning till detta att figurationsbegreppet
pekar pa tillblivelseprocesser och darfor har en ”framdtstravande
rorelse men med forankring i det forflutna”.>s

Eftersom kroppen dr genomslapplig dr den ocksa sammankopp-
lad med den yttre miljon. Johanna Lindbo beskriver det som att
manniskokroppen ddrmed interagerar med Gvriga vattenmassor:
?|glenom hydrologiska kretslopp intra-agerar manniskans materia
med varlden”.>¢ Kroppen 4r inte autonom utan “transkorporal” med
Stacy Alaimos uttryck, och kan siledes inte helt separeras varken
fran andra kroppar eller frdn miljon.>” Kroppens genomslapplighet
gor den ocksa sdarbar och Neimanis syftar med sitt begrepp delvis till
att peka pa sarbarhet infor planetira hydrologiska kretslopp mot
bakgrund av klimatkrisen.*® Affiniteten mellan manskliga kroppar
och vattenmassor som sjoar, hav och floder innebir att den minskliga
kroppen péaverkas pa ett konkret sitt nir de icke-minskliga vatten-
massorna forsimras. Samma sak giller aven omvint, eftersom dessa
ocksa fororenas av vad vara kroppar slapper ifran sig.*

Insikten att manniskokroppen och planetens vattenmassor dr
intimt forbundna pekar ocksa mot potentialen att se pa relationen i
termer av hilsa och sjukdom, och diarigenom sammanfora bld huma-
niora och medicinsk humaniora. Oceanen ir ocksé en sjukdomsskild-
ring. Faktum 4r att romanen kan ldsas i ndgon man som en biografisk
berittelse om Rousseaus sjukdomsupplevelse, alltsd som en patografi.
Katarina Bernhardsson definierar genren ”patografi” som ”sjalvbio-
grafiska eller biografiska berittelser om sjukdomsupplevelser”.3°
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Relationen mellan medicin och vatten ar delvis belyst i tidigare forsk-
ning. Generellt har denna forskning utgétt fran medicinska praktiker
till sjOss, eller hur tillgang till rent vatten paverkat medicinhistorien.
Vatten som utgdngspunkt for sjukdomen ar dock inte lika uppmark-
sammat. Eftersom sjukdomen ir vattenbaserad kan romanen i detta
avseende forstds som vad jag kallar en hydrologisk patografi, det vill
sdga en sjukdomsskildring med vatten i centrum.

Den sjuka vattenmassan

Oceanen etablerar redan pa forsta sidan perspektivet fran vattnet.
Rousseau ligger i en vrickeka for att undersoka vixtligheten pa 6n
som bara kan nds frdn vattnet. Han studerar den ”bit av 6ns vistra
strandlinje” som han ”markte ut till fots” dagen fore (7). Rousseau
glider fram 6ver vattnet i sin bat lings stranden och betraktar land
darifran. Det ar ett landskap mellan land och vatten. Traden han
undersoker ar inte helt och héllet pa land heller, utan halvvigs nere i
sjon, ”ndarmast vattnet”, och nir han ska plocka sina specimen maste
han ”ldgga sig pa rygg i vrickekan” for att inne i ”grenkryptan”
kunna sld undan grenar och komma at. (7) Nar han ligger dar i ekan
plagas han av insekter som biter honom i ansiktet och nir han slar
efter dem far ”[r]orelsen [...] ekan att svaja under honom.” (7) De
forsta sidorna etablerar alltsd berittelsen utifran perspektivet fran
vattnet dar landskapet framstar som varken helt fast eller helt fly-
tande. En civilisationskritik framkommer eftersom det hir inte syns
nagra tecken pa minsklig nirvaro, till skillnad fran inne pa 6n dir
allt 4r ”odlat och upptrampat”. (7)

Rousseaus sjukdom introduceras redan i vrickekan. Efter att han
har 13tit strommen fora honom ut ”pa 6ppet vatten” (8) och just ska
ta sig tillbaka in till 6n kommer ndmligen urintringningarna och
smdrtan i samband med dem. Det ror sig om ett fysiskt lidande, dar
?[s]martan far det att kallna av svett Over ansiktet, kroppen skakar”
och berittaren hianvisar till Rousseaus medicinska instrument, att han
onskar att han hade sina “katetrar till hands”. (8) Senare far vi veta
att Rousseau trots allt lyckades kissa, bakom vilket anas en fysisk
lattnad som dock kommer till priset av skam eftersom han da tvingas
hoppas att ”pisslukten” inte ska markas. (11-12) Lidandet som
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sjukdomen innebir for Rousseau har med andra ord sdvil fysiska
som sociala och kidnslomassiga sidor. Det antyds ocksa att vattnet ar
orsaken till att de uppkommer, eftersom vagornas skvalp mot baten
“inte [dr] oskyldigt”. (8) Urinretentionen knyter dirmed redan fran
borjan den manskliga kroppen till miljon. Redan i forsta scenen
kopplas minniskan och vattnet ihop, men relationen 4r dysfunktio-
nell. Den otydliga gransen mellan vatten och fast land har med andra
ord ocksa en parallell i detta medicinska problem som star i centrum
i romanen. Sem-Sandberg later dartill det har bilda en formativ del
av Rousseaus historia: ”Ingen som inte lidit s mycket som han gjort
vet vad oavbruten smarta gor med en manniska [...]. Man blir dess
avbild: knotig, forvarkt, vid varje ovantat hugg lika snar till att hugga
tillbaka.” (19)

Urinproblemen kopplas ocksa fran borjan i romanen till den storre
vattenmetaforiken kring det berdttaren benamner som ”Oceanen”,
en sorts fantasi eller 6nskan som Rousseau dterkommande har om att
uppgd i ett allomfattande vatten. Episoden i vrickekan dyker namli-
gen under natten upp i en drom dir Rousseau drunknar och inte vet
om det ar urin eller inte:

I somnen forvandlas singen han ligger i pa nytt till vrickekan som nu ar
sankt i vatten dnda till relingen. Nar han stricker ut hdnderna lings med
kroppen kan han inte avgora om det ir sin egen urin eller bara l[jummet
insjovatten han ror vid. [...] Vattnet ror vid hans armhdlor och hals och
rinner kittlande ner i armvecken och 6ver fingerknogarna. Bakom den
omedelbara avskyn finns det dnd4 ett sugande dckelsjukt behag i tanken
pa att bara vila i detta kroppsvarma, lata sig drinkas av sin egen urin.

(15)

Sammanblandningen av sjovattnet och urinen i drémmen illustrerar
manniskans sammankoppling med vattnet i den hydrologiska allman-
ningen. Att denna sammanblandning ar ambivalent i att den praglas
av ett “dckelsjukt behag” ar dock ett resultat av att Rousseaus sjuk-
dom gor att han ofta inte kan urinera 6ver huvud taget. Filosofens
urinretention leder i Sem-Sandbergs skildring till plagsamma fysiska
sjukdomsbesvir: *Febern, inser han i sin yrsel, ar det osvikliga
tecknet pa att giftet frdn den 6verfulla bldsan trangt ut i hela hans
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kropp [...] Urinstimman ir total, varje utgidng blockerad.” (119) Nar
han vil kidnner ett behov av att urinera sker det alltid i samband med
stora problem, och med magert resultat: ”Urintrdngningarna som
atfoljer hans sjukdom yttrar sig i form av kramper [...] Men det enda
utfallet av dessa vadldsamma miktioner dr nigra droppar med moda
utsondrad vitska [...] Det lilla han lyckats pressa ut lindrar knappast
trycket.” (122) Pa grund av denna oférméaga blir Rousseau ”[d]en
uppsvullne, monstruose”. (126)

Som jag varit inne pa namnde flera kritiker Rousseaus urinproblem
i sina recensioner och lyfte fram gestaltningen som sarskilt vilgjord.
Enligt Victor Malm dr de rentav sa ”intimt vimjeliga att [man] helst
vill vinda bort blicken”.3* Sem-Sandbergs skildring av Rousseaus
urinproblem kan riknas till vad Carolyn Korsmeyer kallar for ”aes-
thetic disgust”.33 Det dckliga kan enligt Korsmeyer namligen forstas
som en estetisk kategori som utévar en sirskild sorts fascination pa
lasaren. Nar Thérese med kateter hjalper Rousseau att leda ut hans
”onda vatten”, ir det urin i formen av ”gulaktig, blodig och stin-
kande av var”. (124) En visentlig aspekt av detta dr ocksa att Thérese
omhindertar Rousseau i situationer som dr intima och vardagliga,
vilket sdledes kan riknas till motivet inom patografier med den
nirstiende omsorgen.>* Sarbarheten ar en oskiljaktig del av varda-
gen och Théreses hjilp med katetrarna utgor en avdramatiserad och
aterkommande vard som utfors med 6mhet. Det dr inte bara att de dr
?vamjeliga” som far Malm att vilja vanda bort blicken, det ar att de
ar Yintimt vamjeliga”.

En av foljderna av Sem-Sandbergs hydrologiska patografi ar att
Rousseaus civilisationskritik hamnar i ett ndgot annat ljus. Filosofens
tillvaro pa 6n har som jag varit inne pa ofta tolkats som en lycklig
exil, och implikationerna ar att tillvaron i naturen och vid vattnet
innebir en i princip oproblematisk separation fran minniskorna och
sambhillet. I Bjorn Billings atergivande av den verklige Rousseaus
tillvaro i vrickekan pd sjon ar vattnet till exempel en kalla till vila
och frid.>s For Rousseau, skriver Billing, ar kroppen “inte ett sjilens
fangelse”.3¢ Genom sin fiktiva gestaltning verkar Sem-Sandberg
vilja ifrdgasitta detta. Genom att ldta Rousseau drabbas av kraftiga
urintrangningar utmanar Sem-Sandberg denna idyll och visar hur
kroppen, i egenskap av vattenmassa, blir ett problem.
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Stillastdende vatten

Forutom den sammanblandning mellan den minskliga kroppen och
sjon som beskrevs ovan beskrivs daven hur Rousseaus kropp och den
specifika sjo han sd ofta befinner sig pa i vrickekan liknar varandra.
Oformdgan att gora sig av med vatten gor att berittaren liknar Rous-
seaus kropp vid stillastaende vatten:

Hans kropp ger inte ifran sig ens en brakdel av den vitska den tar emot,
och man behover ju inte vara likare for att forsta att vatskor som inte
kommer ur kroppen likt stillastdende vatten snart forsumpas och det

ar forstds denna langsamma forruttnelse invirtes som forklarar den

egendomliga trotthet som bemaktigat sig honom pa senare tid. (122)

Senare beskrivs sjon pa ett liknande sitt, dd det visar sig att ocksa
vattnet i sjon delvis har ett problematiskt forhdllande till den storre
hydrologiska allminningen. Sjon verkar precis som Rousseaus egen
kropp bli simre och simre pa att byta ut sitt vatten:

Bicken har slutat stromma och ligger kvivd av stillastdende vatten som
i en drom. Utmed den langa strandkanten, dar han bara ndgra veckor
tidigare forsiktigt sirade pa lovverket for att finna svirdsliljans skarpa
blad, har marken férvandlats till en sank sorja av doda grenar och
multnade 16v. (161)

Stycket kan forvisso ocksé delvis tolkas metaforiskt, men oavsett om
det tolkas som syftande pa den faktiska sjon eller inte sa etablerar
romanen darmed en parallell mellan de bada vattenmassornas satt
att fungera. Bdda beskrivs i termer av ett avstannat vattenflode. P
samma sitt som stillastdende vatten inte har ett sitt att gora sig av
med déliga saker, kan kroppen utan miktering inte heller gora sig av
med det som filtreras genom levern och njurarna. Som Steve Mentz
papekar med begreppet planetira vatten ar alla vattenmassor — dven
om vi delar upp dem i olika hav och sjéar — sammanbundna i ett
enda kretslopp av vatten.’” Sjoar tenderar med andra ord att rinna
at havet. Sjon och Rousseau har samma problem eftersom bada ar
vattenmassor, och Sem-Sandberg beskriver indirekt sjilva sjon som
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att den ocksa lingtar efter ”Oceanen”, precis som Rousseau.

Denis Patrick Slattery gor en koppling mellan den historiska
personen Rousseaus urinproblem och hans onskan att tala sanning i
sina Bekdnnelser: ”His disease, in other words, implicates his culture,
his psychology, and his autobiographical project”.?® Slatterys analys
pekar ut just vattenaspekten i sjukdomen: att det inte bara ror sig
om Rousseaus 6nskan om ensamhet, utan om ett dysfunktionellt
flode av vatten, som enligt Slattery far en motsvarighet i 6nskan att
sdga sanningen. Rousseaus projekt blir nimligen ur det perspektivet
att ”cleanse his history and prove once and for all time his purity of
heart in the social eye” och Bekdnnelserna blir darfor ett slags ”waste
management” som Slattery kopplar samman med Paris vattensys-
tem.> Kopplingen mellan manniskor och urbana vattensystem gors
ocksa av Jules David Law, som laser Charles Dickens utifran ”a finely
interconnected relationship between the individual body and the
public space”, genom Themsen.* Laws beskrivning av Our Mutual
Friend som en ”great novel of fluids”+" kan gilla ocksa for Oceanen.
Slatterys och Laws analyser visar hur den minskliga kroppens gen-
omslapplighet paverkar sociala relationer. Detta dr ocksa ett viktigt
tema i Oceanen, diar Rousseaus skamkinslor fir effekter pa hur
han forhaller sig till sin omgivning. Men romanen som hydrologisk
patografi visar ocksd hur kroppen relateras till miljon.

Eftersom vattenmassor i Neimanis forstdelse dr en figuration kan
det relateras till begreppet figura — en retorisk teknik dar en hiandelse
tolkas som en uppfyllelse av en tidigare hindelse.#* Om “bodies of
water” dr en figuration i distinktion mot en metafor sd kan Rous-
seaus dysfunktionella vattenmassa ocksa sdgas peka framat mot en
framtid dar dessa kretslopp av vatten skadats. Rousseaus urinreten-
tion blir pa sa vis en figuration av klimatkrisen. Den hydrologiska
sjukdomsberittelsen understryker dirmed manniskan som beroende
av, som Neimanis uttrycker det, ”a particular set of planetary assem-
blages” och var sarbarhet infor dessa.# T Oceanen tolkas Rousseaus
medicinska problem med miktering inte bara i termer av relationen
till andra manniskor och sociala kianslor som skam, utan ocksa
relationen till miljon och det planetira, och genom situeringen av
Rousseau som en vattenmassa i en hydroallmanning synliggors att de
planetira vattenmassorna ocksa dr ”sjuka”. Ostersjon ar till exempel
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precis som Rousseau en vattenmassa med ett hogre inflode av sot-
vatten fran floder kombinerat med ett lagt utflode ut i Nordsjon.+
De miljomassiga problem med férorening och déda zoner som rader
i Ostersjon har dirmed en parallell i Rousseaus beskrivning av sitt
”stillastdende vatten” som leder till ”forruttnelse”. (122)

Den pordésa kroppen

Den metaforiska och metonymiska kopplingen mellan Rousseau och
vattnet har dven en materiell motsvarighet i kroppens standiga ”lic-
kage”. (153) Forutom att hans kropp jamfors och placeras sida vid
sida med sjon ar den ocksa rent materiellt i forbindelse med varlden
pa ett siatt som Rousseau sjalv inte helt kan styra over. Gestaltningen
av oférmdgan att styra Gver vattnet utmanar tanken om kroppens
atskillnad fran omvirlden och framstiller den i stillet som poros,
vilket 4r en central tanke i Neimanis forstdelse av manniskan som
vattenmassa.*

Denna flodesbaserade kroppslighet kan samtidigt sittas i ett
historiskt perspektiv. Enligt idéhistorikern Annelie Drakman har
idén om en autonom kropp som ar atskild frain omvarlden historiska
rotter, dir kroppen en ging ansdgs vara genomsliapplig men vid en
historisk punkt ”slot sig och blev fast”, som hon uttrycker det.+¢
Drakman argumenterar i sin avhandling for att det under 18o0-talet
skedde ett medicinhistoriskt skifte i synen pa kroppen. Under tidig-
modern tid hade medicinen dominerats av ”flodeshanterande”
behandlingar. Detta innebar att behandlingar inbegrep sidant som
aderlatning och urindrivning. Man sag kroppen helt enkelt som ett
flode av vitskor dir likare som Drakman skriver ”strivade efter ett
tillstdnd av jamnt flodande.” Men under 1800-talet kom kroppen att
”sluta sig och bli fast”, och man borjade applicera ”gransskyddande”
behandlingar i stallet. + Medicinen 6vergick till att se kroppen som
autonom som skulle skyddas fran inkommande vatskor och fran att
forlora vitskor. En del av upplysningsprojektets framhdllande av den
autonoma individen ledsagades med andra ord av en motsvarande
autonomisering av den medicinska kroppen. Den hir dynamiken fan-
gas hos hydrofeministiska forskare som Stacy Alaimo, som framhallit
kroppens genomslapplighet som en kritik mot idén om det autonoma
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kartesiska subjektet.#® Den hydrologiska patografin fingar just de har
frdgorna om upplevelsen av att det autonoma jaget 16ses upp eller
drabbas av friktion och inordnas i planetira kretslopp. Sem-Sand-
bergs skildring av Rousseaus problematiska forhallande till vatten ar
samtidigt en kritik av den sjilvstindiga och autonoma manniskan.
Sem-Sandbergs beskrivning av Rousseaus sjukdomstillstand i
termer av en vattenmassa med ett avstannat flode ar pd manga satt
kongenial med en generell forstaelse av kroppen utifran flodeshan-
tering som Drakman menar priglade medicinen fram till mitten
av 1800-talet. Berittaren beskriver som vi sett Rousseaus tillstind
som ett stillastdende vatten. Och Rousseau langtar efter att ”fa [sitt]
uppdamda vatten att floda”. (1o04) Trottheten och, underforstatt,
hela Rousseaus sjukdomstillstind som inte bara begrinsas till de
fysiska smartorna han upplever i samband med oférméagan att
urinera, uppkommer for att flodet ar stoppat. Rousseau beskriver
de vatskedrivande behandlingar han utstatt men som inte fungerat.
Varken ”att dta nisslor eller dricka mjolkvassla”, »varma bad och
diuretika” eller ”dderldtning” har fungerat.# (122, 121) Det enda
som fungerar dr de katetrar han anvinder. I alla avseenden dr Rous-
seaus problem att ett av de grundldggande vitskeflodena i kroppen
inte fungerar, och detta problem synliggor den manskliga kroppens
genomslapplighet.

Atmosfariskt vatten

Rousseau dr inte bara sammankopplad med planetira vattenmassor

i form av sjon, utan ocksad med den omgivande atmosfiren i form

av aterkommande regn och dimma. Regn och dimma ar sarskilt
kopplade till begreppet atmosfir etymologiskt, eftersom dess forsta
led, atmds, ar ordet for dnga. Sarah Nuttall menar att vi bor tinka

pa kraftiga regn ”in terms of ’oceans of rain’ rather than channels of
water; of a rain terrain that is ocean-like”.5° Som Nuttalls beskrivning
av hiftiga regn som en havslik terring pAminner om kan en regnfylld
atmosfir i nigon mén ses som en vattenmassa. Forutom att Rousseau
relateras till miljon genom jamforelsen med sjon sker detsamma gen-
om gestaltningen av vadret som péfallande ofta dr regnigt. Tidigt i ro-
manen sitter han till exempel vid fonstret och lyssnar pa regnet: ”Som
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en djup, slit skal fylls landskapet langsamt till bridden av regn. Han
sitter vid fonstret med lyktan, hor hur dropparna piskar och slar mot
tusentals blad och grenar i mérkret.” (21) En liknande gestaltning
aterkommer liangre fram i romanen, nar ett stort regnovider beskrivs
som att ”stora ridder fill[s] ner 6ver landskapet” och han ”hor hur
det smattrar och slar mot tradens 16v och grenar, mot tak och fonster-
luckor: en hel orkester inuti vindstiltjen.” (193-194) Beskrivningen
betonar det allomfattande hos regnet sd att hela landskapet fylls av
vatten pd ett sitt som gor att vattnet mer framstir som en terrang, for
att aterknyta till Nuttall, 4n en strom.

Regn dr med andra ord det mest dterkommande och mest betonade
vadret i romanen, och atmosfaren gestaltas pafallande ofta forutom
regnig som dimmig eller kvav. P4 manga sitt ar gestaltningen av
Rousseaus tillvaro i det regniga vadret lik hur forfattare i allmanhet
har medierat mellan karaktarers kanslotillstand och den omgivande
atmosfaren.s™ Jayne Elizabeth Lewis har exempelvis argumenterat
for att Daniel Defoe i Robinson Crusoe (1719) dgnar sig at ett
slags ”atmography”, dir jaget och upplevelsen av virlden kontinu-
erligt konstrueras i relation till atergivandet av vidret.s* Men hos
Sem-Sandberg uppstar en betydande diskrepans mellan atmosfiaren
och tillvaron. Berittaren aterger hur Rousseau tidigare i sitt liv gjort
en vandring upp till den beromda botanikern Abraham Gagnebin for
att visa denne sitt herbarium nir han 6verraskas av ett kraftigt regn.
Aven hir knyts vattnet samman med sjukdom, dock inte urinreten-
tionen, eftersom han nir han vil kom fram var han “utmattad och
febrig och fick gé till sings™. (97) Regnet far dock inte bara Rousseau
att bli sjuk, utan nar han kommer fram ar ocksa ”[d]et herbarium
han haft med sig for att visa mastaren [...] halvt upplost av vdta och
obrukbart.” (97) Regnet, som ”[fortsatte] att falla med biblisk envet-
enhet” visar sig dock vara upplyftande for honom, eftersom han, nir
herbariet ”regnalt] bort”, lamnade kvar det hos Gagnebin och kinde
det da som en ”befrielse”, som att han fick ”andas frisk luft igen.”
(r0o). Regnet blir en aktualisering i atmosfiren av det som ar hans
hogsta 6nskan: att ”fa hans uppdiamda vatten att floda”. (104) P4 sa
satt gar det ocksd att ldsa den framtrddande regniga atmosfaren som
en aspekt av den hydrologiska patografin.

Manniskans sdrbara relation till vatten star ocksa i centrum for
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en tidigare roman av Sem-Sandberg som ocksa kan lisas som en
vattenroman, Stormen (2016). I denna roman som utspelar sig pa en
norsk 6 misstinker man att dricksvattnet, som alltid tagits frin ”sjon
i mitten av on”, har blivit fororenat.s3 Det kommer fram att hela ons
hydrologiska kretslopp fororenats av flygbriansle och dirmed hamnar
romanens stindiga regnatmosfir i ett annat ljus. Johannes, Andreas
fosterfar, misstror till och med ”regnvattnet” och pratar om alla

pa on som “fitt cancer bara de senaste dren”.’* Romanens vatten-
landskap, som utgor en omslutande atmosfar, blir darfor hotfullt,
rentav potentiellt cancerframkallande.

Steve Mentz menar att Shakespeare sdrskilt i sina maritima pjaser
positionerar sotvatten som ”a human bulwark against salt threats”.ss
I gestaltningen av Rousseaus kropp samt sotvattensjon som sjuka och
av havet som en utopisk drom gor Sem-Sandberg narmast tvartom.
Savil Rousseaus forhallande till sitt kroppsliga vatten som sjalva sjon
han befinner sig pa beskrivs i termer av sjukdom, samtidigt som den
forlosande metaforiken koncentreras till ”Oceanen”, det vill siga
havet.

Den metaforiska 6versvamningen

Betydelsen av titeln, ”Oceanen”, blir svarbegriplig nidstan hela ro-
manen igenom. Men mot slutet presenterar Sem-Sandberg en nyckel,
da berittaren beskriver en drém, och i anslutning till det reflekterar
over en mélning av en fransk malare. Det 4r malningen L’Hiver ou Le
Déluge av 1600-talsmalaren Nicolas Poussin, samma malning som
aterfinns pa romanens omslag, och den avbildar syndafloden, den
stora bibliska 6versvimningen. Malningen beundrades av den verkli-
ge Rousseau, och blev till en inspirationskalla for senare malare som
malat dramatiska scener till sjoss, sisom Turner och Vernet.s®
Oversvimningar har fatt en 6kad relevans i klimatkrisen och har
kommit att bli ett av de vanligast forekommande sitten att gestalta
denna litterdrt.s” I Oceanen forekommer ingen konkret dversvimning
men romanen ar fylld av 6versvimningsmetaforik. Rousseau drom-
mer som vi sett inledningsvis att han drunknar i sin egen urin. Vattnet
runt om 6n hojs dessutom gradvis ar for ar. Slutet praglas av denna
metaforik dels genom att Christophe, pojken som foljer efter Rous-
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seau, nastan drunknar i sjon, dels genom ett kraftigt regn som foljs
av ett dodfott barn. Fore detta regnovader drommer Rousseau pd
nytt om att drunkna i en 6versvimning. I drommen, som citerades i
artikelns inledning, ”borjar vattnet i Oceanen att stiga igen”, och 6v-
ersvimningen i Poussins malning realiseras. (231) Rousseau drommer
inte bara att han drunknar, han drommer att sjon stiger och rinner ut
i havet och fér honom med ut. Han drémmer med andra ord om de
planetara vattnens forening. Det stycke som citerades i inledningen
associerar dven vattnet med intimitet. Sjon lyfter dem och for dem
bortom mojligheten till manskliga relationer, ”bortom famnar eller
rop”. (231) Dubbeltydigheten i ordet ”famnar”, som bade betyder
omfamning och matt for havets djup, forstiarker idén om en vattenlik
kroppslighet.

Efter drommen om 6versvimningen vaknar Rousseau till ett
verkligt regnovider, dar “regnet [star] som en massiv kropp av
kold” och detta regnoviader slutar med att hans vards fru foder ett
dott barn. (232) Detta barn som visar sig dott mitt i allt regn och
oversvamningsmetaforik utgor sidledes en kontrast till den vanliga
uppfattningen om vatten som livgivande.5® Regnet som romanen
igenom figurerat som atmosfir fir dirmed plotsligt en berattart-
eknisk funktion nir det utgor del av den 6vergripande oversvamning-
stematiken. P4 sa sitt kulminerar vattnets lingsamma ackumulering
i en singuldr handelse, i ”ecstatic time intensified into a signal, over-
whelming, riveting, and devastating event”.5* Sa pendlar manniskans
sarbara relation till vatten i romanen mellan det vardagliga och det
existentiella.

Slutsatser

I Oceanen gestaltas manniskans sarbara relation till vatten genom
sjukdomsberittelsen. Vattnet gestaltas ocksa i flera avseenden som
vad Oppermann kallar ”storied water”, som narrativt material med
egen agens. Forutom att Rousseau sjilv inte kan kontrollera sin egen
kropps vatten, framstills sdvil regnet som sjons vatten i viss man som
en materia med agens. Genom att stdlla Rousseau i forbindelse med
sjon och atmosfaren har artikeln aktualiserat manniskans materiella
oskiljaktighet fran planetira vattenmassor. Jag har foreslagit begrep-
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pet hydrologisk patografi for berittelser om sjukdom med vatten i
centrum, och argumenterat for att Oceanen kan ldsas som en sidan.

I artikeln har begreppet hydrologisk patografi begransats till
Sem-Sandbergs roman som enda exempel. Framgent har det dock
potential att finga ett antal berittelser som kretsar kring vatten och
sjukdom. Ett exempel dr att Herakleitos enligt den antika grekiska
biografen Diogenes Laertios led och dog av 6dem, eller vattenre-
tention.® Ett samtida exempel & andra sidan ar Abraham Vergheses
roman The Covenant of Water (2023) som kretsar kring flera gen-
erationers problem med lepra (spetilska) och hur det tolkas som ett
problem som kretsar runt vatten. Men litteraturhistorien ar full av
exempel pd sjukdomsberittelser som kunde organiseras utifran deras
koppling till vatten. Kolera, som ar en sjukdom som sprids genom
vatten, skildras i sdvdl Thomas Manns Déden i Venedig (1912) som i
Gabriel Garcia Marquez Kdrlek i kolerans tid (1985). Inkluderingen
av dessa verk skulle forvisso behova vidga definitionen av patografi
fran biografiska och sjilvbiografiska skildringar av sjukdom. Den
niamnda sjukdomen 6dem som Herakleitos led av har dartill skildrats
i flera verk, som Arden Hegele och Richard Gooding visat pa var sitt
hall.s* Dessa — exempelvis Wordsworths dikt The Excursion, som ar
fokus for Hegeles artikel, eller Fieldings The Journal of a Voyage to
Lisbon som dr fokus for Goodings — kunde organiseras tillsammans
runt begreppet hydrologisk patografi. Patografi kan emellertid ocksa
inkludera psykisk hilsa och begreppet kunde darfor ocksa inkludera
berittelser som kopplar psykisk ohilsa till vatten.®

Enligt Jeffrey Cohen och Lowell Duckert kan elementen vara en
inspirationskilla eftersom de betonar hur saker hanger ihop genom
att kombineras med andra saker. Elementens kombineringsformaga
existerar bide pa en minsklig skala och pekar bort mot det mer-an-
manskliga.®> En aspekt av den hydrologiska patografin ar saledes
att den synliggor graden till vilken sjukdom aktualiserar relationen
mellan manniskokroppen och det mer-an-manskliga. Forst nar den
hydrologiska kroppen inte fungerar synliggors dess sammankoppling
till den hydrologiska allmdnningen pa samma sitt som kroppens
funktioner ofta synliggors forst nir de slutar fungera pa grund av
sjukdom och skador. Gestaltningen av Rousseaus problematiska
forhallande till sin kropps vatten synliggor med andra ord mian-
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niskans ”watery embodiment”, med Neimanis uttryck.5 Lowell
Duckert menar att vatten (specifikt regn) i dess oforutsagbarhet och
formdga att sammanlidnka saker kan hjdlpa oss att forestilla oss
nya sdtt att vara i varlden.® Analysen av Oceanen utifran ett sjuk-
domsperspektiv pAminner om att sitt att vara med vatten i varlden
aven kan vara priglat av svdrighet och friktion. Inkludering av det
medicinska perspektivet ir med andra ord nédvandigt nir det kom-
mer till att utveckla ”better ways of living with water”, som Nei-
manis uttrycker det.5

Eftersom Oceanen gestaltar Rousseau som en poros kropp som ar
sammankopplad med miljon har patografin dven funktionen att den
riktar fokus mot hilsan hos mer-an-manskliga vattenmassor. Roma-
nens overgripande tematik dir vatten str i centrum for savil kro-
ppsliga besvar som drommar om forlosning har tydliga kopplingar
till klimatkrisens forindring av méanniskors relation till vatten. Som
Steve Mentz har papekat priglas relationen mellan manniskan och
planetira vattenmassor allt mer av sarbarhet.” Forskare inom bl
ekokritik har argumenterat for att berattelser med vatten i centrum
kan fungera som sitt att forestalla sig en framtid som allt mer praglas
av ett osikert forhallande till vatten.®® Ett sidant osdkert forhillande
till vatten, dir det dr allt mer fororenat, dir havsnivan hojs och dar
perioder av torka kan avlgsas av okontrollerbara kaskader av regn,
kan lisas in i gestaltningen av vatten i Oceanen. Oversvimningen
beskrivs i drommens form som en hojning av sjon, och Rousseaus
urinretention gestaltas som en process som pendlar mellan oférmdaga
och oavsiktlighet. Det relaterar ocksa till problemet att den manskliga
erfarenhetsvirlden och klimatkrisen verkar pa olika skalor.®® Gestalt-
ningen av Rousseaus urinretention blir ett satt att skala ner vart
sarbara forhéllande till det hydrologiska kretsloppet till den konkreta
erfarenhetssfiren. Rousseau skildras som en person som tvingas leva
med vatten i form av ett problem, och gestaltningen av hans relation
till vatten blir dirmed en figuration av manniskans predikament i
Antropocen.
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