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MASSIMO CIARAVOLO

HUMORN I STADENS 
MÅNGSTÄMMIGA RUM

En läsning av romanen Markurells i Wadköping av  
Hjalmar Bergman

Problemställning och syfte
Hjalmar Bergmans humor har inte uppskattats enhälligt. Det råder enighet om att 
Markurells i Wadköping (1919) innehåller både humor och allvar, komik och tragik; 
men hur förhåller sig dessa kategorier till varandra? Är de sammanvävda i en och 
samma text, eller ska skrattet ses som en mask, som får bokläsarna att lättare anamma 
författarens pessimistiska determinism eller kritiska samhällsbild? Den sistnämnda 
ståndpunkten har dominerat i forskningen och innebär en nedvärdering av humorn, 
betraktad som ett lägre och billigare element. Dessutom undermineras verkets enhet, 
när man ser humorn i det som mask och ornament. Denna artikel har två sinsemel­
lan relaterade syften: dels att revidera denna bild, genom att undersöka sambandet 
mellan humor och allvar i en av Bergmans främsta romaner, och dessutom hans mest 
framgångsrika och översatta verk;1 dels att granska hur det komiska finner uttryck i ett 
speciellt sätt att hantera de många rösterna i Markurells i Wadköping.

Tidigare forskning

Inger Borgström läser denna roman inom ramen för en filosofisk tradition, så att 
den blir en avspegling av allvarliga, existentiella tankar hos Spinoza, Kierkegaard, 
Schopenhauer, Hartmann, Nietzsche, Freud och Jung. Den komiska romanen blir 
suspekt som sådan; Borgström anser utan vidare att Bergman kände ”[t]vånget att vara 
rolig” för att kunna formulera sin deterministiska världsåskådning så att den uppskat­
tades och boken sålde bra.2 Andra forskare är mindre drastiska, men rör sig i samma 
riktning. Erik Hjalmar Linder, vars närläsning av Markurells i Wadköping är rik på 
grundläggande iakttagelser och förblir en ofrånkomlig utgångspunkt,3 visar å ena sidan 
förståelse för den mångsidiga och flertydiga humorn i texten, men underordnar den 
å andra sidan allvaret i romanen. Han citerar ur ett brev som Bergman sände sin vän 
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och mentor, Lundaprofessorn i filosofi Hans Larsson, den 21 februari 1922 – en känd 
passus som utgör författarens återblickande programförklaring:

Mina tre sista böcker ha för mig havt en viss s.a.s. proclamatorisk betydelse. De äro 
avskedstaganden. I Markurell från kärlek och familjeliv, i von Hancken från ärelystnad 
och allehanda utopier, i Farmor från den borgerliga miljö, ur vilken jag utgått. Avsked i 
godo vill jag gärna hoppas – eljes intet värda vare sig för mig eller andra. Att jag grinar, 
betyder ingenting. Blyga och tafatta människor ha det felet. Och fega!! Man får förlåta 
dem eller låta bli – någon ändring åstadkommes icke.4

Bergman förringar sig här, när han ser sin humor som en karaktärsbrist. För att under­
stryka sitt ämnes allvar, påstår han att det inte betyder något att han grinar, alltså 
skrattar. Linder erkänner i sin kommentar att skämtet i Markurells i Wadköping är 
festligt, ett uttryck för konstnärlig frihet och högre, filosofisk munterhet. Men han 
finner också stöd i Bergmans ord, och menar att författaren ville ”kamouflera sig själv 
och sitt syfte med skämt”.5 Just denna metafor om maskering är återkommande i 
litteraturkritiken om Bergman, och den är, hävdar jag, problematisk.

Linders analys av den ekonomiska realismen i Markurells i Wadköping är relevant,6 
och har utvecklats vidare på ett fruktbart sätt av litteraturvetare och författare som 
har behandlat Bergmans romankonst, som Sven Delblanc, Per Wallroth, Erik Furu­
mark och Kerstin Ekman.7 Wadköpings moderna kapitalistiska utveckling styrs av en 
högborgerlig familjesammanhållning med aristokratiska anor och stora ekonomiska 
tillgångar, en societet som avskyr den plebejiske uppkomlingen Markurell, och som 
vägrar ta emot honom i sina led. De vägrar alltså erkänna att Markurell är en råare, 
effektivare och i allo tidsenligare representant för samma borgerskap. Den exklusiva 
societeten använder istället förnämhet, religion och bildning som symboliskt kapital 
för att utestänga Markurell såsom inte fin nog. Småstaden avskyr Markurell, men 
samtidigt behöver den honom, eftersom han äger ett överlägset affärssinne; ur dubbel­
moralen uppstår humorn. Enligt Linder borde dock det realistiska-ekonomiska ämnet 
ha fått seriösare behandling; komiken blir ”en krokan av underhållande ornament, 
karikatyrer och komiska överdrifter som minskar den realistiska soliditeten”.8 Kerstin 
Dahlbäck ser romanens allvar snarare i dess existentiella sfär. Markurells i Wadköping 
karakteriseras således som ”föreningen av komik och tragik” där humorn ”nödtorftigt 
maskerar människans grymma natur och belägenhet”.9

Biografismen spelar en roll i detta komplex. Om man är böjd att uppmärksamma 
Bergman som splittrad och olycklig människa (äktenskapet med Stina och den bort­
trängda homosexualiteten; den despotiska svartsjukan mot hustrun; de misslyckade 
befrielseförsöken; det borgerliga föraktet och självföraktet mot konstnären; alkohol­
missbruket, och så vidare), ser man hans humor som kompensation, och det blir svå­
rare att referera hans talang till bredare kontexter, som till exempel utvecklingen av den 
moderna komiska romanen. Bergmans biograf Linder är medveten om biografismens 
risker och tillgångar, och bekänner en brist i sitt forskningsarbete; han hade nämligen 
velat ”inpassa Hjalmar Bergmans verk i ett europeiskt idé- och litteratursammanhang. 
Men den uppgiften har överstigit mina krafter”.10 Insikten om att Bergmans diktning 
äger en europeisk dimension är dock fruktbar.



MASSIMO CIARAVOLO  TFL  15

Hur tolkade Bergman själv sin humor? Som man märker i brevet till Larsson, 
hade han en tendens att blanda bort korten. Han hade svårt att frigöra sig från sin 
borgerliga miljös värderingar, speciellt när de fann uttryck i litteraturkritiken, vilken 
han var beroende av som författare på marknaden.11 Bergman verkade under en tid 
då den värdekonservative kritikern Fredrik Böök bestämde måttet för god och dålig 
litteratur i Sverige, och Böök var, som Elisabeth Hästbacka och Lars Furumark visat, 
genomgående negativ och även personligt kränkande mot Bergman, hos vilken han 
fann, förutom begåvningen, ”en djup defekt”.12 Böök var besatt av de svenska bor­
gerliga författare – med Hjalmar Söderberg och Hjalmar Bergman i spetsen – som 
framställde borgerskapets sönderfall under förra sekelskiftet och i början av 1900-talet. 
Han lockades av samtida borgerliga, krisfyllda prosaister, så till den grad att han mot 
sin vilja blev en effektiv seismograf av tidens andliga sjukdom. Men hans kritik dröp 
av entonig, fördömande moralism mot krisen och det osunda. Han förespråkade en 
sund konst, vilket i längden blev ett intetsägande mantra.13

Lyckligtvis förödmjukade Bergman sig inte alltid under kritikerna. Han var vis­
serligen ambivalent, men inte sällan stolt i sin självförståelse; humorn var en del av 
hans konstnärliga identitet. Till Per Lindberg meddelade Bergman den 26 september 
1919, efter att ha skrivit klart Markurells i Wadköping:

Jag har nu avslutat en komisk roman som påstås vara mycket sorglig och hemsk. Det 
är kanske bäst att jag skriver en tragedi nu, så åstadkommer jag någonting riktigt 
skrattretande.14

Paradoxens insikt är att den komiska romanen visserligen bygger på en pessimistisk 
världsåskådning; det skulle dock vara konstnärligt ogynnsamt om den avstod från 
humorn av den anledningen; först då skulle de allvarliga dimensionerna resultera i 
ett ”skrattretande”, alltså, löjligt, dåligt verk. Som resonerande essäist kan Bergman 
ytterligare motivera sin ståndpunkt. I ”Leendet och landsorten” från 1920 hyllar han 
Stockholm, den huvudstad som sedan 1700-talet introducerat en mer världsvan, iro­
nisk och självironisk skrattkultur i Sverige. Det är något som kan förvåna svensken från 
provinsen, vilken oftare visar ett stramt lynne:

Därför förbryllar det stockholmska lynnet landsortssvensken som någonting främ­
mande, lockande och oroande. Osvenskt är det dock icke utan tvärtom ett djupt 
källsprång, som brutit sig fram i dagen ur svenskt lynne. Ty utan en stark underström av 
leende, självironiskt lättsinne finns intet verkligt, intet dådkraftigt allvar.15

Detta stämmer väl överens med den etymologi och betydelse av ordet ”humor” som 
SAOB anger. Ordets innebörd har väsentligen utvecklats i engelskan, och det upptogs i 
svenskan därifrån, genom romantikens förmedling, under 1800-talets första decennier: 

temperament l. själsläggning som utmärker sig gm benägenhet att uppfatta livsförete­
elserna, i sht ofullkomligheterna i livet, på ett sätt som framhäver det löjeväckande o. 
komiska, men samtidigt präglas av sympati o. förståelse äv. för det bristfälliga o. ringa; 
i sht förr (framför allt hos nyromantiska förf.) med särskilt betonande av att på sådant 
sätt uppstår ett skiftande mellan skämt o. allvar.16



16  TFL  2022:2–3  FORSKNINGSARTIKEL

Bergmans grundläggande insikt om sambandet mellan humor och allvar paras med 
tanken att 1700-talets kultur bidrog till att sprida en särskild känsla i Sveriges urbana 
del, som vi kan kalla humour, wit, eller esprit, och som vi finner i Bergmans romaner. 

Om Bööks omdöme bör betraktas som förlegat, kan man inte påstå detsamma om 
Sven Delblancs, som ger upprättelse åt Bergmans snille. Men om man vill hävda just 
värdet av humorn i Markurells i Wadköping, blir Delblancs ståndpunkt en stötesten. 
Redan 1974 menar Delblanc att ”Markurells i Wadköping är ett storslaget misslyckande, 
storslaget men dock misslyckande”.17 Han definierar också själsfrändskapen som 
förbinder honom till Bergman: ”är man det ringaste disponerad för en deterministisk 
och pessimistisk människosyn, är det självklart att man tvingas i dialog med Hjalmar 
Bergman”.18 Utgångspunkten bestämmer Delblancs senare kapitel om Bergman i Den 
Svenska Litteraturen. Trots att Bergman rehabiliteras som en av den moderna svenska 
litteraturens mästare och förnyare av romangenren, blir resultatet nedgörande vad 
gäller ”[s]uccéromanen” Markurells i Wadköping.19 Bergmans skildring av borgerskapet 
erbjuder ”fruktansvärda scener” och det borde inte finnas mycket att skratta åt i den, 
menar Delblanc; att tolka Markurells i Wadköping som ”komiskt mästerverk” är ”en 
besynnerlig läsart”.20 Entreprenören, finansmannen och skojaren Carl-Magnus de 
Lorche, Markurells före detta kompanjon och numera motståndare, är representanten 
för överklassen i Wadköping, och han anses av småstaden vara välståndets beskyddare, 
ett status quo som Markurells egendomliga machinationer riskerar att omkullkasta 
den 6 juni 1913, (national)dagen som romanen utspelar sig på. Delblanc kommenterar:

För denna genomruttna person [Carl-Magnus de Lorche] bemödar sig det gamla 
Wadköping, för hans temporära räddning förväntas läsaren glädja sig, se där ett ’lyckligt 
slut’. 

Men hur har detta kunnat uppfattas som ett komiskt mästerverk?21

Det komiska krockar på ett osammanhängande sätt med den dystra, realistiska bild 
författaren ger av det skenheliga borgerskapet, vilket slutligen bestämmer Delblancs 
omdöme om romanens verkan som ”ohjälplig konstnärlig splittring”.22 Satirikern i 
Delblanc finner det svårt att acceptera att Markurells i Wadköping inte är en renodlad 
satir, fast verket onekligen har sådana inslag.23

Den som på det mest övertygande sättet motsagt föreställningen om humor som 
brist hos Bergman är författaren Ulf Stark. I en självbiografisk och självironisk berät­
telse skriver han om betydelsen som Markurells i Wadköping fick för hans bildning 
under tonåren och i realskolan på 1960-talet. Det är så att Markurell trots allt letar 
efter acceptans och inträde i Wadköpings fina kretsar. Han blir rasande, när familjen 
de Lorche avlägsnar den nittonårige Johan Markurell – Markurells ende och älskade 
son – från umgänget i de Lorcheska huset. Under dagen för studentexamen, den 6 juni 
1913, hittar Markurell på strategier för att hämnas mot småstadens elit och samtidigt 
hjälpa Johan, som inte är så flitig i sina studier (och svag i religionshistoria, särskilt 
gnosticismen), att bestå proven och ta studenten. Ödets nyck vill dock att Markurell 
just då får veta att Johan inte är hans biologiske son, utan sonen till just häradshövding 
Carl-Magnus de Lorche. Romanen slutar i komedi efter den spända dagen. Även Jo­
han är bland de nybakade studenter som hela småstaden firar på Markurells värdshus 
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Kupan; sonen söker kontakt med sin numera förvirrade far, Markurell, med repliken: 
”Gubbe lilla – är du nöjd med mig?”.24 Stark berättar om sina intryck av läsningen:

Det var som en uppenbarelse [...]. För första gången hade jag stött på en tragisk komedi 
som möjligtvis var en komisk tragedi: Om en faders hjälplösa kärlek till en son som inte 
är hans son på riktigt. Och om sonens kärlek till sin falska far.25

Stark berättar också – i en egen, typisk olöslig förening av humor och allvar som vi 
känner igen i hans författarskap – om samtalet med sin pappa som följde efter, och 
som handlade om bandet mellan far och son, biologiskt eller inte: 

- Gubbe lilla – är du nöjd med mej? sa jag.
Han tittade på mig med undrande ögon.
- Ja, visst är jag väl det.
- Och jag är nöjd med dej med, sa jag. Det gör inget att du bara är tandläkare.
- Nähä, sa han. Det var ju roligt att höra.
- Och skulle det visa sig att du inte är min riktiga, biologiska, pappa så spelar det heller 
ingen roll. Jag älskar dej ändå.
- Det var bra det, sa han och tände en cigarett. För ibland har jag en känsla av att du 
kommer från Mars.26

Mot uttalandena om Bergmans humor som mask, nödtorftig förklädnad och clown­
aktig gest, vill jag ställa Starks perspektiv. Den litteraturintresserade, något blaserade 
skoleleven Stark  – berättas det – dyrkade Harry Martinson, då hans lärare Ringqvist 
tipsade honom om Bergman:

Inte skriver han som Harry Martinson, inte. Men han skriver som sig själv. Och så är 
det med alla författare som det är något med. Dom är ärliga mot sig själva, hur mycket 
dom än ljuger och hittar på. Det är genom deras lögner som vi anar en annan och 
djupare sanning.
- Kanske det, sa jag. Vad heter boken, då?
- Markurells i Wadköping, sa han.27

En mask eller ett konstnärligt uttrycksbehov, en väg till kunskap och insikt genom 
”lögner”? Ringqvists definition anger inte mindre än summan av Aristoteles Poetik. 
Aristoteles hävdar nämligen litteraturens särskilda värde och autenticitet, den exis­
tentiella insikt den ger oss om vad det betyder att vara människa, trots, ja, tack vare, 
påhitten och fiktionerna den bygger på, genom de möjliga världar den framställer med 
konstnärlig nödvändighet och konsekvens. Denna insikt, som Starks självbiografiska 
skiss förmedlar i sin anspråkslöshet, är en grundval för litteraturvetenskapen från Aris­
toteles till exempelvis Tzvetan Todorov i våra dagar.28 Käte Hamburger har observerat 
att verkligheten bara är men inte betyder, och att endast det inte-verkliga har makten 
att förvandla det verkliga till mening och betydelse.29
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Andra förutsättningar för läsning: skratt och kör

Även andra källor inspirerar till en högre uppskattning av humorn i Markurells i Wad-
köping, och för att förstå fundamentet som närläsningarna i nästa avsnitt bygger på, 
är en teoretisk utläggning nödvändig. Den förbinder tre för artikeln grundläggande 
tänkare: filosofen Simon Critchley, filosofen och litteraturvetaren Michail Bachtin, och 
litteraturvetaren Leo Spitzer. I min läsning befinner sig Bachtin i en nyckelposition 
i mitten. Som filosof delar han med Critchley en syn på humor som högre förmåga 
hos människan; som litteraturvetare öppnar han, genom sina relaterade begrepp om 
karneval, mångstämmighet och polyfoni, ett stilistiskt och narratologiskt perspektiv, 
som han delar med Spitzer: det vill säga insikten om att romangenren ofta bygger på 
ett mångstämmigt socialt rum och att romanförfattarens konst består i förmågan att 
låta sin individuella röst präglas och färgas av de andras röster samt förmågan att låta 
romanpersonernas röster och världsåskådningar agera i växelverkan, polyfont. 

Ett huvudargument i Critchleys essä On Humour är att humor och allvar, komik 
och tragik, betingar varandra. Genom att dementera förväntningarna som bygger på 
vardagsvanor, rituella handlingar och sociala kontrakt river komiken hål i verkligheten 
och visar dess incongruous (inkongruenta, osammanhängande, absurda) sida. Humorns 
främmandegöring av verkligheten låter oss beskåda vårt tillstånd och kan därmed få 
kritisk potential; det vanliga är inte orubbligt utan kan förändras.30 Humorn får dock 
framför allt en existentiell innebörd, eftersom den fångar vår tragiska position mellan 
kropp och själ. Insikten om det kan inge svårmod och svartsyn, vilket av Critchley 
betecknas som ”[t]he black sun at the centre of the comic universe”.31 Men i humorn 
blir responsen en klarsynt desillusion, som ger en form av andlig tröst utan metafysiska 
illusioner, en elevation (förhöjning) som både har kritiska och terapeutiska effekter.32 
Om vi skrattar med och åt kroppen, sker det i ett metafysiskt rum som vi aldrig kan bli 
kvitt; därför beskrivs humorn som ”the return of the physical into the metaphysical”.33

Bachtins bok Rabelais och skrattets historia betraktar skrattet som ”en universell 
filosofisk princip, med kraft att läka och pånyttföda”.34 Det skratt som Bachtin gran­
skar formades i en europeisk stadskultur under medeltiden, i de kollektiva former av 
kulturuttryck som ägde rum på gator och torg. Karnevalen var en folklig strategi som 
motverkade trycket av kyrkliga auktoriteter och världsliga maktstrukturer och den 
rädsla som de ingav. När man genom skrattet parodierade och profanerade det (sken-)
heliga och höga, och när man bejakade det låga, kroppsliga och sinnliga, öppnade man 
sig för förnyelse och pånyttfödelse, bortom de stelnade strukturer som befallde lydnad 
och underkastelse.35 I sina romaner om Gargantua och Pantagruel lyckades François 
Rabelais att både fullfölja denna medeltida tradition och förverkliga renässansen. 
Bachtin menar visserligen att karnevalen bör förstås i sitt historiska sammanhang, och 
att vår samtida, borgerliga och individualistiska kultur har tappat kontakt med dess 
rötter; men han hävdar också att Rabelais omdanade språket från gator och torg till 
något litterärt, som kommer till uttryck i form av en grotesk realism som utvecklades 
i den moderna romanen av Cervantes, Swift, Sterne, Balzac, Dickens och flera andra 
författare ända fram till 1900-talet:

I världslitteraturen finns verk i vilka de två aspekterna av världen – den allvarliga och 
den komiska – existerar sida vid sida och ömsesidigt återspeglar varandra [...].
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Det ambivalenta och universella verkliga skrattet förnekar inte allvaret, utan renar 
och kompletterar det.36

Inom Bergmanforskningen har Bachtins studie om karnevalen och Rabelais redan an­
vänts i Wallroths avhandling Eländets triumfator (1992), som erbjuder en närläsning av 
Bergmans roman Knutmässo marknad (1916). Den är relevant i detta sammanhang i den 
mån Wallroth betonar småstaden som socialt rum och kollektiv, dess mångstämmighet 
och blandning av högt och lågt under mässan i januari, årets viktigaste händelse. Även 
här tjänar det karnevaliska till att lyfta fram en samhällskritisk potential i Bergmans 
skildring av de sociala skrankorna och av borgerskapets grymma rollspel.37 En annan 
viktig iakttagelse i denna studie är att Bergman hade fått starka intryck av läsningen av 
både Rabelais, Cervantes och Dostojevskij, det vill säga framstående representanter för 
vad Bachtin ser som den europeiska romanens dialogiska och mångstämmiga linje.38

I ytterligare studier fördjupar Bachtin analysen av romangenren. I ”Epos och roman” 
ser han en avgörande skillnad mellan romanen, som arbetar i nära, dialogisk kontakt 
med en kontroversiell verklighet i vardande, och eposet, som framställer en absolut 
förfluten och avslutad tid, en sfär som tillhör fäderna och som man inte får ifrågasätta 
utan bara vörda.39 ”Discourse in the novel” föreslår en narratologisk analys som visar 
sig särskilt fruktbar för en förnyad läsning av Bergmans Markurells i Wadköping.40 
Bachtin hävdar att romanförfattaren utvecklar ett personligt konstnärligt språk genom 
mötet med de andras språk; hen ’orkestrerar’ ordets sociala liv och fångar det offentliga 
rummets diskurser med dess stilar, register, stämmor, åsikter och föreställningar. Ett 
sådant perspektiv betonar det mångstämmiga och mångspråkiga i romanen: ”the style 
of a novel is to be found in the combination of its styles; the language of a novel is the 
system of its ’languages’”, och ”[t]he word in language is half someone else’s”.41 För 
att analysera Fjodor Dostojevskijs romankonst i boken Dostojevskijs poetik använder 
Bachtin termen ”polyfoni”, som i mångt och mycket kan förknippas med ”mång­
stämmigheten” i essän ”Discourse in the novel”. Det finns dock en skillnad: medan 
”mångstämmigheten” betonar det anonyma kollektivets och det sociala rummets ord, 
syftar ”polyfonin” snarare på gestaltningen av det enskilda, individuella medvetandet 
hos flera romanpersoner, ofta i konflikt med varandra, där det visar sig att även den inre 
dimensionen ständigt är dialogisk, genomträngd av de andras ord och åskådningar.42

Bachtins perspektiv används också i Elisabeth Hästbackas avhandling om Berg­
mans romaner, Det mångstämmiga rummet (1990).43 Den tillämpar en textcentrerad 
analys som erbjuder ett alternativ till den biografiska förklaringsmodellen och den 
värdesätter de egenskaper i den mångstämmiga och sammansatta framställning som 
brukade förbrylla Bergmans samtida kritiker. Hästbacka väljer dock bort Markurells i 
Wadköping, eftersom denna roman, som uppskattats av publiken och kritiken som en 
mer helgjuten och sammanhängande berättelse, inför en ny typ av berättare: ”den all­
vetande auktoritative berättare som flera av kritikerna efterlyste i recensionerna [...]”.44

Jag menar att den suveräna orkestreringen av rösterna utmärker humorn i Markurells 
i Wadköping. Dess allvetande berättare har anor i den komiska romanen (det främsta 
exemplet är Laurence Sternes The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 
1759–1767) och innebär inte någon tillbakagång till en konservativ stil, utan utvecklar 
mångstämmigheten. Delblanc påpekar att Bergman ”företrädde en berättarteknisk för­
fining som redan var på väg i Europa och som i Norden fått en representant i dansken 
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Herman Bang”.45 Det är träffande att nämna Bang i sammanhanget, författaren som 
genom en egen, impressionistisk och scenisk stil fångade de många rösterna, både i 
Köpenhamn och i de små samhällena ute i den danska provinsen.46

Berättaren i Markurells i Wadköping utger sig för att vara en krönikör av ”annaler”, 
men som sådan visar hen sig egendomligt subjektiv och rörlig i sina hållningar. Till 
exempel får hens röst relief genom egna antaganden, kommentarer, återblickar och 
även prolepser. Vi hör dessutom romanpersonernas individuella röster i dialogerna, 
men också genom deras tankar och känslor i verbaliserad form, det vill säga genom 
intern fokalisering. Sist men inte minst ekar småstadens röster hos berättaren som en 
kör, ett kollektivt minne och medvetande, en gemensam syn på världen som konse­
kvent ledsagar handlingen. Berättarrösten skildrar således en prismatisk verklighet, i 
vilken det är omöjligt att finna en allmängiltig sanning. Berättaren intar flera roller, får 
den individuella och den kollektiva rösten att samspela, varierar avstånd och närhet, 
exteriör och interiör, doserar kunskapen hen äger om handlingen och personerna och, 
framför allt, betraktar körens röst (småstadens ideologi) med växelvis ironisk distans 
och empati. I Bergmans romaner, Markurells i Wadköping inberäknad, blir den fiktiva 
småstaden i Bergslagen ett socialt rum som konstrueras av diskurser, lika mycket som 
rummet skapas av spatiala förhållanden. Markurells i Wadköping skildrar inte bara vissa 
handlingar, utan framför allt småstadens språk som förmedlar och kommenterar, ja, 
formar dem till vad Bachtin träffande kallar ”ett språks konstnärliga bild”.47

Användningen av anföringens hela spektrum skänker berättelsen variation. Diege­
sen används i berättarens återblickande, historiskt-legendariska berättelse om staden, 
som fyller det långa första kapitlet; men här ekar det konstant av småstadens kollektiv, 
så att det är omöjligt att helt skilja berättarens röst från körens. Indirekt anföring 
används när berättaren återger personernas tal i sin egen berättelse; men igen sker 
detta ofta i en mer täckt form genom erlebte Rede, det vill säga fri indirekt anföring, 
där vi hör replikerna invävda i berättarens röst. Direkt anföring, där vi hör individernas 
tonfall, används flitigt i scenerna som fyller kapitel två till åtta och utspelar sig under 
handlingens enda dag. Språkregistren varierar och stilarna blandas. Arbetarklassen må 
vara frånvarande i romanen, men den starka sceniska närvaron av uppkomlingen Mar­
kurell, och av hans vackra hustru med statarbakgrund, gör att lågt och högt, underklass 
och överklass, blandas.

Om romangenrens specifika hybriditet skriver Bachtin sammanfattande: 

With only three templates for speech transcription (direct speech […], indirect speech 
[…] and quasi-direct speech […]) a great diversity is nevertheless made possible in the 
treatment of character speech – i.e., the way characters overlap and infect each other 
– the main thing being how the authorial context succeeds in exploiting the various 
means for replicating frames and re-stratifying them.48

Vad som här översätts från ryskan med ”quasi-direct speech” är fri indirekt anföring 
eller erlebte Rede. ’Det upplevda talet’ är ett sätt orkestrera rösterna på. Analysen av 
fenomenet har utvecklats av Spitzer, en av de främsta företrädarna för den litterära 
stilistiken. Bachtin refererar till honom och till framstegen inom de stilistiska studierna 
under 1900-talet första hälft, vad gäller den litterära framställningen av andras ord.49 
Min användning av termen ”kör” bygger på en essä som romanisten Spitzer ägnar åt 
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Giovanni Vergas roman I Malavoglia (1881; Familjen Malavoglia på svenska), huvud­
verket i verismen, den italienska varianten av naturalismen.50 I denna essä, skriven på 
italienska, granskar Spitzer den konsekventa användningen av erlebte Rede i romanen, 
och den stilistiska markör som skapas genom ”en halvverklig kör av folkliga talare”.51 
Huvudpersonerna i förgrunden är medlemmarna i en fattig fiskarfamilj på Sicilien, 
men hela fiskarbyn Acitrezza deltar i handlingen genom den kollektiva rösten och 
kommentarerna som är invävda i berättarens tal, ett tal där berättaren – enligt natu­
ralismens normer och till skillnad från berättaren i Markurells i Wadköping – gör sig 
osynlig bakom byns talare. Spitzer påpekar att det cirkulerande ordet är både talat och 
hört, att det är just det hörda och återberättade ordet, som utgör erlebte Rede,52 som 
skapar handlingen i Vergas roman; detta är en viktig stilistisk-strukturell iakttagelse, 
också för en bättre förståelse av Markurells i Wadköping. Körfunktionen i Spitzers 
bemärkelse har hittills inte uppmärksammats i analyser av Markurells i Wadköping.

Bergmans roman delar körfunktionen med en rad andra pärlor i den skandinaviska 
1900-talsromanen, till exempel danska kollektivromaner som Legetøj av H.C. Branner 
(1936), Den forsømte forår av Hans Scherfig (1940) och den norska romanen Kranes 
konditori av Cora Sandel (1945). Detta hjälper mig att belysa en viktig aspekt av min 
tolkning. Jag postulerar inte något nödvändigt samband i Markurells i Wadköping 
mellan humorn och användningen av fri indirekt anföring. De andra romaner som 
just nämnts använder en liknande teknik i helt andra syften; Vergas I Malavoglia är en 
sorglig och tragisk roman utan mycket plats för skratt, medan Branners, Scherfigs och 
Sandels romaner anlägger ett mer uttalat socialkritiskt och satiriskt perspektiv. Mitt 
syfte är snarare att visa hur torget, det mångstämmiga och polyfona, skapar ett specifikt 
och strukturellt utrymme för Bergmans sammanflätning av skratt och allvar, komik 
och tragik i Markurells i Wadköping.

Läsningar

I första kapitlet av Markurells i Wadköping introduceras staden som både fysiskt rum 
och ett rum som skapats av traderade berättelser. Som sagt, beter sig berättaren gärna 
som krönikör, och texten antar annalernas form:

I hörnet av Vedbotorget och Klockaregränd ligger ett lågt, långt gammalt hus, som 
av ålder kallas Markurellska huset. Ännu så sent som i början av åttiotalet ägdes och 
beboddes huset av en fröken Markurell. Hon hade hos sig en svagsint gosse, som var 
hennes son eller systerson, ovisst vilket. Man vet över huvud taget mycket litet om 
fröken och gossen. Blott det, att fröken varje lördagskväll klockan sex spelade koraler på 
en kammarorgel och att gossen samtidigt satt i ett fönster åt torget och grät. Varför han 
grät är obekant. Men barnen från kvarteren kring torget brukade samlas på gångbanan 
utanför fönstret. De gjorde icke narr av den gråtande, svagsinte gossen, vilket hade varit 
synd; de endast betraktade honom. Ackompanjerad av orgeln grät den stackars gossen så 
ihärdigt och trofast, som om han trots sin hjärnas svaghet hade förstått, vilket nöje han 
beredde de kära små kamraterna på andra sidan rutan.53 

Det berättas vidare att en ängel kom från himlen en lördag och hämtade gossen:
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Barnen voro mangrant församlade. När de blevo ängeln varse, stego de något åt sidan 
så att han kom åt att öppna fönstret och lyfta ut gossen. Med gossen tryckt i sin famn 
svävade ängeln snett över torget, vilade en stund på domkyrkotuppen och fortsatte 
sedan färden mot det osynliga.54

”Koral” (kyrkosång, psalmmelodi) kommer av latinets choralis, körsång, som i sin tur 
kommer av chorus, kör. Det är kanske ingen tillfällighet att ordet används i detta kol­
lektiva och för romanen tongivande avsnitt, med barnskaran på torget och berättelsen 
om den svagsinte pojken, som sprider sig i stadens rum: 

Därpå gingo de hem, glada över vad de bevittnat men på samma gång missnöjda 
med att de icke vidare skulle få se gossen gråta. Mödrarna tröstade dem med, att den 
svagsinte gossen nu vunnit sin befrielse. Och ehuru det ju snarare vare en tröst för 
honom än för dem, funno de en viss tillfredsställelse i medvetandet att en liten kamrat 
icke längre led.55

Den kollektiva närvaron av en publik som hör, ser och berättar vidare är en viktig 
strukturell förutsättning för romanen, och barnen spelar en avgörande roll i denna 
publik. Vad Critchley kallar ”a surrealization of the real” kännetecknar Bergmans 
humor, som ibland leder till skratt och ibland, som här, snarare framkallar leende 
och förundran.56 Berättaren återger, här och annorstädes, legender och mirakel. De 
skapar en surrealistisk romanvärld i vilken det komiska blandas med allvarliga och 
heliga ting (här sinnessjukdom, död och själens frälsning, samt njutningen man får 
av andras lidande). Man kan fråga sig om gnosticismen, som Johan inte förstår sig 
på, bara bör ses som en tokrolig detalj i romanen. Critchley förbinder humorn med 
en känsla av inkongruens (incongruity) mellan vår tro, våra ideal och normer, å ena 
sidan, och det absurda som sker i den komiska situationen, som dementerar våra 
rimliga förväntningar, å andra sidan.57 Denna inkongruens utspelar sig i det sociala 
rummet, men hänvisar också till den metafysiska dimensionen: ”humour takes root in 
the unbridgeable gap between the physical and the metaphysical, between body and 
soul”.58 Vårt mänskliga tillstånd mellan kropp och själ, hävdar Critchley, kan inge en 
känsla av inkongruens och således främmandegöra vår materialitet: ”[i]n humour, it 
is as if we temporarily inhabited a Gnostic universe, where the fact of our materiality 
comes as some-thing (sic) of a surprise”.59 Handlar inte gnosticismen om att frigöra 
själen från en kropp och en sinnlig verklighet som blivit ett fängelse, som hos den 
svagsinte gossen? Vi ser hur humorn förmedlar Bergmans allvar, den maskerar det inte.

Också i romanens öppningsscen ges den komiska inkongruensen en särskilt vertikal 
riktning, i den absurda bilden av tegeltakets längtan till flykt, och senare besinning:

Solen gick upp, markerande i staden Wadköpings annaler en märklig dag, den 6 juni år 
1913. 

Tegeltaket på utvärdshuset Kupan flammade som eldslågor, vajade sakta av och an, lyftes 
av längtan till flykt men besinnade sig och sjönk åter tillbaka mot takstolarna som det 
tunga, ärliga och vällagda tegeltak det i själva verket var.60
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Som Jonas Asklund visar i sin avhandling Humor i romantisk text (2008), är det in­
kongruenta centralt i den humorteori som den tyska författaren Jean Paul formulerade 
redan i början av 1800-talet. Jean Paul, liksom Critchley två århundraden senare, 
hänvisar till en allvarlig existentiell och metafysisk frågeställning som kommer till 
uttryck i humorn; det finns en ’vertikal’ inkongruens mellan vårt jordiska liv och 
tanken på, eller förhoppningen om, det som är hinsides.61 Den avgörande skillnaden 
är dock att Critchleys teori utgår från den postdarwinistiska metafysiska desillusionen 
och därför ligger närmare Hjalmar Bergmans idéhistoriska horisont, medan Jean Pauls 
romantiska teori fortfarande förutsätter en stark gudstro och en säker metafysisk ram, 
eller åtminstone en metafysisk längtan som sätter det oändliga mycket högre än det 
futtiga världsliga. När Critchley skriver att ”humour does not redeem us from this 
world, but returns us to it ineluctably by showing that there is no alternative”,62 ut­
trycker han däremot en hållning som också är typisk för Bergmans humor i Markurells 
i Wadkäping. Vi är så att säga hänvisade till småstaden, denna horisontella, flacka plats 
på jorden där barnatron på försynen och änglarna faktiskt inte kan råda och där taken 
av tegel inte kan lyfta och fly iväg.

Fri indirekt anföring finner man inledningsvis, i och med karakterinseringen av lek­
tor Barfoth, en av Markurells vänner. Han vaknar bakfull i trädgården vid Markurells 
värdshus Kupan tidigt på morgonen. Barfoth har sett en stor råtta och vet inte vad han 
ska tro. Efter fokaliseringen i Barfoths tankar uttrycker berättaren en åsikt:

Få människor i Wadköping ha så illa brukat sin ungdom och mandom att de på äldre 
dagar nödgas betvivla en råttas existens. Lektorn i historia, Ivar Barfoth, var icke heller 
någon äkta Wadköpingsbo och dessutom tillhörde han den Markurellska kretsen. Allt 
dåligt eller misstänkt hade en viss benägenhet att samla sig kring herr Markurell, som 
även han var en utsocknes. Sådana män fostras icke i Wadköping.63

Critchley påpekar att inkongruensen också skapas av upp- och nervändningen av det 
normerande, dominerande sunda förnuftet. Inkongruensen river hål i vår verklighets­
uppfattning genom att visa dess absurda sida; som sådan får den, som sagt, också 
samhällskritisk potential.64 Den fördömande kritiken i det ovanciterade avsnittet är 
inte huvudsakligen berättarens; berättaren blir snarare ett parodierande språkrör för 
småstadens borgerliga och anständiga ideologi, som här exponeras och löjliggörs, lika 
mycket som objektet för småstadsskvallret, lektor Barfoth, blir komisk. Det är små­
stadens ’vi’, kören, som talar genom berättaren, vilket också märks av användningen av 
titeln ”herr Markurell” (liknande titlar tillskrivs flera personer i romanen och fungerar 
som offentlighetsmarkörer). Fri indirekt anföring och närvaron av småstadens kör 
behöver alltså inte innebära den implicita författarens närhet till och empati för de 
talande; tvärt om innebär de ofta distans och kritik, som i det här anförda exemplet. 
Berättarrösten i Markurells i Wadköping är dock, som vi ska se, rörlig i detta avseende, 
vilket gör romantexten ambivalent och komplex.

Det sociala och det existentiella är sammanflätat i romanen. Episoden om Marku­
rells katta Susanna och råttan i trädgården, berättad ur Barfoths synvikel, har, hur rolig 
och grotesk den än är, betydelse för romanens struktur och blir en sinnebild för den 
deterministiska och pessimistiska världsåskådning som finner uttryck i den.65 Ödet 
väntar råttan. Efter cirka åttio sidor i romanens första kapitel, fulla av Wadköpings an­
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naler, återkommer handlingen till nutiden, då den förlamade råttan äntligen försöker 
röra på sig, för att strax efter bli fångad av Susanna.

”Stadens grund” – observerar Linder – ”är en viktoriansk moral. Grunden går med 
exemplarisk komik i dagen i förhistorien”,66 det vill säga i romanens första kapitel. 
Om det finns en tongivande, individuell röst i romanens kör, så tillhör den tante 
Rüttenschöld, som man kanske skulle kunna kalla stadens koryfé. Tante Rüttenschöld 
är en äldre ogift och mycket religiös kvinna, den veritabla hövdingen i stadens förnäma 
släkt. Hennes mening om Markurell är inte heller privat utan cirkulerar i det sociala 
rummet:

Vem var herr Markurell? Varifrån kom han? Enligt fröken Rüttenschölds mångfaldiga 
gånger uttalade åsikt kom han direkt från helvetet och skulle en gång dit återvända följd 
av den skara osaliga Wadköpingsandar, som släckt sin timliga törst på hans krog.67

Igen, som hos det tidigare hatobjektet Barfoth, karakteriseras här genom fri indirekt 
anföring både det uttalade objektet – Markurell, ursprunget till allt det dåliga – och 
uttalarna, den anständiga kören med koryfén tante Rüttenschöld i spetsen. Utbölingen 
Markurell utmanar stadens borgerliga viktorianska normer, och skapar därmed vad 
Critchley kallar inkongruens, en komisk effekt.

Enligt tante Rüttenschöld är Markurell alltså en djävul. Skrattets upplösande och 
förlöjligande effekt kallar Milan Kundera just för djävlarnas domän, vilken änglarna 
– ordningens och de bestående normernas beskyddare – försöker värja sig mot.68 Vid 
två särskilda tillfällen omkullkastar Markurell småstadens riter och institutioner, vilket 
gör honom till småstadens komiska motståndare. Det ena omkullkastandet angår reli­
gion (Jesu födelse), det andra utbildning (studentexamen). I båda fall handlar det om 
interiörer, men som snart blir stadens egendom; körens funktion är alltid närvarande.

Småstadens societet samlas på välgörenhetsföreningen Jesu Krubba. Bakom fasaden 
används dess fonder av Carl-Magnus de Lorche, släkt med Rüttenschöld och allas 
gunstling, för olagliga finansiella transaktioner. I en återblick berättas det om den 
nio månader gamla Johan Markurell som spelade Jesusbarnet i Jesu Krubbas tablå 
1895. Under föreställningen rev han plötsligt upp Jungfru Marias, spelad av den vackra 
och redan skandalomsusade Fru de Lorche i tablån, slöjor för att dricka mjölk från 
hennes bröst, så att en ny skandal uppstod. Den ende som blev förtjust och stolt 
över spektaklet var den applåderande Markurell. Det blev så anstötligt att tante Rüt­
tenschöld, föreningens eldsjäl, avbröt föreställningen.69 Bachtin beskriver hur travesti 
och parodi av de kristna heliga skrifterna är ett centralt moment i karnevalen; man 
tar allt som är upphöjt ned till det sinnliga och kroppsliga planet: erotik, hunger och 
törst.70 Visserligen får Bachtins teori om det karnevaliska inte tillämpas automatiskt på 
en borgerlig 1900-talsroman. För det första representerar Markurell inte någon sådan 
karnevalisk, kollektiv och folklig kraft, som enligt Bachtin fanns i europeiska städer 
under sen medeltid och renässans, utan Markurell representerar bara sig själv. Stadens 
borgerliga och småborgerliga kollektiv, som direkt eller indirekt bevittnar handlingen, 
skrattar dessutom inte med, och skrattar förresten inte heller åt, utan bara bävar för vad 
uppkomlingens fräckhet medför. Trots detta, menar jag, blir Markurell ett i bachtinsk 
bemärkelse karnevaliskt redskap såtillvida att han får oss, läsarpubliken, att skratta 
både med honom och åt honom samt åt hela skeendet, tack vare sina påhitt, sin mimik 
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och sitt plebejiska beteende; hans brist på takt river hål i Wadköpings officiella och 
hycklande självförståelse.71

I sammanhanget sammanflätas ytterligare en återblick, längre tillbaka i tiden, om 
den tonåriga grevinnan Elsa von Battwyhl, senare fru de Lorche. Grevinnan hade 
varit ful, berättas det, och hade levt kyskt som en av tante Rüttenschölds så kallade 
vestaler. Från en dag till en annan blev hon vacker och började stämma träff med 
pojkar (inkongruensen som avslöjar pryderiet: ett till synes övernaturligt fenomen, 
som faktiskt är mycket naturligt och inte alls exeptionellt). Elsa övergav sin roll som 
vestal, och droppen blev när hon på en dag fick åtta kärleksbrev.72 Händelsens harmsna 
eko i stadens kör blir ett komiskt ledmotiv; just för att komma över den skandalen 
bestämde man att Jungfru Maria skulle spelas av den unga fru de Lorche i tablån 
1895. Inkongruensen skapas här dessutom av spänningen mellan gudomligt och alltför 
mänskligt, mellan urscenen i evangeliernas budskap och den pryda borgerlighetens 
sociala riter:

Tablån tycktes skola bliva den vackraste i Jesu Krubbas sekellånga historia. [...] Ett 
ögonblick glömde Wadköping att denna unga kvinna faktiskt för två år sedan mottagit 
åtta kärleksbrev på en och samma morgon.73

De tre sista citaten ur romanen åskådliggör vad Bachtin kallar språkets hybrida 
konstruktioner i den flerstämmiga romanen, genom vilka författarens konstnärliga 
ord fångar och omdanar ordets sociala liv. I närläsningen av Charles Dickens roman 
Little Dorrit visar Bachtin det stilistiska greppet som den engelska romanförfattaren 
använder för att skapa en parodisk och satirisk stilisering av offentlighetens (körens) 
officiella och hycklande röst. Konstruktionen är ”hybrid”, därför att berättarrösten 
anammar någon annans tal, föreställningar och världsåskådningar i ”täckt” form.74 Det 
sammanfaller med vad som inom stilistiken kallas för täckt anföring eller fri indirekt 
anföring eller, efter Spitzer, erlebte Rede.

Arton år senare bestämmer sig Markurell för att muta lärarkollegiet, så att sonen 
Johan ska klara studentexamen. Det ska ske genom en bankett under examens korta 
lunchpaus, på själva läroverket. En generös donation ska ingå, till instiftandet av 
”Den Markurellska fonden till åminnelse av Carl Johan Harald Markurells med heder 
avlagda mogenhetsexamen den 6 juni 1913” – innan resultatet av studentexamen är 
avgjort.75 Denna centrala scen i fjärde kapitlet har en överlägsen teatralisk och komisk 
kvalitet. Den vulgäre och listige Markurell vet hur man går rakt på sak; han kränker 
även detta heliga rum, utbildningens tysta tempel. Inkongruensen skapas av Marku­
rells brutala nedbrytning av småstadssamhällets riter, och av det onekliga faktum, som 
hela lärarkollegiet är medvetet om, att stadens välstånd och respektabilitet i grund 
och botten vilar på uppkomlingens finansiella resurser, vilka i sin tur skulle kunna 
rädda en skojare (Carl-Magnus de Lorche) ur den totala ekonomiska kollapsen. Det 
borgerliga hyckleriet blir därför lika komiskt som plebejens manér. Även här hör 
vi körens fördömande kommentar i berättarens fria indirekta anföring, genom en 
mästerligt lapidarisk formulering: ”[e]ndast i herr Markurells hänsynslösa själ kunde 
idén födas att förvandla ett kollegierum till en krog”.76 Hungern och maten blir hans 
redskap för att profanera kollegiets värdighet; lärarna börjar äta och dricka för mycket. 
Den direkta anföringen spelar en viktig roll i scenen, vilket inte utesluter en smidig 
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användning av dieges, indirekt och fri indirekt anföring. Genom intern fokalisering 
hos den bekymrade rektorn Blidberg läser vi hans tankar:

Före kvällen vet hela Wadköping att Markurell försökt muta mig och censorerna med 
mat och dryck. De äta, olyckan är redan skedd. Konsekvensen blir att vi måste under­
känna unge Markurell. Det skall tysta onda tungor. Å andra sidan skall det göra fadern 
ursinnig. Tänk på Carl-Magnus! Jag vet varken ut eller in. Men jag vet, att olyckan 
knappast kan bli större, om jag tar mig en smörgås.77

Romanpersonens tysta tankar står i direkt förbindelse med stadens röst, ja, är ett ut­
tryck för ”hela Wadköping”. Markurell vill hämnas på de Lorche och försätta honom 
i konkurs, och Wadköping bävar vid tanken. I likhet med ”de åtta kärleksbreven” 
fungerar ”tänk på Carl-Magnus!” som ett återkommande komiskt eko från kören.

Trots ett starkt inslag av satirisk skildring, är romanens helhetsintryck, som sagt, inte 
satiriskt. Småstadens kollektiv visar också en munter och godmodig sida, där framför 
allt barn, ungdomar och familjer agerar. Vi har redan sett berättelsen om den svagsinte 
gossen, koralerna och barnskaran på torget. Bergman tar visserligen kritiskt avsked 
från sin värld, men det sker ”i godo”, inte utan kärlek och längtan. I sin teori om 
humor betonar Critchley leendets betydelse, till och med ”the priority of smiling over 
laughter”, just som tecken på humorns förmåga till andlig tröst, dess filosofiska, högre 
försoning med vårt bristfälliga mänskliga tillstånd. Som sagt framkallar Markurells i 
Wadköping skratt, men också en hel del leende i en sådan bemärkelse: ”it is the smile 
that is powerfully emblematic of the human, the quiet acknowledgement of one’s 
limitedness”.78 Låt oss inte heller glömma Bergmans programmatiska förklaring i den 
tidigare nämnda artikeln ”Leendet och landsorten”.

Ett sådant leende finns i skildringen av Wadköping som myllrande kollektiv. Den 
når en höjdpunkt vid den stora almen, kallad Barfothens alm, som står på skolgården 
och fyller en samlande funktion under studentexamen. Den inleds i fjärde kapitlet:

Visserligen klättra i Barfothens alm en skara första- och andraklassister oförtrutet upp 
och ned, upp och ned. Men det sker icke för nöjes skull. Från almens övre grenar kan 
man kasta en blick in i de närmaste klassrummen. Till dessa rum förlägges sedan gam­
malt mogenhetsexamen, och de behjärtade gossarna äro samhällets utkik. Barfothens 
alm är den dagen att förlikna vid de berömda ekarna i Dodona. Rektor Blidberg är den 
pelasgiske Zeus. För den som vet att rätt tolka hans anletes uttryck, där det med hakan 
vilande i handen stirrar ut över gården, för honom är ingenting fördolt. Tysta glida 
dagens timmar, och tysta glida oroliga mödrar fram till almen och lyssnar till suset i dess 
grenar. Endast viskningar! En helig sed förbjuder dessa gossar att höja rösten utöver det 
knappt urskiljbara.79

I och kring almen sjunger (viskar) Wadköpings kör som bäst. Det stämmer, som 
Linder påpekar, att almen, förvandlad till Dodonas ek, ”lyfter det realistiska upp i 
en sagans rymd där allt kan hända”, men jag anser att detta inte blott är ”uppsluppen 
lek”,80 utan en framställning av stadens kollektiv som samspelar med romanens främsta 
stildrag, genom vilken berättarrösten blir språkröret för småstadskollektivets röst och 
medvetande.
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Studentexamen skildras, denna gång empatiskt, som en samhällsrit som skapar 
sammanhållning och identitet. Almen blir Wadköpings vårdträd, ja, ett världsträd av 
mytiska proportioner. De lärda referenserna till klassisk myt (teckentydning och orakel 
vid eklunden i Dodona, en helig plats i Grekland) tillhör berättarens encyklopediska 
kunskap, vilket igen ger hen en viss relief som ’romanperson’, men de samspelar 
också med familjernas medvetenhet om det svåra lärdomsprovets sociala betydelse. 
Körfunktionen kulminerar i det avslutande åttonde kapitlet med skildringen av den 
spända väntan på studentexamens resultat vid Barfothens alm, där Wadköpings alla 
samhällsklasser samlats.81 Denna längre passus är så rik att en detaljerad analys av den 
skulle fylla flera sidor. Här uppmärksammas ett kortare avsnitt, där stadens röster och 
Blidbergs tankar igen sammanflätas på så sätt, att den satiriska, inkongruenta humorn 
(de faktiska förhållandena kontra hyckleriet) blir olösligt (och ambivalent) förbunden 
med det empatiska, försonande leendet:

Om Blidberg, den pelasgiske Zeus, där han stod i fönstersmygen med pannan tungt 
stödjande mot rutan, rätt förstått att tyda de stirrande blickarnas skrift, skulle han ha 
läst de välkända orden:

Tänk på Carl-Magnus! Tänk på Carl-Magnus!
Ja, över hela skolgården, kors och tvärs, över hela Wadköping, kors och tvärs stod 

skrivet med ängslans röda bläck:
Tänk på Carl-Magnus! Tänk på Markurell! Låt dina gnostiska villomeningar fara 

och betänk att du icke blott är den pelasgiske Zeus utan även en god medborgare i 
Wadköping, styrelseledamot i ”Jesu Krubba” och dessutom släkt med släkten.82

Critchley skriver: ”true humour does not wound a specific victim and always contains 
self-mockery. The object of laughter is the subject who laughs.”83 Vi kan säga att detta 
innehåller en sanning också med hänsyn till Bergman och den romanvärld han skapar, 
till exempel i det just citerade avsnittet. Författaren tar visserligen kritiskt avsked från 
Wadköping och allt vad småstaden representerar, men förblir ytterst medveten om 
hur fäst han är vid den värld han kritiserar och vill ta avsked ifrån. Hans humor blir 
därför allvarlig, ett tecken på en stark inre motsättning, eller inkongruens. När Linder 
kallar romanens slut ”en mångtydig försoning”, läser jag karakteriseringen i just detta 
avseende.84 På tal om körfunktionen i Markurells i Wadköping skriver jag ovan, i avsnit­
tet ”Andra förutsättningar för läsningar: skratt och kör”, om en prismatisk verklighet, i 
vilken det är omöjligt att formulera en allmängiltig sanning. Denna omständighet be­
tecknas av Bachtin som ”den principiella ofullbordan”, något som enligt honom starkt 
karakteriserat samtidsromanen sedan Dostojevskij skapade den polyfona romanen.85 
Litteratur- och idéhistoriskt befinner sig Hjalmar Bergmans Markurells i Wadköping i 
samma principiella ofullbordan.

Till slut kan Blidberg ge det efterlängtade tecknet – tre viftningar med näsduken 
– som betyder att ingen blivit kuggad, alltså inte Johan Markurell heller. Romanens 
slut sker i försoningens tecken, även om man frågar sig om ett sådant slut faktiskt är 
lyckligt.86 En ironisk och satirisk innebörd består i att småborgarna och hela staden 
anpassar sig efter det rådande hyckleriet; man vill inte se sanningen, utan det räcker 
med att de Lorche, och staden med honom, räddas från konkursen. I Bergmans per­
spektiv  – i denna artikel granskat genom Critchleys teori om humor – erbjuder dock 
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skrattet och leendet en högre insikt, som omfattar det ironiska, parodiska och satiriska, 
men överträffar det för att betrakta livet som tragisk komedi eller komisk tragedi, enligt 
Starks träffande definition. Bergmans text förblir ambivalent och sammansatt, så att 
komedins så kallade lyckliga slut inte hindrar pessimismen och desillusionen från att 
prägla framställningen både existentiellt och socialt-historiskt.

Upprepade gånger skyller Carl-Magnus de Lorche misslyckandena i sitt finansiella 
hasardspel på de samtidiga konflikterna på ”Balkan”,87 vilka som bekant ledde till 
utbrottet av Första världskriget 1914–18. Markurells i Wadköping utkom 1919. Balkan 
är därför en viktig, tragisk markör; romanens handling utspelar sig på den gamla 
goda tiden, medan den lider mot sitt slut. Den tiden är inte mer när Bergman skriver, 
och författaren ser på den med en blandning av kritisk distans och nostalgi. Huvud­
motståndarna i romanen, Markurell och tante Rüttenschöld, den uppstigande respektive 
nedstigande sidan av samma borgerskap, får röster som gör att de aldrig blir schablo­
ner. Deras möte och samtal på Markurells värdshus i tredje kapitlet, där Rüttenschöld 
förgäves försöker övertala Markurell att avstå från att försätta de Lorche i konkurs, är 
en annan höjdpunkt i romanen, som berättar om oförenliga världsbilder vilka ändå 
nödvändigtvis måste förhålla sig till varandra och därför skapar vad Bachtin kallar 
polyfoni i sin bok om Dostojevskij. Markurell försvarar sin världsbild, enligt vilken 
han och hans släkt inte är någonting värda utan mycket pengar; Rüttenschöld försöker 
i sin tur rädda det ”gamla Wadköping”, sin försvinnande, anständiga 1800-talsvärld.88 
På avstånd bevittnar stadens kör, ”Wadköpings bedrövade och oroliga småborgare”,89 
också detta privata samtal:

De [Wadköpings småborgare] gräto visserligen icke men påminte likväl på något sätt 
om den där gossen Markurell, som brukade sitta i fönstret vid Vedbotorget och gråta. 
Tills en dag en ängel steg ned från himlen och förde honom bort från de stirrande 
wadköpingsbarnen.90

Erik Hjalmar Linder känner igen kollektivet och kören i närvaron av dessa oroliga 
småborgare som spänt men passivt följer de mäktigas spel i Wadköping den 6 juni 
1913. Han tillmäter dock endast denna närvaro en ”symboliskt-rituell roll”,91 medan 
jag hävdar att körens sceniska närvaro är förbunden med romanens grundläggande 
stildrag, dess tilltal och röst.

Denna långa scen i tredje kapitlet, med konfrontationen mellan Markurell och 
tante Rüttenschöld, visar Bergmans suveräna talang som romanförfattare, exempelvis 
i förmågan att, som i citatet ovan, elegant anknyta till körmotivet såsom det införts i 
början av romanen och således skapa den konsekvens och sammanhållning i fiktionen 
som Aristoteles skriver om; således blir Wadköping ett kollektivt kosmos i romanen. 
Här visar Bergman dessutom att han, såsom romanförfattare, skickligt kan hantera 
den dramatiska formen. Scenen är verkligen en scen i narratologisk bemärkelse, i och 
med att den mest består av repliker och vad man skulle kunna kalla ’scenanvisningar’; 
motståndarnas inre rörelser, tankar och känslor antyds främst genom yttre tecken: 
tal, rörelser, mimik, blickar och gester. Ett exempel på detta är när Rüttenschöld – 
mitt i den hårda, oförsonliga drabbningen med Markurell – bereder Markurells katta 
Susanna plats i sitt knä, underrättar sig om hennes ålder och antalet ungar, frågar om 
hon är en god råttkatt (att Susanna är en förträfflig sådan vet läsarna redan från första 
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kapitlet) och snällt och lugnt stryker hennes rygg. Endast i slutet av scenen får Rüt­
tenschölds tankar en mer intern fokalisering, som berättar om hennes förkänsla av den 
stundande döden (och som samtidigt ger berättarrösten tillfälle till öppen proleps).

Rüttenschöld är, enligt Bachtins kategorier, en detroniserad storhet, men hon blir 
också hjältinna i sitt desperata försök. På liknande sätt är Markurell både en karneva­
lisk detroniserare av den högborgerliga makten och en kung för en dag, en narrkung 
som själv detroniseras i hanrejens typiska figur.92 I romanen finns det en speciell öm­
het i skildringen av dem, mitt i allt det komiskt-satiriska. Varken Rüttenschöld eller 
Markurell kommer att leva länge. Samma dag den 6 juni 1913 dör hon och allt tyder på 
att processen inleds under samtalet med Markurell. Markurell kommer att gå ur tiden 
först tre år senare, men även han börjar långsamt att dö denna dag, som berättaren 
informerar om, igen, med öppet auktoritativa ingrepp.93

Sång på värdshuset Kupan avslutar romanen, igen i stadskörens tecken. Wad­
köpingsborna  är samlade, lyssnar och deltar, utom familjerna de Lorche och Rüt­
tenschöld som har sorg. Gluntarnes inledningssång, dialogen mellan Magistern och 
Glunten, ”Minns du hur ödet oss förde tillhopa”, fångar 1800-talets gamla goda tid 
som världskriget snart kommer att rasera.94 Indirekt blir titeln i sången också en hyl­
lning till ett fader-son-förhållande som inte är biologiskt betingat, utan som ödet 
– eller slumpen – har skapat. Livets disharmonier och tillkortakommanden finner 
en tröst i skrattet och leendet, en form av kärlek till livet trots allt, som är Hjalmar 
Bergmans vox humana.

Slutsatsen jag drar av läsningarna ovan är att Markurells i Wadköping är en stor 
roman, som kan förena humor och allvar, komik och tragik, på olösligt sätt. Den 
fiktiva småstaden blir ett kollektivt subjekt, hos vilket Bergmans utpräglade känsla för 
den mångfaldiga mänskliga rösten finner sin konstnärliga form. Med all respekt för 
Delblancs i övrigt utmärkta kapitel i Den Svenska Litteraturen, anser jag att det, till 
skillnad från den avgörande vägledning som Stark fick av Ringqvist, tyvärr inte väcker 
någon lust att läsa Markurells i Wadköping. Romanen förtjänar nya läsningar och nya 
läsare, bland annat i ljuset av det komiska och det mångstämmiga.

Att översätta humorn. En epilog

Ett incitament till denna studie har varit Critchleys filosofiska uppskattning av skratt 
och leende. Jag har dock två invändningar mot On Humour. Critchley identifierar för 
entydigt humorn med the joke (kvickheten, vitsen, skämtet) och menar sålunda att 
humorn endast fungerar när den är blixtsnabb. Det snabba skämtet bygger, påpekar 
Critchley dessutom, på kulturspecifika kontexter, som oftast är svåröversatta.95 

Som Markurells i Wadköping visar, kan humorn emellertid bygga på längre narrativ. 
Krocken mellan de konventionella förväntningarna och det upplösande överrasknings­
momentet, som skapar the incongruous, kan resultera av den berättade, spännande 
situationen i sig, utan att någon enstaka kvickhet blir avgörande. Vad gäller kravet 
på kulturspecifika kontexter för att humorn ska framträda, kan man undra hur en 
internationell publik då kunnat tillgodogöra sig humorn genom översättningar av 
Rabelais, Cervantes, Swifts, Sternes, Dickens och många andra författare. Markurells 
i Wadköping hör hemma i denna tradition; de situationer boken bygger på är lätta 
att känna igen inom ramen för europeisk historia, samhälle och kultur och är inte 



30  TFL  2022:2–3  FORSKNINGSARTIKEL

sverigespecifika. Det handlar om internationellt välbekanta företeelser som industria­
lism, borgerskap, världskrig och kriskänsla; uppkomlingar, ekonomiska skandaler och 
korruption; småstad, religion och pryda fasader; studentexamen och bildning. Trots att 
Bergman utan tvekan skildrar den historiskt existerande provins- och småstadskultur 
som han är förtrogen med, är ingredienserna i hans romaner europeiska.

Linder menar till och med att Bergman kan ha hämtat inspiration för tablån med 
Jesu födelse från sin personliga och livslånga kontakt med Italien.96 Det kan så vara, 
eller inte. Huvudsaken är att en italiensk romanläsare inte uppfattar tablån som något 
främmande. Detsamma gäller för studentexamen som kunskapsprov och samhällsrit. 
Ada(maria) Terzianis italienska översättning av Markurells i Wadköping kom ut första 
gången 1945 med ett förord av författaren Carlo Emilio Gadda. Samma översättning, 
med samma förord samt en ny, kort inledning av skandinavistikprofessorn Ludovica 
Koch, publicerades igen på det stora förlaget Einaudi 1982. Och år 2017 publicerades 
den en tredje gång av kvalitetsförläggaren Federico Tozzi, utan Gaddas och Kochs 
förord, men med en ny efterskrift av skandinavisten Maria Pia Muscarello.97 Denna, 
trots en del sakfel, seglivade översättning – Bergmans enda roman på italienska hittills 
– visar att dess humor håller både över tid och över nationsgränser.98 I sitt förord vill 
Gadda inte tolka Bergman genom ett diffust begrepp om ’det nordiska’. Han under­
stryker istället Bergmans känsla för kollektiv och kör, Wadköping som en samling av 
tankar och handlingar som samordnas i stadens rum. Han observerar almens funktion 
och status, och hänvisar till den skandinaviska, germanska och keltiska traditionen 
av vårdträd och heliga träd. Gadda uppskattar Bergmans dialogkonst, och påpekar: 
”förmågan att verkligen få folk att tala, och att verkligen röra sig på scenen är, även 
hos goda författare, inte så vanlig som man skulle vilja tro”. Slutligen sätts Bergmans 
konst i en romantradition i sällskap med bland andra Swift, Balzac, Flaubert, Dickens, 
Dostojevskij, France och Pirandello.99 Koch tillägger ett annat namn, Sterne.100 I sin re­
cension av utgåvan från 1982 går litteraturkritikern Italo Alighiero Chiusano i Gaddas 
spår och nämner, förutom de tidigare nämnda författarna, Jens Peter Jacobsen, Jean 
Paul och den unge Thomas Mann. Han tillägger dock att denna kontextualisering inte 
bör uppfattas så att Bergman är en epigon till dessa författare. Bergman tar däremot 
avsked från ett döende, borgerligt 1800-tal på ett personligt sätt, någonstans mellan 
realism och surrealism.101

Exemplen visar hur kvalificerade icke-svenska bokläsare, även de som saknar spe­
cifika kunskaper inom skandinavistiken, som alla andra skapar egna referensramar 
för sin läsning, och således kan äga andra, ibland bättre förutsättningar för att förstå 
romanen transnationellt, bortom den biografiska förklaringsmodellen. Översättningen 
har faktiskt lyckats förmedla den svenska komiska romanen i världen.102
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