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Min mormor, fodd 1917, brukade berdtta om hur hon som barn
forvarade en uppslagen bok i en av sina byralador. Pa sa satt kunde
hon dra ut lddan och lisa, men snabbt skjuta in den nir ndgon vuxen
narmade sig. Skonlitterar fritidsldsning var namligen inget som
vardesattes, dtminstone inte i det lantbrukarhem i Tomelilla-trakten
ddr hon vixte upp. Barnen skulle hellre vara ute i den friska luften,
sysselsatta med ndgot handfast och nyttigt — en maktdemonstration
som samtidigt var ett utslag for omsorg.

Nir jag sjalv, drygt sjuttio ar senare, tillbringade somrarna hos
mina morforildrar var situationen en helt annan. Byns lilla bibliotek
fraimjade barns lisning genom Sommarboken, en aktivitet som méinga
folkbibliotek fortfarande arrangerar. Efter att ha ldnat och ldst tre
biblioteksbocker fick aven stockholmsbarn pa tillfalligt besok vilja
en gratis pocketbok, som inte bara var till 1dns utan ens alldeles egna.
Bibliotekarien visade visserligen tydligt vilka bocker hon tyckte var
aldersadekvata, men stod inte pa sig sirskilt envist om man ville ha
en helt annan.

Denna personliga anekdot ar langt ifran unik: Mats Dolatkhah
har, i sin avhandling Det lidsande barnet (2011), analyserat berittelser
som bar stor likhet med min mormors barndomsminne.* Tillsammans
vittnar de om den svingning som har skett i synen pa ldsning. Det
tidiga T9oo-talet priaglades av en kamp mot smutslitteraturen, som
under 1950-talet fick ett eko i liknande ridsla for seriemediet.?

Idag ar vi istédllet bekymrade 6ver bristen pa ldsning, sarskilt hos
barn och unga. Savil politiken som civilsamhillet engagerar sig livligt
i det som har utnamnts till ldskrisen. Censur ar allmant betraktat som
en forkastlig och gammalmodig aktivitet. Begransning av tillgdngen
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till bocker leder i dagens svenska debattklimat till starka fordoman-
den, till exempel i form av den massiva uppmairksamhet som under
tidigt tjugohundratal har riktats mot olika forsok att rensa bort
biblioteksbocker.? Det Magnus Persson kallar myten om den goda
boken ar forhirskande: all lasning dr bra lasning och lasning i sig ar
alltid nagot gott.+

Samtidigt 6kar bokforbuden i till exempel USA, och dven i Sverige
sker forsok att begransa tillgdngen till vissa bocker, samtidigt som
bibliotekarier diskuterar limpligheten i genrer som dark romance.s
Pa det stora hela dr det dnda den uteblivna ldsningen som betraktas
som ett hot, snarare dn fel sorts lasning, eller lisning 6ver huvud
taget. Rollen som onodigt — eller direkt skadligt — har istdllet tagits
over av nya medier: skirmar, sociala medier, datorspel, pornografi
och gangsterrap.

Den syn pé ldasning och litteratur som fick min mormor att gomma
sina bocker i byralddan har rotter langt tillbaka i den visterlindska
kulturhistorien. I handskriften Sitelinna throst [Sjilens trost], en
samling sedelidrande betraktelser 6ver tio guds bud som kring &r 1420
Oversattes fran lagtysk forlaga i Vadstena kloster, star foljande att lasa
om faran med virldslig lasning:

Manga manniskior iro til som lustas at lisa ok hora bokir aff werlzlikom
forganglikom thingom oc drandum, Oc fortapa thera tyma oc moédho for
thy, at ther finz ey innan siidlinna helsa

[Manga minniskor finnas, som det lyster att lisa och hoéra bocker om
virldsliga, forgingliga ting och drenden. S fortappas deras tid och moda,
ty ddrutinnan finnes ¢j sjilens hilsa.]¢

Muark val att det enbart ar den véirldsliga ldsningen — senare dven
kallad nojesldsning, forstroelseldsning, lustlasning och romanlas-
ning — som citatet vander sig emot. Den lasning som soker efter noje
och spanning, snarare an visdom och bildning, har ofta ansetts mer
onyttig och farlig an andra laspraktiker. Samma ridsla for lasningens
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skadliga effekter pa sjilens hilsa” som beskrevs i T400-talets Vad-
stena var dessutom hogst levande i Sverige dven 500 ar senare. Under
sent 1800-tal och langt in pd 1900-talet sdgs det som sjalvklart att fel
lasning kunde vara skadlig, att unga och outbildade sinnen var sar-
skilt mottagliga for denna skada, och att spridningen av vissa bocker
darfor behovde begrinsas.

Grundtanken bakom att censurera och begrinsa tillgangen till
bocker sammanfattas av Olaus Magnus 1555: ”Nej, allt far icke all-
tid framldggas for alla”. Magnus syftade specifikt pa det lutheranska
oskicket att oversitta bibeln till folkspraken, s att den kunde lasas
av alla ”de smd manniskokrypen”.” Samma logik kan dnda siagas
ligga bakom en rad bokbal med olika religiosa och ideologiska driv-
krafter genom historien, liksom den okianda Index librorum prohibi-
torum som fram till 1966 listade alla bocker katoliker inte borde lisa,
samt en mingd andra svartlistningar som mer eller mindre totalitdra
stater, varlden 6ver, har upprattat.?

En annan formulering som fangar inte bara censorns grundinstinkt,
utan ocksd den rddsla som leder till censur, dr en av adoptivmoderns
repliker i Jeanette Wintersons memoar Varfor vara lycklig ndr du kan
vara normal? (2012): "Problemet med en bok ar att man aldrig vet
vad det stdr i den forrin det ar for sent.” Hemmets brist pa bocker
och de strikt religiosa adoptivforaldrarnas ovilja mot profan lasning
racker dock inte i langden:

Jag borjade lisa bocker i smyg — det fanns inget annat sitt — och varje
gang jag slog upp boksidorna undrade jag om det var den hir gangen
som det skulle bli for sent: en sista dos som skulle fordndra mig for alltid,
som Alices flaska, som den oerhorda dekokten i Dr Jekyll och Mr Hyde,
som den mystiska drycken som beseglar Tristans och Isoldes 6den.®

Det dr denna potentiella kraft i litteraturen som gor den lockande att
forbjuda, men ocksa att fraimja — och att smyglasa.

Sedan 1965 har inga skonlitterara bocker fallts i tryckfrihetsmal i
Sverige.' Bristen pa regelritt censur har dock samexisterat med, och
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okat behovet av, en grindvaktsfunktion hos bland annat bibliotek

och skola. Vare sig det har handlat om kolportagelitteratur, politisk
propaganda eller snusk sd har fragan om god och dalig litteratur varit
moraliskt kodad, snarare 4n juridiskt.

Mitt avhandlingsprojekt foljer de svenska folkbiblioteken under
den forsta halvan av 19oo-talet. Nir dessa allminna bibliotek vaxte
fram, kring sekelskiftet 1900, var det ur en minst sagt blandad mylla:
kyrkornas socken- och stiftsbibliotek, kommunernas stadsbibliotek,
skolbiblioteken samt folkrorelsernas arbetarbibliotek och nykter-
hetsloger. Denna brokiga hiarkomst bidrar ocksa till att forklara det
nagot ambivalenta syftet med den kommunala biblioteksverksamhet
som kom att ersitta floran av olika biblioteksformer. A ena sidan
skulle folkbiblioteken hjilpa individer att utveckla sig sjilva i folk-
bildningens tecken, 4 andra sidan skulle de ena befolkningen, hoja
moralen, minska emigrationen och allmint lugna ner de nirmast
revolutiondra stimningarna.

Samma rorelse som var till for arbetare, barn och alla som torstade
efter bocker var samtidigt ocksa ett redskap for makten och over-
heten — for folkuppfostran och forddling av medborgarmaterialet.
Den massmarknadslitteratur som redan da var mest popular bland
lisarna sjilva hade ingen plats i dessa institutioner; mojligtvis kunde
ndgra vil valda exempel kopas in, men dé bara for att fungera som
en inkorsport till den riktiga litteraturen. Den forsta forordningen om
stadsbidrag till folkbibliotek kom 1905 och slog fast att biblioteken
inte skulle ”innehalla osedlig litteratur”.**

Fran och med 1930 mildrades kravet visserligen nagot, i och med
att det nu bara var ”unga och omogna” ldsare som inte skulle fa
tillgang till litteratur som ”i sedligt avseende [kan] inverka skadligt”
—en formulering som forsvann forst 1965, och som kan forklara de
beryktade giftskap dar sddan sedlighetsskadande litteratur kunde
undanhallas fran alla som bibliotekarierna inte ansdg mogna nog.*

Att just osedlighet, det vill sdga erotik och sexualitet, i hogre grad dn
andra teman har skapat panik och lett till férbud marks pa manga

hall och i skilda tider:
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I Storbritannien 1928, nir Radclyffe Halls lesbiska kultklassiker
The Well of Loneliness och D. H. Lawrences mustiga Lady Chatter-
ley’s Lover atalades och bannlystes.

I 1930-talets Sverige, nar Agnes von Krusenstjernas frisprakiga
romanserie om Froknarna von Pahlen ledde till en lika hiftig som
infekterad mediedebatt.

I Norge 1956, nir Agnar Mykles Sangen om den rode rubin atala-
des for sedlighetsbrott pa grund av sina sexskildringar och filldes i
tingsritten, men friades i hogre instans.

I Finland 1965, nir Hannu Salamas Midsommardansen (Juban-
nustanssit) atalades for sina orgieliknande skildringar — men ocksa
2024, nar diskussionerna om Inti Chavez Perez sexualupplysningsbok
Respekt nddde dnda in i regeringen.

Och forstds i USA 2025, nédr inte bara samkonad kirlek utan snart
sagt all form av nakenhet och intimitet racker for att mangder av
bocker ska rensas ut fran skolbibliotek.

Det dr knappast ndgon slump att de dldre verken i denna ytterst
summariska lista har uppnatt klassikerstatus. I samma stund som
Halls och Lawrences bocker forbjods borjade de tryckas upp pa
kontinenten, pa engelska, och smugglas 6ver sundet. Mykles, Halls
och Lawrences romaner har samtliga utkommit i ett antal svenska
oversittningar, och liksom Krusenstjernas romanserie har de tryckts
om under 2000-talet.

Salamas bok ar visserligen bortglomd i Sverige idag, och det gar
forstas inte att bevisa att Hall, Lawrence och Mykle skulle ha va-
rit mindre uppmarksammade om de inte hade forbjudits. Faktum
kvarstar andock: att bannlysa bocker ar ett alldeles utmarkt satt att
gora manniskor nyfikna pa vad det kan vara for smaskigt innehall
som nagon auktoritet tycker att de inte borde fa lisa. Det motstind
som motstandet mot ldsning vicker mirks ocksa pa alla de organisa-
tioner som sedan ldng tid tillbaka bekdmpar censur, till exempel ALA
(American Library Organization) och PEN, samt pa kampanjer som
”Banned books week”, Dawit Isaak-biblioteket i Malmé och databa-
sen DIDOC (Dawit Isaak Database of Censorship).

Att hamna pa en viss stats lista 6ver forbjudna bocker ar ett sakert
sdtt att ocksd hamna péa helt andra linders och organisationers listor
over bocker som bor lisas, spridas och uppmarksammas, just for att
de censureras.
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I slutdnden ar vi kanske allihop bara barn som gommer bocker i
byralddan. Unga dras till det som vuxenvirlden inte gillar, i sidan
utstriackning att det basta boktipsandet for tondringar torde vara att
forsoka avrdda dem frdn en viss bok. Bokval kan litt bli en protest
mot familj, skola och omgivande samhille, vare sig det dr av religiosa,
politiska eller moraliska skal som ndgot anses opassande.

De som ldser och skriver (om) popularlitteratur, till exempel
romance, gor det i allt hogre utstrackning som en hogst medveten
protest mot forlegade estetiska normer, enligt vilka viss litteratur ar
fin och annan ful. Lasning i det offentliga rummet - till exempel den
debatt under hosten 2025 dir framfor allt mins offentliga lasning har
beskrivits i termer av posering — kan samtidigt forstds som en del av
storre protester mot digitalisering, skarmfixering och standig upp-
koppling.”* Men motstindet behover inte bara besta i vad som lases.
Skolelever, hogskolestudenter och bokcirkelmedlemmar kan i allra
hogsta grad gora motstind mot den bok de laser, genom att kritiskt
och ogillande granska den i sommarna, snarare dn att godta dess
grundpremisser och ldta sig dras in i forfattarens garn.

Sarskilt uppenbart blir lisning som motstind — liksom motstandet
mot ldsning — i diktaturer och totalitdra samhillen. Samma slags
kodade budskap mellan raderna som linge har anvints inom queer-
litteraturen for att tala till de redan invigda, utan att skapa forargelse
hos andra, kan ocksa sinda subtilt subversiva budskap i linder dir
mycket ar forbjudet att uttrycka. Tyvarr vacker vetskapen om denna
mojlighet ocksa censorernas paranoia och riskerar darmed att bli
borjan pa en katt-och-ratta-lek, dar koderna standigt maste fornyas
och dir vad som helst kan antas betyda ndgot helt annat.™

Under kalla kriget 4gde en katt-och-ratta-lek i betydligt storre
omfattning rum mellan underrittelsetjinster och propagandaappa-
rater pa olika sidor om jarnridan. I boken The CIA Book Club. The
Best-Kept Secret of the Cold War (2025) berittar sakprosaforfattaren
Charlie English om hur subversiv litteratur, liksom kopiatorer och
tryckpressar, smugglades in i Ostblocket genom CIA-kampanjen
QRHELPFUL. Aleksandr Solzjenitsyn och George Orwell hor till de
forfattare vars bocker i stora mangder ingick i denna smugglingsope-
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ration. Orwells 1984 (1948) anviandes dessutom av propagandan pa
bdda sidor: Sovjet menade att den beskrev fortrycket i USA, medan
USA sig den som en skrickvision inspirerad av stalinismens terror.’s

Det gdr alltsd att utnyttja lasningen som motstand och gora propa-
ganda via litteratur, men att begrinsa tillgdngen till bocker ar ett 4n
mer anvant vapen. [ dagens Ryssland dr inte bara samtidspolitiken
och Ukraina-kriget farligt att nimna, utan ocksa Gulag-ligren och
sjdlva den sovjetiska historien. Sergej Lebedev ar en av de samtida
forfattare som skildrar denna kamp mot sjilva minnet, liksom
kampen for att avsloja och bevara kunskapen om brott mot minsk-
liga rattigheter, och som darfor har behovt bli en dissident i exil — en
position han delar med otaliga andra, fran olika linder, utspridda i en
diaspora dir bland annat fristiderna inom ramen fér ICORN (Inter-
national Cities of Refuge Network) spelar en stor roll.

Inte heller sexualiteten som litterdrt tema har upphort att upprora,
och sirskilt ar det den queera litteraturen som drabbas. I Ryssland
har hbtqi-litteratur utsatts for lingtgdende censur, med arresterad
forlagspersonal, botfallda bokhandlare och krav pé att bocker dras
tillbaka fran marknaden. Forst gdllde ingreppen enbart de bocker
som riktar sig mot barn och unga, utifrin argumentet att dessa
sarbara grupper behover skyddas fran s kallad hbtgi-propaganda.
Darefter har forbuden utokats till att gilla dven litteratur, filmer,
information och aktiviteter som riktar sig till vuxna. Aven i Ungern
har lagstiftning lett till att bocker som anses fraimja homosexualitet
hos unga inte far skyltas med i bokhandeln.™

I borjan av oktober forra aret reste jag till Kristinehamn for att
foreldsa just om forsok att forbjuda queerlitteratur, i samtiden och
historien, i Sverige och andra delar av virlden. Efterat kom en kvinna
fram till mig och berattade om hur hon som ung, i Indonesien, hade
rakat lasa en bok som fullstindigt forandrade hennes liv. Den handla-
de om samkonad kirlek, och under lasningens gang hade hon borjat
forsta att handlingen dven handlade om henne sjalv.

Hon hade for forsta gangen fatt ord for, men daven mojligheten att
alls tinka nagot nytt om sitt eget, djupaste jag. Samtidigt forstod hon
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ocksa att det hir var ndgot hon inte fick siga hogt, eftersom ingen i
hennes omgivning skulle kunna acceptera det. Hon hade en hemlighet
med den bok hon nyss hade list — och ndgon vuxen auktoritet hade,
av misstag eller fullt medvetet, stillt just den boken pa just den hylla
dar hon hade kunnat na den.

Innan jag fick hora om den hir omvilvande lasupplevelsen hade
en annan ahorare dominerat fragestunden och intensivt forsvarat sin
ratt att skydda sin dotter fran bocker om sexualitet i allmanhet och
homosexualitet i synnerhet. Hon ansag visserligen att homosexuella
skulle ges tillgang till queerlitteratur — men da enbart i sdrskilda
bokhandlar, sa att heterosexuella inte behovde exponeras for den. Jag
sade, mer till de andra i rummet eftersom jag visste att jag inte skulle
kunna dndra hennes syn pa virlden, att jag hoppades att hennes
dotter dnda skulle fa tillgang till ett brett urval av litteratur. Att det
ar just darfor bibliotek och skolor dr sa viktiga; enstaka fordldrar ska
inte kunna isolera sina barn fran varlden, vare sig fran vetskapen om
krig, klimatforandringar eller karlek, hur garna de an kan vilja det.

Jag sade att queerlitteratur inte smittar, och nar jag efterdt talade
med kvinnan som beskrev sin ungdomliga lasupplevelse enades vi om
att ingen foralder i varlden kan hindra sitt barn fran att forr eller se-
nare inse en sddan sak om sig sjilv. I lingden gér det inte att stinga in
berittelserna — och darfor dr alla forsok bara symbolisk signalpolitik.
Motstandet mot lasning ar inte s mycket ett motstand mot littera-
turen som mot vissa liv. Det ar sjalva foreteelserna som censorerna i
slutinden vill sudda ut, inte bara de bocker som skildrar dem.

Motstandet mot lasning och ldsning som motstand ar tva sidor av
samma mynt: en dialektik dir den som motverkar lasning gor det just
for att litteraturen kan ha en s3 transformativ kraft, medan den som
utovar motstand genom sin lisning protesterar dven mot det faktum
att ndgon vill hindra den specifika lisakt som utgor motstdndshand-
lingen. Den som forbjuder en bok 6ppnar i samma stund upp for
mojligheten att trotsa forbudet: att med hjalp av byralador, kodord
och smugglingsoperationer gora det otillgiangliga tillgangligt. Inget
gor oss manniskor s nyfikna som stingda dorrar, forborgade visdo-
mar, framviskade hemligheter, forbjudna bocker.
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