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Min mormor, född 1917, brukade berätta om hur hon som barn 
förvarade en uppslagen bok i en av sina byrålådor. På så sätt kunde 
hon dra ut lådan och läsa, men snabbt skjuta in den när någon vuxen 
närmade sig. Skönlitterär fritidsläsning var nämligen inget som 
värdesattes, åtminstone inte i det lantbrukarhem i Tomelilla-trakten 
där hon växte upp. Barnen skulle hellre vara ute i den friska luften, 
sysselsatta med något handfast och nyttigt – en maktdemonstration 
som samtidigt var ett utslag för omsorg.

När jag själv, drygt sjuttio år senare, tillbringade somrarna hos 
mina morföräldrar var situationen en helt annan. Byns lilla bibliotek 
främjade barns läsning genom Sommarboken, en aktivitet som många 
folkbibliotek fortfarande arrangerar. Efter att ha lånat och läst tre 
biblioteksböcker fick även stockholmsbarn på tillfälligt besök välja 
en gratis pocketbok, som inte bara var till låns utan ens alldeles egna. 
Bibliotekarien visade visserligen tydligt vilka böcker hon tyckte var 
åldersadekvata, men stod inte på sig särskilt envist om man ville ha 
en helt annan.

Denna personliga anekdot är långt ifrån unik: Mats Dolatkhah 
har, i sin avhandling Det läsande barnet (2011), analyserat berättelser 
som bär stor likhet med min mormors barndomsminne.1 Tillsammans 
vittnar de om den svängning som har skett i synen på läsning. Det 
tidiga 1900-talet präglades av en kamp mot smutslitteraturen, som 
under 1950-talet fick ett eko i liknande rädsla för seriemediet.2

Idag är vi istället bekymrade över bristen på läsning, särskilt hos 
barn och unga. Såväl politiken som civilsamhället engagerar sig livligt 
i det som har utnämnts till läskrisen. Censur är allmänt betraktat som 
en förkastlig och gammalmodig aktivitet. Begränsning av tillgången 
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till böcker leder i dagens svenska debattklimat till starka fördöman-
den, till exempel i form av den massiva uppmärksamhet som under 
tidigt tjugohundratal har riktats mot olika försök att rensa bort 
biblioteksböcker.3 Det Magnus Persson kallar myten om den goda 
boken är förhärskande: all läsning är bra läsning och läsning i sig är 
alltid något gott.4

Samtidigt ökar bokförbuden i till exempel USA, och även i Sverige 
sker försök att begränsa tillgången till vissa böcker, samtidigt som 
bibliotekarier diskuterar lämpligheten i genrer som dark romance.5 
På det stora hela är det ändå den uteblivna läsningen som betraktas 
som ett hot, snarare än fel sorts läsning, eller läsning över huvud 
taget. Rollen som onödigt – eller direkt skadligt – har istället tagits 
över av nya medier: skärmar, sociala medier, datorspel, pornografi 
och gangsterrap.

*

Den syn på läsning och litteratur som fick min mormor att gömma 
sina böcker i byrålådan har rötter långt tillbaka i den västerländska 
kulturhistorien. I handskriften Sitelinna throst [Själens tröst], en 
samling sedelärande betraktelser över tio guds bud som kring år 1420 
översattes från lågtysk förlaga i Vadstena kloster, står följande att läsa 
om faran med världslig läsning:

Manga människior äro til som lustas at läsa ok höra bökir aff werlzlikom 

forganglikom thingom oc ärandum, Oc fortapa thera tyma oc mödho for 

thy, at ther finz ey innan siälinna helsa 

[Många människor finnas, som det lyster att läsa och höra böcker om 

världsliga, förgängliga ting och ärenden. Så förtappas deras tid och möda, 

ty därutinnan finnes ej själens hälsa.]6

Märk väl att det enbart är den världsliga läsningen – senare även 
kallad nöjesläsning, förströelseläsning, lustläsning och romanläs-
ning – som citatet vänder sig emot. Den läsning som söker efter nöje 
och spänning, snarare än visdom och bildning, har ofta ansetts mer 
onyttig och farlig än andra läspraktiker. Samma rädsla för läsningens 
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skadliga effekter på ”själens hälsa” som beskrevs i 1400-talets Vad-
stena var dessutom högst levande i Sverige även 500 år senare. Under 
sent 1800-tal och långt in på 1900-talet sågs det som självklart att fel 
läsning kunde vara skadlig, att unga och outbildade sinnen var sär-
skilt mottagliga för denna skada, och att spridningen av vissa böcker 
därför behövde begränsas.

Grundtanken bakom att censurera och begränsa tillgången till 
böcker sammanfattas av Olaus Magnus 1555: ”Nej, allt får icke all-
tid framläggas för alla”. Magnus syftade specifikt på det lutheranska 
oskicket att översätta bibeln till folkspråken, så att den kunde läsas 
av alla ”de små människokrypen”.7 Samma logik kan ändå sägas 
ligga bakom en rad bokbål med olika religiösa och ideologiska driv-
krafter genom historien, liksom den ökända Index librorum prohibi-
torum som fram till 1966 listade alla böcker katoliker inte borde läsa, 
samt en mängd andra svartlistningar som mer eller mindre totalitära 
stater, världen över, har upprättat.8

En annan formulering som fångar inte bara censorns grundinstinkt, 
utan också den rädsla som leder till censur, är en av adoptivmoderns 
repliker i Jeanette Wintersons memoar Varför vara lycklig när du kan 
vara normal? (2012): ”Problemet med en bok är att man aldrig vet 
vad det står i den förrän det är för sent.” Hemmets brist på böcker 
och de strikt religiösa adoptivföräldrarnas ovilja mot profan läsning 
räcker dock inte i längden:

Jag började läsa böcker i smyg – det fanns inget annat sätt – och varje 

gång jag slog upp boksidorna undrade jag om det var den här gången 

som det skulle bli för sent: en sista dos som skulle förändra mig för alltid, 

som Alices flaska, som den oerhörda dekokten i Dr Jekyll och Mr Hyde, 

som den mystiska drycken som beseglar Tristans och Isoldes öden.9

Det är denna potentiella kraft i litteraturen som gör den lockande att 
förbjuda, men också att främja – och att smygläsa.

*

Sedan 1965 har inga skönlitterära böcker fällts i tryckfrihetsmål i 
Sverige.10 Bristen på regelrätt censur har dock samexisterat med, och 
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ökat behovet av, en grindvaktsfunktion hos bland annat bibliotek 
och skola. Vare sig det har handlat om kolportagelitteratur, politisk 
propaganda eller snusk så har frågan om god och dålig litteratur varit 
moraliskt kodad, snarare än juridiskt.

Mitt avhandlingsprojekt följer de svenska folkbiblioteken under 
den första halvan av 1900-talet. När dessa allmänna bibliotek växte 
fram, kring sekelskiftet 1900, var det ur en minst sagt blandad mylla: 
kyrkornas socken- och stiftsbibliotek, kommunernas stadsbibliotek, 
skolbiblioteken samt folkrörelsernas arbetarbibliotek och nykter-
hetsloger. Denna brokiga härkomst bidrar också till att förklara det 
något ambivalenta syftet med den kommunala biblioteksverksamhet 
som kom att ersätta floran av olika biblioteksformer. Å ena sidan 
skulle folkbiblioteken hjälpa individer att utveckla sig själva i folk-
bildningens tecken, å andra sidan skulle de ena befolkningen, höja 
moralen, minska emigrationen och allmänt lugna ner de närmast 
revolutionära stämningarna.

Samma rörelse som var till för arbetare, barn och alla som törstade 
efter böcker var samtidigt också ett redskap för makten och över-
heten – för folkuppfostran och förädling av medborgarmaterialet. 
Den massmarknadslitteratur som redan då var mest populär bland 
läsarna själva hade ingen plats i dessa institutioner; möjligtvis kunde 
några väl valda exempel köpas in, men då bara för att fungera som 
en inkörsport till den riktiga litteraturen. Den första förordningen om 
stadsbidrag till folkbibliotek kom 1905 och slog fast att biblioteken 
inte skulle ”innehålla osedlig litteratur”.11

Från och med 1930 mildrades kravet visserligen något, i och med 
att det nu bara var ”unga och omogna” läsare som inte skulle få 
tillgång till litteratur som ”i sedligt avseende [kan] inverka skadligt” 
– en formulering som försvann först 1965, och som kan förklara de 
beryktade giftskåp där sådan sedlighetsskadande litteratur kunde 
undanhållas från alla som bibliotekarierna inte ansåg mogna nog.12

*

Att just osedlighet, det vill säga erotik och sexualitet, i högre grad än 
andra teman har skapat panik och lett till förbud märks på många 
håll och i skilda tider:



143 Sebastian LönnlövTFL 2025:4

I Storbritannien 1928, när Radclyffe Halls lesbiska kultklassiker 
The Well of Loneliness och D. H. Lawrences mustiga Lady Chatter-
ley’s Lover åtalades och bannlystes.

I 1930-talets Sverige, när Agnes von Krusenstjernas frispråkiga 
romanserie om Fröknarna von Pahlen ledde till en lika häftig som 
infekterad mediedebatt.

I Norge 1956, när Agnar Mykles Sangen om den røde rubin åtala-
des för sedlighetsbrott på grund av sina sexskildringar och fälldes i 
tingsrätten, men friades i högre instans.

I Finland 1965, när Hannu Salamas Midsommardansen (Juhan-
nustanssit) åtalades för sina orgieliknande skildringar – men också 
2024, när diskussionerna om Inti Chavez Perez sexualupplysningsbok 
Respekt nådde ända in i regeringen.

Och förstås i USA 2025, när inte bara samkönad kärlek utan snart 
sagt all form av nakenhet och intimitet räcker för att mängder av 
böcker ska rensas ut från skolbibliotek.

Det är knappast någon slump att de äldre verken i denna ytterst 
summariska lista har uppnått klassikerstatus. I samma stund som 
Halls och Lawrences böcker förbjöds började de tryckas upp på 
kontinenten, på engelska, och smugglas över sundet. Mykles, Halls 
och Lawrences romaner har samtliga utkommit i ett antal svenska 
översättningar, och liksom Krusenstjernas romanserie har de tryckts 
om under 2000-talet.

Salamas bok är visserligen bortglömd i Sverige idag, och det går 
förstås inte att bevisa att Hall, Lawrence och Mykle skulle ha va-
rit mindre uppmärksammade om de inte hade förbjudits. Faktum 
kvarstår ändock: att bannlysa böcker är ett alldeles utmärkt sätt att 
göra människor nyfikna på vad det kan vara för smaskigt innehåll 
som någon auktoritet tycker att de inte borde få läsa. Det motstånd 
som motståndet mot läsning väcker märks också på alla de organisa-
tioner som sedan lång tid tillbaka bekämpar censur, till exempel ALA 
(American Library Organization) och PEN, samt på kampanjer som 
”Banned books week”, Dawit Isaak-biblioteket i Malmö och databa-
sen DIDOC (Dawit Isaak Database of Censorship).

Att hamna på en viss stats lista över förbjudna böcker är ett säkert 
sätt att också hamna på helt andra länders och organisationers listor 
över böcker som bör läsas, spridas och uppmärksammas, just för att 
de censureras.
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*

I slutänden är vi kanske allihop bara barn som gömmer böcker i 
byrålådan. Unga dras till det som vuxenvärlden inte gillar, i sådan 
utsträckning att det bästa boktipsandet för tonåringar torde vara att 
försöka avråda dem från en viss bok. Bokval kan lätt bli en protest 
mot familj, skola och omgivande samhälle, vare sig det är av religiösa, 
politiska eller moraliska skäl som något anses opassande.

De som läser och skriver (om) populärlitteratur, till exempel 
romance, gör det i allt högre utsträckning som en högst medveten 
protest mot förlegade estetiska normer, enligt vilka viss litteratur är 
fin och annan ful. Läsning i det offentliga rummet – till exempel den 
debatt under hösten 2025 där framför allt mäns offentliga läsning har 
beskrivits i termer av posering – kan samtidigt förstås som en del av 
större protester mot digitalisering, skärmfixering och ständig upp-
koppling.13 Men motståndet behöver inte bara bestå i vad som läses. 
Skolelever, högskolestudenter och bokcirkelmedlemmar kan i allra 
högsta grad göra motstånd mot den bok de läser, genom att kritiskt 
och ogillande granska den i sömmarna, snarare än att godta dess 
grundpremisser och låta sig dras in i författarens garn.

Särskilt uppenbart blir läsning som motstånd – liksom motståndet 
mot läsning – i diktaturer och totalitära samhällen. Samma slags 
kodade budskap mellan raderna som länge har använts inom queer-
litteraturen för att tala till de redan invigda, utan att skapa förargelse 
hos andra, kan också sända subtilt subversiva budskap i länder där 
mycket är förbjudet att uttrycka. Tyvärr väcker vetskapen om denna 
möjlighet också censorernas paranoia och riskerar därmed att bli 
början på en katt-och-råtta-lek, där koderna ständigt måste förnyas 
och där vad som helst kan antas betyda något helt annat.14

Under kalla kriget ägde en katt-och-råtta-lek i betydligt större 
omfattning rum mellan underrättelsetjänster och propagandaappa-
rater på olika sidor om järnridån. I boken The CIA Book Club. The 
Best-Kept Secret of the Cold War (2025) berättar sakprosaförfattaren 
Charlie English om hur subversiv litteratur, liksom kopiatorer och 
tryckpressar, smugglades in i Östblocket genom CIA-kampanjen 
QRHELPFUL. Aleksandr Solzjenitsyn och George Orwell hör till de 
författare vars böcker i stora mängder ingick i denna smugglingsope-
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ration. Orwells 1984 (1948) användes dessutom av propagandan på 
båda sidor: Sovjet menade att den beskrev förtrycket i USA, medan 
USA såg den som en skräckvision inspirerad av stalinismens terror.15

Det går alltså att utnyttja läsningen som motstånd och göra propa-
ganda via litteratur, men att begränsa tillgången till böcker är ett än 
mer använt vapen. I dagens Ryssland är inte bara samtidspolitiken 
och Ukraina-kriget farligt att nämna, utan också Gulag-lägren och 
själva den sovjetiska historien. Sergej Lebedev är en av de samtida 
författare som skildrar denna kamp mot själva minnet, liksom 
kampen för att avslöja och bevara kunskapen om brott mot mänsk-
liga rättigheter, och som därför har behövt bli en dissident i exil – en 
position han delar med otaliga andra, från olika länder, utspridda i en 
diaspora där bland annat fristäderna inom ramen för ICORN (Inter-
national Cities of Refuge Network) spelar en stor roll.

Inte heller sexualiteten som litterärt tema har upphört att uppröra, 
och särskilt är det den queera litteraturen som drabbas. I Ryssland 
har hbtqi-litteratur utsatts för långtgående censur, med arresterad 
förlagspersonal, bötfällda bokhandlare och krav på att böcker dras 
tillbaka från marknaden. Först gällde ingreppen enbart de böcker 
som riktar sig mot barn och unga, utifrån argumentet att dessa 
sårbara grupper behöver skyddas från så kallad hbtqi-propaganda. 
Därefter har förbuden utökats till att gälla även litteratur, filmer, 
information och aktiviteter som riktar sig till vuxna. Även i Ungern 
har lagstiftning lett till att böcker som anses främja homosexualitet 
hos unga inte får skyltas med i bokhandeln.16

*

I början av oktober förra året reste jag till Kristinehamn för att 
föreläsa just om försök att förbjuda queerlitteratur, i samtiden och 
historien, i Sverige och andra delar av världen. Efteråt kom en kvinna 
fram till mig och berättade om hur hon som ung, i Indonesien, hade 
råkat läsa en bok som fullständigt förändrade hennes liv. Den handla-
de om samkönad kärlek, och under läsningens gång hade hon börjat 
förstå att handlingen även handlade om henne själv.

Hon hade för första gången fått ord för, men även möjligheten att 
alls tänka något nytt om sitt eget, djupaste jag. Samtidigt förstod hon 



146 Litteratur och motståndTFL 2025:4

också att det här var något hon inte fick säga högt, eftersom ingen i 
hennes omgivning skulle kunna acceptera det. Hon hade en hemlighet 
med den bok hon nyss hade läst – och någon vuxen auktoritet hade, 
av misstag eller fullt medvetet, ställt just den boken på just den hylla 
där hon hade kunnat nå den.

Innan jag fick höra om den här omvälvande läsupplevelsen hade 
en annan åhörare dominerat frågestunden och intensivt försvarat sin 
rätt att skydda sin dotter från böcker om sexualitet i allmänhet och 
homosexualitet i synnerhet. Hon ansåg visserligen att homosexuella 
skulle ges tillgång till queerlitteratur – men då enbart i särskilda 
bokhandlar, så att heterosexuella inte behövde exponeras för den. Jag 
sade, mer till de andra i rummet eftersom jag visste att jag inte skulle 
kunna ändra hennes syn på världen, att jag hoppades att hennes 
dotter ändå skulle få tillgång till ett brett urval av litteratur. Att det 
är just därför bibliotek och skolor är så viktiga; enstaka föräldrar ska 
inte kunna isolera sina barn från världen, vare sig från vetskapen om 
krig, klimatförändringar eller kärlek, hur gärna de än kan vilja det.

Jag sade att queerlitteratur inte smittar, och när jag efteråt talade 
med kvinnan som beskrev sin ungdomliga läsupplevelse enades vi om 
att ingen förälder i världen kan hindra sitt barn från att förr eller se-
nare inse en sådan sak om sig själv. I längden går det inte att stänga in 
berättelserna – och därför är alla försök bara symbolisk signalpolitik. 
Motståndet mot läsning är inte så mycket ett motstånd mot littera-
turen som mot vissa liv. Det är själva företeelserna som censorerna i 
slutänden vill sudda ut, inte bara de böcker som skildrar dem.

Motståndet mot läsning och läsning som motstånd är två sidor av 
samma mynt: en dialektik där den som motverkar läsning gör det just 
för att litteraturen kan ha en så transformativ kraft, medan den som 
utövar motstånd genom sin läsning protesterar även mot det faktum 
att någon vill hindra den specifika läsakt som utgör motståndshand-
lingen. Den som förbjuder en bok öppnar i samma stund upp för 
möjligheten att trotsa förbudet: att med hjälp av byrålådor, kodord 
och smugglingsoperationer göra det otillgängliga tillgängligt. Inget 
gör oss människor så nyfikna som stängda dörrar, förborgade visdo-
mar, framviskade hemligheter, förbjudna böcker.
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