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Det dr mitt i sommaren. P4 parkeringen utanfor regionmuseet i
Kristianstad vintar jag pd min familj som drojer kvar i museishopen.
Mannen i shorts och traningsskor dyker upp fran sidan. ”Det ar ett
terroristmarke du har”, sager han. Jag star och tanker pa annat. Nar
jag inser att det ar mig han har tilltalat ar mannen redan pa vag bort
mot gdgatan. Jag ar ensam igen. ”Terroristen ar du”, hade jag kanske
kunnat ropa efter honom. I stillet fingrar jag pa min palestinska
flagga, den pin som sitter pd kappans slag. Det ar folkmordets andra
sommar. Bilderna fran katastrofen blir vdarre och varre men betyder
de mindre och mindre? Utplaningen av liv fortsitter, svilten laggs till
bombernas 6gonblickliga forstorelse, avtrubbningen ar ett faktum.

En kvinna skriker fortvivlat att hennes barn dog utan att ha fatt i sig na-
gon lunch. En annan omfamnar sin déda dotters kropp och siger ”Gud,
hela mitt barn, jag vet att hon dar dod, men hela henne nu.”*

Att dag efter dag bevittna detta. Jag grater till bilderna framfor
skdarmen hemma och trycker undan dem nar jag sitter pa taget for

att inte grata dir. Vad gor jag? Manifesterar. Laser dikter pa olika
evenemang, skickar pengar. Samlar in pengar. Skriva kan jag inte. Vad
skulle jag skriva, ndgot rasande? Min vrede dstadkommer inget. En-
dast upprorda samtal vid middagsbordet, ilska som lacker och panik
for att ndgon annan inte sorjer tillrackligt, inte gor tillrackligt. For att
jag inte gor tillrackligt.

Mina foraldrar och syskon gick lingre bak.
Vi vagade inte vinda oss om efter dem.
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Jag hade sju syskon pa den tiden.
Vi vagade inte vianda oss och rikna dem for
tank om de blev firre?*

Jag skriver inte. Om jag skrev ndgot om Palestina skulle jag kunna
gora saken varre. Tank om jag da skulle bidra till manniskors hat
mot palestinier? Inte bara mannen pd parkeringsplatsen som verkar
bortom mansklig empati, utan andra manniskor, som ingenting vet
om Palestina. Jag forsoker cykla mer uppmarksamt och inte forarga
ndgon i trafiken nidr jag bar synliga palestinska frihetssymboler. Det
finns ingen nad for palestinasympatisorer, och jag vill inte ge de fient-
liga ratt genom att raka cykla pa gangvagen.

Demonstranter skriker antisemitiska slagord, riksdagsledamoter
postar bilder som ir helt igenkdnnbara som konspirationer om judar.
Nir borjade vinstern fa for sig att den inte maste vara battre an ho-
gern? Vad ar det for apolitiskt onsketankande? Ocksa detta gor mig
arg. Samtidigt den iskyla med vilken vastvirlden ser pd palestinska
forlorade liv. Hur varje barn, morforalder och foralder fran krigets
borjan betraktas som terrorist. Hur ordet sjalvforsvar baddar in en
ockupationsmakt som vagrar slippa in internationella journalister pa
grund av allt den har att dolja, som kan precisionsbomba &verallt och
darfor medvetet viljer ut varje civilt offer. Sveriges utrikesminister
verkar inte kunna ta ordet palestinier i sin mun. Men nar nagra ju-
diska demonstranter protesterar mot en israelisk soldats propaganda
pa en skola, under kvillstid, gillar hon en partikamrats utsaga nir
han kallar dessa judar ”odjur”.

Empati

Empati ar fullstindigt relativt. Efter att jag och mina vdnner publicerat
artiklar och upprop, deltagit i demonstrationer och protesterat emot
andras dito sd avskrev de oss alla fran den judiska gemenskapen. De viste
saker pd offentliga chanukkafiranden, de konstruerade fler och mer fan-
tasifulla epitet. Jag trodde till en borjan att deras vetskap om min pappas
dod skulle forma dem att forhalla sig atminstone hovligt mot mig. Men de
hilsade inte ens pd mig nar jag var i synagogan for att lisa kaddish forsta
shabbat efter pappas dod.>
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Forfattaren Channa Riedel skriver om att bli utstott av en existen-
tiell gemenskap, bli avvisad fran ett hem som borde vara killan till
hopp och tro. Folkmordet har sonder kroppar, relationer, tankar och
framtid. Spraket ocksa? Det gar bara att ldsa, inte skriva. Lasa vad
palestinier skriver om att forintas infor varldens 6gon, lisa judar som
fortvivlar over Israels vald.

Linge dr det enklare att vara Palestinavin. Att skicka pengar
da och da, skriva pa ett upprop har eller dar, haka pa nar ocku-
pationen aktualiseras. Under tiden som situationen for palestinier
forvirras, livet pd Vistbanken blir allt svarare och Gaza tynar under
blockaderna.

Sedan kommer Hamas attack 7 oktober 2023. Denna fruktans-
viarda mardrom: slakt, valdtike och tortyr i timmar. Hatet mot
dansande tondringar och dldrade fredsaktivister. Foraktet och den
utstuderade grymheten, lusten att utplana.

En dryg vecka efterdt skriver jag under en text mot Israels urskill-
ningslosa bomber 6ver Gaza. Jag instimmer i allt som stir om den
kollektiva bestraffningen, att palestinier kallas ”human animals” av
Israels regeringsforetradare och att vi som skriver under fordomer
allt vald mot civila oavsett vem som utfor det. Samma host moter jag
en forfattarkollega pa en litteraturfestival. ”Problemet var inte vad
ni skrev, utan vad ni inte skrev”, siger hon och menar att texten inte
erkdnde lidandet hos dem som drabbades av Hamas vald.

Kanske ar jag inte rdtt person att skriva. Min erfarenhet dr begran-
sad. Jag har varit i Hebron, sett det 6ppna hat som palestinier lever
med dagligen. P4 grund av Hebron gick det att forestilla sig Israels
hamnd for 7 oktober innan den hade hant, vad svaret pa attacken
skulle bli. Ett blodbad. Anda gick det inte att forestilla sig. Israels
hiamnd 4r barnkroppar som badar i sitt eget blod, andlésa gator med
hem som jimnats med marken och journalister som inte lingre kan
rapportera for att de ar doda. Himnd som ett forsvar for folkmord.
Folkmord som pagar infor varldens 6gon. Forsvaret for palestiniers
manskliga rittigheter som forildrar, barn, dlskade och skyddsvirda
individer lyser med sin franvaro. Institutioner som ”inte tar stillning”
finns overallt.

Jag tar med mig mitt barn och ett par kassar med mat och frukt
till studenternas taltliger, jag ar valhdnt och osiker. Jag har den
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teologiska uppgorelsen med ersittningsteologin med mig, liksom den
palestinska befrielseteologin. Men jag ar kristen fran Sverige, utan
verklig forankring i traumat.

Detta bodelstillstand  likgiltigheten
klar som dagen  ren kristall

Lik som lastas i plastsickar. Ansiktena under de genomskinliga
hinnhoéljena diarnere i bldaktiga djup, forfrusna forseglade (6gon
krossade isspeglar, 6gon knickta isprismor, 6gon insjunkna speg-
lar morknande hal dar den korta livstiden samlats som spillvatten),
halvéppna munnar, knappt urvuxna kroppar. De déda ansiktenas
oerhort forvanade barnsliga uttryck

I den sjunde kretsen blev den segrades jag, kannibaljaget,
fangat i isen i en evig gest — avvirjande, avvirjande: skall vil jag
taga vara pa min broder?+

Vad kan fa slut pa folkmordet och ockupationen?

Ingenting verkar spela ndgon roll, manad efter mdnad gar. Den
storskaliga fordrivningen tar vid. Avgrunden blir hela tiden djupare,
vedergillningen extremare, tortyren virre nar foraldrar tvingas se
sina barn do av svilt. En liten flicka ar bara skinn och ben tills hon
far hjilp att tillfriskna vid ett sjukhus, bara for att pd nytt tvingas fly
och dter hamna i svéltens yttersta skede. Hennes mamma har helvetet
skrivet i sitt ansikte.

Hungern utvecklar sitt eget sprak, ett som ir tyst, fritande. Det anlidnder
inte dramatiskt eller hogljutt, utan verkar sjunka in i kroppen och
medvetandet tills bida har mjuknat, bojts, slitits ut. Det ldgger sig som ett
damm: 6ver tankar, 6ver minnen, 6ver det skora holjet som ar huden [...]
Det finns inget slut pa skricken, inga eftertexter. Barnen hir fortsitter att
aldras utan att vixa upp. De dldre talar om brod sa som andra talar om
forlorade dlskare. Och nagonstans, alltid, finns en publik som fragar hur
den hir historien slutar. Men for oss som lever den, finns inget slut — bara
en moijlighet som for var dag av tystnad blir allt mer avligsen.s
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I maj 2025 bryter Palestinas FN-ambassador Riyad Mansour ihop i
FN:s sdkerhetsrad. Han sitter pa en blamonstrad stol, i en rad med
kostymkladda tigande representanter fran varldens lander. Han ldser
innantill, men rosten stockas. Han gommer ansiktet i handerna: ”the
images of mothers embracing their motionless bodies, caressing their
hair, talking to them, apologizing to them...”® Mansour slir handen
i bordet framfor sig, ”det dr outhirdligt”, siger han, ”hur kan na-
gon...” Han grater pa ett sitt jag aldrig kommer att glomma.

Infor de sviltande barnen borjar virlden vekna. Ocksd de som
tidigare lyssnat pa Israels hogerextrema propaganda svianger, man
diskuterar handelshinder och bojkotter. Kanske kommer liv att kunna
raddas. Men ndgot dr redan for sent. Den rasism som har blottats
kommer man inte att himta sig ifrdn. Varje liv ar lika oandligt och
sorjbart. Den utsagan ligger begravd under rasmassorna.

Vad blir det av dig

nar en overtygelse du linge hallit fast vid
overger dig

Blir du akrobaten som hoppar hogt
och forrads av sina fingrar

vid landningen

Blir du en segerfana

som vinden blast bort

och som ingen ldngre vet

efter vilket krig den ska hissas

Den hittas kanske av en bondflicka
som gor ett paraply av den

for att skydda sitt huvud

under heta dagar

Eller en fagelskramma

for veteaxen att luta sig mot

och flyttfaglar

att picka pa’

Hur ska ndgon kunna tro pa talet om allas varde igen? De manader,
ar, som ignoransen pagatt har forandrat vad det ar mojligt att hoppas
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pa. Den liberala demokratin som en figelskrimma. Den plats dir
manskliga rattigheter formulerades urholkad, dod.

Bokmassa 2025

P& messenger kommer en fraga om jag vill skriva under en protest.
Bokmaissan upplater plats for Vanskapsforbundet Sverige-Israel, med
rubriker som ”Den fabricerade svilten i Gaza” och ”Bosittarvald
och illegala byggen — sant eller falskt?”. Rubrikerna uppmarksammas
och bokmaissans ledning far forbundet att andra dem. Jag hinner inte
svara forrdn protesten ser ut att avblasas. Jag skickar ivag ett tack till
den som tagit initiativet och far hjirtan tillbaka.

Nista morgon, da jag ska dka till bokmassan, kommer ett nytt
meddelande. Uppropet blir av, dven om rubrikerna dr dndrade. Det
handlar nu om att bokmaissan inte ska upplata plats at propaganda-
organisationen for israelisk folkmordspolitik. Jag laser igenom texten
och héller med. Likavil som missan beslot att stoppa Nya Tiders
medverkan 2017, skulle en hogerextrem vianforening kunna hindras
fran att stdlla ut. Det dr sd grovt ndr de medvetna l6gnerna flyttas in
pa massgolvet. Att det gar att std dar och sudda ut de hungriga, son-
derbombade mianniskornas blickar med Israels statspropaganda. Jag
laser uppropstexten fram till sista meningen: ”Betyder vira mordade
palestinska kollegor ingenting alls for Oskar Ekstrom?”

Jag laser meningen igen. Klockan dr 06.37 och jag inser att jag inte
kommer att skriva under. Jag meddelar i chatten att jag 4r med pa allt
utom den sista meningen. Jag skriver att den dr ndgot annat dn den
kollektiva protest mot Bokmassans kollektiva ledning som vi gjorde
2017. Jag far inget svar. En stund senare ar texten publicerad i Afton-
bladet. Jag dker till bokmissan med en konstig kansla, ensambhet.
”Betyder vara mordade palestinska kollegor ingenting alls for Oskar
Ekstrom?”® Hur ska ndgon svara pa en sadan frdga, nir svaret redan
ar lagt i den anklagades mun.

Betyder. Vara. Mordade. Kollegor. Ingenting. Oskar.

Jag kanner inte Oskar Ekstrom, jag har traffat honom vid ett par
tillfallen. T uppropet reduceras han till en funktion, en kinslokall ma-
skin. Varfor skriva ut en persons namn istillet for en ledningsgrupp,
en kommitté, en ansvarig programgrupp? Varfor ar det sa viktigt att

TFL 2025:4 156 LITTERATUR OCH MOTSTAND



fa Oskar Ekstrom att bara denna friga med sig under missans dagar
och nitter? Varfor ar han viktigare dn poeten och forfattaren Hiba
Abu Nada och hennes dikt, som citeras i uppropet? Den 20 oktober
2023 dodades Nada i sitt hem, i en israelisk flygattack. Hon blev 32
ar gammal.

Sent en kvall pa massan, i en karaokebar, pratar jag med en av dem
som formulerat uppropet. Han siager att han mildrade texten. Han
sager att han kdnner Oskar Ekstrom. Om du kdnner honom, tanker
jag, kanner du da hur det skulle vara om nidgon stillde fragan till dig i
en kvillstidning: Betyder Hiba Abu Nadas dod ingenting alls for dig?
Kanske har jag reducerats till en funktion. Jag vet inte vad underskrift
eller icke-underskrift betyder. Jag undrar fortfarande. Vad kan fa slut
pa folkmordet och ockupationen?

Att skriva

Det blir en vapenvila. Palestinier uttrycker forsiktigt hopp om att
atervianda, aterta nagot slags levande vardag. Inga doda gér att fa
tillbaka, ingen kan frigora sig fran skulden. Ett folkmord som moj-
liggjorts av rasism, religion och ideologi. Jag och mina barn ar en

del av denna ordning, jag har inga ord for det. Befria Palestina. ”We
have the right to die any way we wish”.® Jag lanar ord som kanske
kan overleva tidens vansinne och grymhet. Ord som ekar av andras
smarta. Ord som kan ldsas pa andra platser. For Palestina dr mer

an Palestina. Det ar folkmordets nollpunkt diar manskligheten dor,
helvetet pd jorden dar fordldrar torteras genom att tvingas se sina
barn mordas. Det ar ocksa platsen for imperialismens maktfullkomli-
ga arrogans. Det ar ocksa uppvisningen, statueringen av exemplet den
starkas/rikaslvitas befogenhet som har eftertritt de internationella
overenskommelsernas, folkrattens och de manskliga rattigheternas
16fte. Det 16fte som Sydafrika dberopar i sin anmalan av Israel till
internationella brottsmalsdomstolen i Haag.

Varfor gar det inte att skriva? Vad ska du gora om du forlorar
din sjil, som det star i bibeloversittningen fran 1917. Med vad ska
manniskan vinna tillbaka den? Hur ska en tro atervinnas som gor
det mojligt att skriva? Lange var det meningsfullt att ha en “rost”,
att siga sin mening hogt och klart. Ar det fortfarande s4, eller 4r det
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bara en illusion i algoritmernas spegelvarld? Till sist ar det rikedo-
marna hos ett fital min som avgor vilka som ska fa leva och vilka
som ska do. Under demokratins flimtande dagar finns det fortfarande
utrymme att rasa, att protestera och forsoka bilda opinion. Sedan ar
det slut. Det dr bara den rda makten som filler utslaget. Den som inte
bryr sig att dolja sin cynism och sitt egenintresse. Den som idger de
kanaler som behadrskar manniskors medvetande. Den som har rdd att
vianta ut alla demonstrationer, atal och granskningar. Den som alltid
kan vinda sanningen i logn eftersom lognen dr maktens sanning. Hur
ska det anda ga att striva efter sanning?

Mycket tyder pa att det ar lite som har effekt, eller att effekten blir
det motsatta mot det som var tinkt. Den dir dialektiken har alltid
varit en provokation. Den viacker trots allt ndgot. Accepterandet av
passivitet dr i langden inte motstand utan sjdlvmord. Vem kan sta ut
med en sddan hopploshet? Den ar ett privilegium som understryker
upplevelsen av ovardighet. Det finns vil 4anda ndgot att svara upp
mot, som bestdndsdel av manskligheten? Att var och en dr vard att
behandlas... som en minniska.

Det gar inte att skriva om du tror att det du skriver dr betydelse-
16st. Om du s snart du borjar forestiller dig hur det du skriver
kommer att anvandas mot dem du alskar. I ensamheten blir detta en
fruktansvird rundgang, en sjuk fortvivlan. Den som skriver maste ut
ur ensamheten, det ar det enda jag forstar. Ut ur ensamheten genom
att lasa, skriva och tala. Medan tid ar. Medan friheten del for del
stympas; ritten att demonstrera inskrinks, bocker blir bannlysta,
forskning indragen, etcetera etcetera. Den som skriver ar en del av
detta, det gdr inte att latsas ndgot annat. Man maste skriva. Men hur?

Vi maste vara manga. Det ar det enda jag forstar.

Jag saknar losning pa dilemmat om underskriften, om utsagan att
allt vi skriver kommer att anvandas mot oss eller dem vi dlskar, som
Adrienne Rich skrev.™ Hur ska en virna det som ar sa viktigt att det
ndstan inte gar att siga? Vad blir det av dig nar en 6vertygelse du
lange hallit fast vid 6verger dig? Ingenting. Ingenting att forsvara. Om
skrivandet dr ndgot dr det kanske detta oméjliga svar och forsvar.
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