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Det är mitt i sommaren. På parkeringen utanför regionmuseet i 
Kristianstad väntar jag på min familj som dröjer kvar i museishopen. 
Mannen i shorts och träningsskor dyker upp från sidan. ”Det är ett 
terroristmärke du har”, säger han. Jag står och tänker på annat. När 
jag inser att det är mig han har tilltalat är mannen redan på väg bort 
mot gågatan. Jag är ensam igen. ”Terroristen är du”, hade jag kanske 
kunnat ropa efter honom. I stället fingrar jag på min palestinska 
flagga, den pin som sitter på kappans slag. Det är folkmordets andra 
sommar. Bilderna från katastrofen blir värre och värre men betyder 
de mindre och mindre? Utplåningen av liv fortsätter, svälten läggs till 
bombernas ögonblickliga förstörelse, avtrubbningen är ett faktum.

En kvinna skriker förtvivlat att hennes barn dog utan att ha fått i sig nå-

gon lunch. En annan omfamnar sin döda dotters kropp och säger ”Gud, 

hela mitt barn, jag vet att hon är död, men hela henne nu.”1

Att dag efter dag bevittna detta. Jag gråter till bilderna framför 
skärmen hemma och trycker undan dem när jag sitter på tåget för 
att inte gråta där. Vad gör jag? Manifesterar. Läser dikter på olika 
evenemang, skickar pengar. Samlar in pengar. Skriva kan jag inte. Vad 
skulle jag skriva, något rasande? Min vrede åstadkommer inget. En-
dast upprörda samtal vid middagsbordet, ilska som läcker och panik 
för att någon annan inte sörjer tillräckligt, inte gör tillräckligt. För att 
jag inte gör tillräckligt. 

Mina föräldrar och syskon gick längre bak.

Vi vågade inte vända oss om efter dem.
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Jag hade sju syskon på den tiden.

Vi vågade inte vända oss och räkna dem för

tänk om de blev färre?2

Jag skriver inte. Om jag skrev något om Palestina skulle jag kunna 
göra saken värre. Tänk om jag då skulle bidra till människors hat 
mot palestinier? Inte bara mannen på parkeringsplatsen som verkar 
bortom mänsklig empati, utan andra människor, som ingenting vet 
om Palestina. Jag försöker cykla mer uppmärksamt och inte förarga 
någon i trafiken när jag bär synliga palestinska frihetssymboler. Det 
finns ingen nåd för palestinasympatisörer, och jag vill inte ge de fient-
liga rätt genom att råka cykla på gångvägen. 

Demonstranter skriker antisemitiska slagord, riksdagsledamöter 
postar bilder som är helt igenkännbara som konspirationer om judar. 
När började vänstern få för sig att den inte måste vara bättre än hö-
gern? Vad är det för apolitiskt önsketänkande? Också detta gör mig 
arg. Samtidigt den iskyla med vilken västvärlden ser på palestinska 
förlorade liv. Hur varje barn, morförälder och förälder från krigets 
början betraktas som terrorist. Hur ordet självförsvar bäddar in en 
ockupationsmakt som vägrar släppa in internationella journalister på 
grund av allt den har att dölja, som kan precisionsbomba överallt och 
därför medvetet väljer ut varje civilt offer. Sveriges utrikesminister 
verkar inte kunna ta ordet palestinier i sin mun. Men när några ju-
diska demonstranter protesterar mot en israelisk soldats propaganda 
på en skola, under kvällstid, gillar hon en partikamrats utsaga när 
han kallar dessa judar ”odjur”.

Empati

Empati är fullständigt relativt. Efter att jag och mina vänner publicerat 

artiklar och upprop, deltagit i demonstrationer och protesterat emot 

andras dito så avskrev de oss alla från den judiska gemenskapen. De väste 

saker på offentliga chanukkafiranden, de konstruerade fler och mer fan-

tasifulla epitet. Jag trodde till en början att deras vetskap om min pappas 

död skulle förmå dem att förhålla sig åtminstone hövligt mot mig. Men de 

hälsade inte ens på mig när jag var i synagogan för att läsa kaddish första 

shabbat efter pappas död.3
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Författaren Channa Riedel skriver om att bli utstött av en existen-
tiell gemenskap, bli avvisad från ett hem som borde vara källan till 
hopp och tro. Folkmordet har sönder kroppar, relationer, tankar och 
framtid. Språket också? Det går bara att läsa, inte skriva. Läsa vad 
palestinier skriver om att förintas inför världens ögon, läsa judar som 
förtvivlar över Israels våld. 

Länge är det enklare att vara Palestinavän. Att skicka pengar 
då och då, skriva på ett upprop här eller där, haka på när ocku-
pationen aktualiseras. Under tiden som situationen för palestinier 
förvärras, livet på Västbanken blir allt svårare och Gaza tynar under 
blockaderna. 

Sedan kommer Hamas attack 7 oktober 2023. Denna fruktans-
värda mardröm: slakt, våldtäkt och tortyr i timmar. Hatet mot 
dansande tonåringar och åldrade fredsaktivister. Föraktet och den 
utstuderade grymheten, lusten att utplåna. 

En dryg vecka efteråt skriver jag under en text mot Israels urskill-
ningslösa bomber över Gaza. Jag instämmer i allt som står om den 
kollektiva bestraffningen, att palestinier kallas ”human animals” av 
Israels regeringsföreträdare och att vi som skriver under fördömer 
allt våld mot civila oavsett vem som utför det. Samma höst möter jag 
en författarkollega på en litteraturfestival. ”Problemet var inte vad 
ni skrev, utan vad ni inte skrev”, säger hon och menar att texten inte 
erkände lidandet hos dem som drabbades av Hamas våld.

Kanske är jag inte rätt person att skriva. Min erfarenhet är begrän-
sad. Jag har varit i Hebron, sett det öppna hat som palestinier lever 
med dagligen. På grund av Hebron gick det att föreställa sig Israels 
hämnd för 7 oktober innan den hade hänt, vad svaret på attacken 
skulle bli. Ett blodbad. Ändå gick det inte att föreställa sig. Israels 
hämnd är barnkroppar som badar i sitt eget blod, ändlösa gator med 
hem som jämnats med marken och journalister som inte längre kan 
rapportera för att de är döda. Hämnd som ett försvar för folkmord. 
Folkmord som pågår inför världens ögon. Försvaret för palestiniers 
mänskliga rättigheter som föräldrar, barn, älskade och skyddsvärda 
individer lyser med sin frånvaro. Institutioner som ”inte tar ställning” 
finns överallt.

Jag tar med mig mitt barn och ett par kassar med mat och frukt 
till studenternas tältläger, jag är valhänt och osäker. Jag har den 
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teologiska uppgörelsen med ersättningsteologin med mig, liksom den 
palestinska befrielseteologin. Men jag är kristen från Sverige, utan 
verklig förankring i traumat. 

Detta bödelstillstånd	 likgiltigheten

klar som dagen      ren kristall

Lik som lastas i plastsäckar.   Ansiktena under de genomskinliga

hinnhöljena därnere i blåaktiga djup, förfrusna förseglade (ögon

krossade isspeglar, ögon knäckta isprismor, ögon insjunkna speg-

lar mörknande hål där den korta livstiden samlats som spillvatten),

halvöppna munnar, knappt urvuxna kroppar. De döda ansiktenas

oerhört förvånade barnsliga uttryck

I den sjunde kretsen blev den segrades jag, kannibaljaget,

fångat i isen i en evig gest – avvärjande, avvärjande: skall väl jag

taga vara på min broder?4

Vad kan få slut på folkmordet och ockupationen?

Ingenting verkar spela någon roll, månad efter månad går. Den 
storskaliga fördrivningen tar vid. Avgrunden blir hela tiden djupare, 
vedergällningen extremare, tortyren värre när föräldrar tvingas se 
sina barn dö av svält. En liten flicka är bara skinn och ben tills hon 
får hjälp att tillfriskna vid ett sjukhus, bara för att på nytt tvingas fly 
och åter hamna i svältens yttersta skede. Hennes mamma har helvetet 
skrivet i sitt ansikte.

Hungern utvecklar sitt eget språk, ett som är tyst, frätande. Det anländer 

inte dramatiskt eller högljutt, utan verkar sjunka in i kroppen och 

medvetandet tills båda har mjuknat, böjts, slitits ut. Det lägger sig som ett 

damm: över tankar, över minnen, över det sköra höljet som är huden […] 

Det finns inget slut på skräcken, inga eftertexter. Barnen här fortsätter att 

åldras utan att växa upp. De äldre talar om bröd så som andra talar om 

förlorade älskare. Och någonstans, alltid, finns en publik som frågar hur 

den här historien slutar. Men för oss som lever den, finns inget slut – bara 

en möjlighet som för var dag av tystnad blir allt mer avlägsen.5
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I maj 2025 bryter Palestinas FN-ambassadör Riyad Mansour ihop i 
FN:s säkerhetsråd. Han sitter på en blåmönstrad stol, i en rad med 
kostymklädda tigande representanter från världens länder. Han läser 
innantill, men rösten stockas. Han gömmer ansiktet i händerna: ”the 
images of mothers embracing their motionless bodies, caressing their 
hair, talking to them, apologizing to them…”6 Mansour slår handen 
i bordet framför sig, ”det är outhärdligt”, säger han, ”hur kan nå-
gon...” Han gråter på ett sätt jag aldrig kommer att glömma.

Inför de svältande barnen börjar världen vekna. Också de som 
tidigare lyssnat på Israels högerextrema propaganda svänger, man 
diskuterar handelshinder och bojkotter. Kanske kommer liv att kunna 
räddas. Men något är redan för sent. Den rasism som har blottats 
kommer man inte att hämta sig ifrån. Varje liv är lika oändligt och 
sörjbart. Den utsagan ligger begravd under rasmassorna.

Vad blir det av dig

när en övertygelse du länge hållit fast vid

överger dig

Blir du akrobaten som hoppar högt

och förråds av sina fingrar 

vid landningen

Blir du en segerfana

som vinden blåst bort

och som ingen längre vet 

efter vilket krig den ska hissas

Den hittas kanske av en bondflicka

som gör ett paraply av den

för att skydda sitt huvud

under heta dagar

Eller en fågelskrämma

för veteaxen att luta sig mot

och flyttfåglar

att picka på7

Hur ska någon kunna tro på talet om allas värde igen? De månader, 
år, som ignoransen pågått har förändrat vad det är möjligt att hoppas 
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på. Den liberala demokratin som en fågelskrämma. Den plats där 
mänskliga rättigheter formulerades urholkad, död.

Bokmässa 2025

På messenger kommer en fråga om jag vill skriva under en protest. 
Bokmässan upplåter plats för Vänskapsförbundet Sverige-Israel, med 
rubriker som ”Den fabricerade svälten i Gaza” och ”Bosättarvåld 
och illegala byggen – sant eller falskt?”. Rubrikerna uppmärksammas 
och bokmässans ledning får förbundet att ändra dem. Jag hinner inte 
svara förrän protesten ser ut att avblåsas. Jag skickar iväg ett tack till 
den som tagit initiativet och får hjärtan tillbaka.

Nästa morgon, då jag ska åka till bokmässan, kommer ett nytt 
meddelande. Uppropet blir av, även om rubrikerna är ändrade. Det 
handlar nu om att bokmässan inte ska upplåta plats åt propaganda-
organisationen för israelisk folkmordspolitik. Jag läser igenom texten 
och håller med. Likaväl som mässan beslöt att stoppa Nya Tiders 
medverkan 2017, skulle en högerextrem vänförening kunna hindras 
från att ställa ut. Det är så grovt när de medvetna lögnerna flyttas in 
på mässgolvet. Att det går att stå där och sudda ut de hungriga, sön-
derbombade människornas blickar med Israels statspropaganda. Jag 
läser uppropstexten fram till sista meningen: ”Betyder våra mördade 
palestinska kollegor ingenting alls för Oskar Ekström?”

Jag läser meningen igen. Klockan är 06.37 och jag inser att jag inte 
kommer att skriva under. Jag meddelar i chatten att jag är med på allt 
utom den sista meningen. Jag skriver att den är något annat än den 
kollektiva protest mot Bokmässans kollektiva ledning som vi gjorde 
2017. Jag får inget svar. En stund senare är texten publicerad i Afton
bladet. Jag åker till bokmässan med en konstig känsla, ensamhet. 
”Betyder våra mördade palestinska kollegor ingenting alls för Oskar 
Ekström?”8 Hur ska någon svara på en sådan fråga, när svaret redan 
är lagt i den anklagades mun. 

Betyder. Våra. Mördade. Kollegor. Ingenting. Oskar.
Jag känner inte Oskar Ekström, jag har träffat honom vid ett par 

tillfällen. I uppropet reduceras han till en funktion, en känslokall ma-
skin. Varför skriva ut en persons namn istället för en ledningsgrupp, 
en kommitté, en ansvarig programgrupp? Varför är det så viktigt att 



157 Elisabeth HjorthTFL 2025:4

få Oskar Ekström att bära denna fråga med sig under mässans dagar 
och nätter? Varför är han viktigare än poeten och författaren Hiba 
Abu Nada och hennes dikt, som citeras i uppropet? Den 20 oktober 
2023 dödades Nada i sitt hem, i en israelisk flygattack. Hon blev 32 
år gammal. 

Sent en kväll på mässan, i en karaokebar, pratar jag med en av dem 
som formulerat uppropet. Han säger att han mildrade texten. Han 
säger att han känner Oskar Ekström. Om du känner honom, tänker 
jag, känner du då hur det skulle vara om någon ställde frågan till dig i 
en kvällstidning: Betyder Hiba Abu Nadas död ingenting alls för dig? 
Kanske har jag reducerats till en funktion. Jag vet inte vad underskrift 
eller icke-underskrift betyder. Jag undrar fortfarande. Vad kan få slut 
på folkmordet och ockupationen?

Att skriva

Det blir en vapenvila. Palestinier uttrycker försiktigt hopp om att 
återvända, återta något slags levande vardag. Inga döda går att få 
tillbaka, ingen kan frigöra sig från skulden. Ett folkmord som möj-
liggjorts av rasism, religion och ideologi. Jag och mina barn är en 
del av denna ordning, jag har inga ord för det. Befria Palestina. ”We 
have the right to die any way we wish”.9 Jag lånar ord som kanske 
kan överleva tidens vansinne och grymhet. Ord som ekar av andras 
smärta. Ord som kan läsas på andra platser. För Palestina är mer 
än Palestina. Det är folkmordets nollpunkt där mänskligheten dör, 
helvetet på jorden där föräldrar torteras genom att tvingas se sina 
barn mördas. Det är också platsen för imperialismens maktfullkomli-
ga arrogans. Det är också uppvisningen, statueringen av exemplet den 
starkas/rikas/vitas befogenhet som har efterträtt de internationella 
överenskommelsernas, folkrättens och de mänskliga rättigheternas 
löfte. Det löfte som Sydafrika åberopar i sin anmälan av Israel till 
internationella brottsmålsdomstolen i Haag. 

Varför går det inte att skriva? Vad ska du göra om du förlorar 
din själ, som det står i bibelöversättningen från 1917. Med vad ska 
människan vinna tillbaka den? Hur ska en tro återvinnas som gör 
det möjligt att skriva? Länge var det meningsfullt att ha en ”röst”, 
att säga sin mening högt och klart. Är det fortfarande så, eller är det 
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bara en illusion i algoritmernas spegelvärld? Till sist är det rikedo-
marna hos ett fåtal män som avgör vilka som ska få leva och vilka 
som ska dö. Under demokratins flämtande dagar finns det fortfarande 
utrymme att rasa, att protestera och försöka bilda opinion. Sedan är 
det slut. Det är bara den råa makten som fäller utslaget. Den som inte 
bryr sig att dölja sin cynism och sitt egenintresse. Den som äger de 
kanaler som behärskar människors medvetande. Den som har råd att 
vänta ut alla demonstrationer, åtal och granskningar. Den som alltid 
kan vända sanningen i lögn eftersom lögnen är maktens sanning. Hur 
ska det ändå gå att sträva efter sanning?

Mycket tyder på att det är lite som har effekt, eller att effekten blir 
det motsatta mot det som var tänkt. Den där dialektiken har alltid 
varit en provokation. Den väcker trots allt något. Accepterandet av 
passivitet är i längden inte motstånd utan självmord. Vem kan stå ut 
med en sådan hopplöshet? Den är ett privilegium som understryker 
upplevelsen av ovärdighet. Det finns väl ändå något att svara upp 
mot, som beståndsdel av mänskligheten? Att var och en är värd att 
behandlas… som en människa.

Det går inte att skriva om du tror att det du skriver är betydelse
löst. Om du så snart du börjar föreställer dig hur det du skriver 
kommer att användas mot dem du älskar. I ensamheten blir detta en 
fruktansvärd rundgång, en sjuk förtvivlan. Den som skriver måste ut 
ur ensamheten, det är det enda jag förstår. Ut ur ensamheten genom 
att läsa, skriva och tala. Medan tid är. Medan friheten del för del 
stympas; rätten att demonstrera inskränks, böcker blir bannlysta, 
forskning indragen, etcetera etcetera. Den som skriver är en del av 
detta, det går inte att låtsas något annat. Man måste skriva. Men hur? 

Vi måste vara många. Det är det enda jag förstår. 
Jag saknar lösning på dilemmat om underskriften, om utsagan att 

allt vi skriver kommer att användas mot oss eller dem vi älskar, som 
Adrienne Rich skrev.10 Hur ska en värna det som är så viktigt att det 
nästan inte går att säga? Vad blir det av dig när en övertygelse du 
länge hållit fast vid överger dig? Ingenting. Ingenting att försvara. Om 
skrivandet är något är det kanske detta omöjliga svar och försvar.
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