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Elsa Lindberg-Dovlettes forfatterskab samt i den tyrkiske nationalro-
man Eldskjortan. Det afspejler, at det er lykkedes Bodin at fremhæve 
periodens kvindelitteratur. 

I sit afsluttende kapitel skriver Bodin:

Konstantinopel var nu inte längre huvudstad, dess officiella namn var 

Istanbul, och Turkiets nya maktcentrum var Ankara, i Anatoliens inland. 

Därmed har det blivit dags för avfärd från det flerspråkiga Konstantino-

pel under decennierna kring sekelskiftet 1900. Men från Konstantinopel 

som flerspråkig litterär värld behöver egentligen ingen ta farväl – det är 

en värld som är fortsatt möjlig att besöka, en värld där läsare på olika 

språk än i dag kan leva i sin fantasi och föreställning. (282)

Det har hun helt ret i. Man får efter at have læst hendes imponerende 
studie lyst til at rejse til Istanbul, til at læse ældre litteratur om byen, 
og til at fordybe sig endnu mere i de muligheder, verdenslitteratur-
begrebet åbner indenfor litteraturstudier. Som guide i dette litterære 
landskab er Bodin en veritabel ildsjæl; hun brænder klart for den 
flersproglige litteratur og for Konstantinopel. Også i den forstand 
giver titlen mening: Yangın var!

Elisabeth Oxfeldt
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Hur kommer det sig att den brittiska litteraturen och litteraturhis-
torieskrivningen inte har åberopat det gotiska och skräcken som en 
postkolonial förklaringsmodell på samma sätt som den amerikanska 
litteraturen har? Den här komplexa frågan ligger till grund för Judith 
Tesfaye Kiros ingång till de fyra brittiska, mer eller mindre samtida, 
författarskap som hon undersöker i sin avhandling Ghosts of the 



181 Ghosts of the Black AtlanticTFL 2025:4

Black Atlantic. Hauntology and the Temporality of Justice in Black 
British Poetry. Redan med Leslie Fiedlers klassiska Love and Death 
in the American Novel (1960) etablerades tanken om den gotiska 
skräckromanen i USA som sammanlänkad med frågan om ras och 
den andre. För amerikanska författare och teoretiker som Toni Mor-
rison har det spöklika en självklar plats i utforskandet av slaveriets 
trauma och den ständigt närvarande rasismen i samtiden – ja, i en så 
hög utsträckning att stora delar av den amerikanska litteraturens be-
satthet av skräckhistorier med fog kan ses som ett försök att bearbeta 
en blodindränkt historia av kolonialt våld. I den brittiska litteraturen 
får emellertid enligt Kiros spöken, gotik och kusligheter vanligen 
istället en nostalgisk inramning och används i hög utsträckning för 
att gestalta en idealbild av ett idylliskt England som inte längre finns. 
Där står den hemsökta herrgården på landet som emblem, och den 
kulturella mångfald som landet faktiskt kännetecknas av i samtiden 
uteblir helt från gestaltningen. Den koloniala, imperialistiska histo-
rien och slaveriet, som i stort gjort herrgården möjlig och som borde 
hemsöka den, uteblir. 

Jacques Derridas hauntology från Specters of Marx: The State of 
the Debt, the Work of Mourning and the New International (1993) 
och Édouard Glissants relationens poetik från Poetics of Relation, 
som kom i engelsk översättning 1997, förs i Kiros avhandling 
samman till ett fruktbart teoretiskt ramverk som förmår ringa in 
och sätta ord på de många spänningar som den moderna brittiska 
poesin har att hantera. I sina analyser av dikter av den Jamaicafödde 
dub-poeten Linton Kwesi Johnson (f. 1952), de skotska kvinnliga 
poeterna Jackie Kay (f. 1961) och Maud Sulter (1960–2008) och den 
engelska Jay Bernard (f. 1988) – samtliga i någon mån aktivistiska 
poeter i den afrikanska diasporan – frågar sig Kiros hur det hon 
benämner som en ”spectral poetics of relation” (s. 9, kursiv i origi-
nal), alltså en relationens spektrala poetik, kan utgöra en produktiv 
läsmetod. De studerade poeterna har enligt Kiros gemensamt att de 
alla suddar ut gränserna mellan det förflutna och nuet och visar på 
hur de levande ständigt är sammanlänkade med de döda, åt vilka de 
måste söka upprättelse. Verken hon analyserar är, här i kronologisk 
ordning, Johnsons klassiska debut Voices of the Living and the Dead 
(1974), Sulters As a Blackwoman, Poems 1982–1985 (1985) och 
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Zabat: Poetics of a Family Tree (1989), Kays The Lamplighter (2008) 
och Bernards The Red and Yellow Nothing (2016) och Surge (2019). 
I avhandlingen studeras verken dock inte i kronologisk ordning: 
först ut är den äldsta av Bernards två inkluderade diktsamlingar, som 
tjänar som ett exempel på läsning enligt den metod Kiros här utveck-
lar, följd av Johnsons klassiker, vars ljud- och textmässiga hemsökelse 
hon undersöker. Kays polyfona dramatiska dikt analyseras sedan i 
hur den ger röst och agens åt de döda och försvunna. Därefter följer 
Sulters två samlingar i en analys som visar hur hennes dikter för in de 
exkluderade och marginaliserade för att föreställa sig andra framti-
der. Sist ut är Bernards Surge, som också är det senast utgivna av de 
studerade verken. Dikterna ser Kiros som spektrala interventioner 
som inte bara ber oss att minnas eller vill visa på det förflutna, utan 
som faktiskt också har potentialen att leda oss till och möjliggöra en 
annan typ av framtid. 

Derridas hauntology kallas i svensk översättning ibland lite otymp-
ligt för hemsökologi eller, överdrivet förenklat, spökologi. Inga av 
dessa begrepp anammas dock här, då båda dessa svenska varianter 
misslyckas med att fånga in den ordlek som begreppet bygger på, 
mellan ontologi och hauntology, vilka på originalspråket franska 
också låter nästan likadana. Hauntologi får för denna recensions 
syften tjäna som en kompromiss och försvenskning av begreppet. Om 
den brittiska skräcken vanligtvis har varit förpassad till den gamla 
herrgården, synliggör Glissants relationens poetik istället slavskeppet 
och havet som skådeplats för ett förflutet som gör sig påmint i det 
spektralas form. Det är här, bland alla de som omkom under Mell-
anpassagen, som det förflutna dyker upp i framtiden. Den bakåt-
blickande rörelsen som den nostalgiska appliceringen av gotiken och 
hemsökandet medför i den brittiska kontexten riskerar, som Kiros 
påpekar, att helt förlora den framtidsorienterade rörelse som Derridas 
hauntologi också öppnar för. Det handlar om rättvisa för dem som 
inte längre lever och kan få den, alltså om en framtida upprättelse. 
Och det handlar likaså om den historia som hemsöker de levande, om 
de döda som inte låter sig glömmas. På så vis är då och nu ständigt 
sammanlänkade. 

Snarare än att se de studerade dikterna som perfekta illustrationer 
av Derridas hauntologi vill Kiros placera poeterna i hauntologins 
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sällskap för att se vilka avenyer som öppnar upp sig. I sina analyser 
är Kiros en följsam läsare, men också en som med ett absolut gehör 
fångar upp tonaliteter och rytmer, ned till minsta lilla detalj. Det är 
också de noggranna analyserna som är avhandlingens allra största 
styrka och bidrag till forskningen. Den spektrala relationens poetik 
har förvisso potential att bli ett varaktigt metodologiskt bidrag till lit-
teraturvetenskapen – och det är både berömvärt och viktigt att synlig-
göra och söka förnya litteraturvetenskapens metodologi i vår samtid 
– men kanske kommer den att komma allra mest till sin rätt när den 
appliceras med en vidare ram än den som föreligger i avhandlingen. 
Med avgränsningen till brittisk samtidspoesi och det ganska strama 
teoretiska ramverket, som likt metoden också lutar sig mot Derri-
das hauntologi och Glissants relationens poetik, blir rörelsefriheten 
ibland lite begränsad. Som läsare frågar man sig därför vad som hade 
kunnat upptäckas om ramarna hade sprängts lite oftare. Tack vare att 
dikterna själva rör sig över en vid tidsrymd får vi glimtar av metodens 
applicerbarhet, exempelvis i den medeltida kontext som Bernards The 
Red and Yellow Nothing, som bygger på 1300-talsverket Moriaen i 
den nederländska Lancelot-kompilationen, aktualiserar. 

Att Kiros själv är verksam poet lyser igenom i texten, inte bara 
i den språkliga precision med vilken hon bebor den akademiska 
prosan, här dessutom på engelska, utan även i den ställvis glimrande 
skönhet som hon förlänar den. Så kan inte alla skriva. Även i mer 
teoretiskt tunga passager ledsagar hon läsaren med en klarhet som 
väger upp för det grumliga som teorierna emellanåt själva bidrar 
med. Precis som hennes senaste diktsamling Det röda är det gränslösa 
(2023) genomsyras av en djup litteraturhistorisk, akademisk kunskap 
och stundtals låter sig läsas som en konstnärlig forskningsstudie 
över den medeltida Julian av Norwich, så syns i hennes akademiska 
avhandling poetens utvecklade medvetenhet om diktens verkningar. 
Dessutom sträcker sig utforskandet av hauntologin på sätt och vis 
genom båda: ”de döda bebor jorden absolut” heter det till exempel 
i hennes diktsamling (s. 66). Denna korsbefruktning är välgörande i 
båda fallen och en av de stora förtjänsterna med avhandlingen. 

Om jag hade fått önska något är det en större medvetenhet om den 
livliga amerikanska debatten avseende experimentell poesi och den 
jagcentrerade lyriska dikten (the lyric). Å ena sidan är det onekligen 
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uppfriskande med ett perspektiv som inte är helt avhängigt amerikan-
ska debatter och forskningsarbeten. Det brittiska urvalet motiverar 
dessutom ett fokus på annat än den amerikanska poesiforskningen. 
Å andra sidan är det ett faktum att teoretiseringar av den lyriska 
dikten och dess relation till experimentella rörelser i poesin har förts 
just i USA, och man saknar här några av de mest tongivande rösterna 
i det samtalet. Marjorie Perloff, Natalia Cecire, Julia Bloch, Charles 
Bernstein, Gillian White och Claudia Rankine är samtalspartners som 
kunde ha bidragit till en intressant diskussion av de valda poeternas 
och de enskilda dikternas relation till poler som det experimentella 
och det lyriska. Den här frågan är viktig i synnerhet vad gäller frågan 
om diktjag, röst och identitet, vilka på senare år har gett den lyriska 
expressiva dikten upprättelse som en potentiellt experimentell form, 
efter många års dominans av mer opersonliga, konceptuella och 
teoretiskt sofistikerade dikter i den experimentella framväxande 
kanon. Här har en poet som Claudia Rankine varit helt central i att 
föra samman det lyriska tilltalet och det experimentella handlaget. I 
Kiros avhandling framstår dock alla dikter härvidlag som lika, vilket 
på ett sätt är uppiggande och vilket också hade varit förståeligt vid ett 
tematiskt studium, där ett tema följs genom olika typer av poetiska 
uttryck och fokus ligger på det innehåll som behandlas i dikterna. Un-
dersökningen är dock mycket mer ambitiös än en tematisk undersök-
ning och kan snarare beskrivas som en synnerligen noggrann formell 
och teoretisk utforskning av diktens potential för historieskrivning, 
kunskapsförmedling och politisk förändring, och där hade ett reso-
nemang om poeternas experimentella ambitioner och dikternas olika 
verkningsformer varit på sin plats. Poesiforskningen har länge gjort 
en åtskillnad mellan traditionsbunden lyrik och mer experimentella 
former. Ett sådant raster hade kunnat bidra till analyserna också av 
de här brittiska författarskapen. 

Vid sidan av metodologin och de fina läsningarna av de enskilda 
dikterna framstår i synnerhet två resonemang som särskilt generativa. 
Det första rör Kiros diskussion av arkivet som en motpol till diktens 
lekfullhet. I arkivet sorteras och inordnas levda liv och erfarenheter 
enligt strikta kataloger, men vad försvinner? I Kiros händer fram-
ställs arkivet som en kista, medan poeten, som hon skriver, kan vara 
de dödas barnmorska och generera det förflutna ånyo, och därmed 
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återuppväcka det förflutnas många röster. Det här resonemanget för 
hon i relation till Bernards Surge, som handlar om en brand i London 
1981, där tretton barn och tonåringar dog i vad en del tror var en 
anlagd brand – ett hatbrott med rasistiska motiv. Stämningen i landet 
blev snabbt spänd, i synnerhet med det konservativa styret under 
Thatcher, och det hela ledde så småningom till Brixtonupploppen. I 
Bernards diktsamling används material från George Padmore-insti-
tutets arkiv i London för att utforska den historiska händelsen och 
visa på hur historia omförhandlas, samtidigt som den mer samtida 
branden i Grenfell Tower i London 2017 utgör en viktig fond. Den 
andra särskilt medryckande diskussionen handlar om poesi som 
kunskapsform. Poesi blir en möjlig väg framåt för att fånga in det vi 
inte kan veta och det vi längtar efter som aldrig riktigt kan komma 
att bli: rättvisa, till exempel, som alltid måste vara senkommen och 
aldrig kan ges till de döda. Genom dikten synliggörs och hörs nu det 
som tryckts undan och tystats, men rörelsen mot det förflutna är inte 
allt som dikten kan erbjuda. Snarare är dikten helt nödvändig för att 
vi alls ska kunna föreställa oss en mer rättvis framtid. 

Elin Käck
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