SKAMVRAN

| Skamvran skriver forskare och andra skribenter med litteratur-
vetenskaplig anknytning om skamkanslor och lasning. Vi skriver
om bdcker vi dlskar fast vi vet att vi inte borde — de dar som folk
helst inte stéller upp i bokhyllan. Vi skriver ocksd om bdcker vi
sk@ms for att vi inte tycker om. Eller inte har last. Eller har borjat
l&sa tusen ganger men aldrig orkat ta oss igenom.

Vad skams vi f6r att vi laser och inte laser? Vad skams vi for
nar vi laser? Och hur?

Vill du vara med i Skamvran? Skicka in ditt bidrag till
tfl.kultmed@umu.se
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Min rost duger inte i det har rummet
Forsta dagen pé programmet for litteratur-
vetenskap och kreativt skrivande i Umea:
Klassrummet och spidnningen i luften, alla med
intresset for litteratur, alla med olika bakgrun-
der som lett oss dit. Nagon stiller fragan Vem
dr din favoritforfattare? Och flera runtomkring
mig bérjar rabbla upp alla storheter som de
redan ldst. Like en tivling overtriffade de
varandra: “Kafka, Dostojevskij, Lagerqvist,
Soderberg.” Alla lika mycket klassiker och alla
lika manliga, och jag sitter dir, forvirrad och
undrar var jag har hamnat. Hur ska jag platsa
hir nir jag inte har ldst nigot av detta, nir jag
knappt lagt mirke till vad forfattarna heter i de
flesta verk jag last. Hur ska jag kunna bli en del
av det hir rummet?

Nir jag gick i hogstadiet pldjde jag alla typer
av romantiska vampyrbécker, fallna dnglar, de-
moner som blev forilskade i minskliga flickor
och allt som hade inslag av 6vernaturligt i sig.
Jag dlskade att ldsa om den obotliga kirleken,
den som var férbjuden och helt enkelt omajlig.
I dag stir inte en enda sidan bok i min bok-
hylla, de ligger nedpackade i férradet, inte till
for att synas, men sparas och atervindas till. I
min bokhylla stdr nu storheter sdsom Woolf,
Duras, Dostojevskij, och Kafkas Processen (som
jag endast ldst tvi sidor i och sedan aldrig mer
oppnat). Detta leder mig hit. Till innu en skam
som vecklar ut sig och trider in i texten: jag har
svart att lisa ut en hel bok, jag ir for ridd for
hur det slutar. Ar ridd for azz det tar slut, att nu
ir det klart, nu finns det inget mer. Jag finner
min ldsprocess som ndgot av det smirtsam-
maste i livet. I min bokhylla str det nistan bara
ofirdiga lisprojeke dir jag sparar pa kapitel.

Jag inser hur det akademiska rummet har smu-
git sig in i mitt hem, hur bokhyllan rér sig ner
mot vardagsrumsgolvet, sprider sig till koket,
vinder om och hamnar i sovrummet. Hir
finns nu bdckerna som jag inte visste skulle f3
en samlad plats i mitt liv innan jag kom till
universitetets salar.

Jag trider in i nista rum:

Vad gillar du belst att lisa? Min killes vinner
frigar mig och jag finner mig snabbt. Pratar
inte om poesin som ligger nirmast hjirtat,
nimner inte Sonja Akesson och vardagsrea-
lismen. Det hirda kontra det sarbara. Jag hor
mig sjilv siga Jag dlskar att lisa sjilvbiografier,
girna sambillskritiska, bhelst av musiker. Och
det dr sant. Jag gillar den genren, men det ir
inte min favorit. Min rést, min skam for att
svara fel sak i fel rum hindrar mig fran det jag
mest av allt vill prata om. Jag forsoker hitta
berdringspunkterna i rummen jag ér i till den
grad att jag viker mig sjilv i kanterna. Och det
ir ju det, att jag alltid har nira till skammen.
Ridslan for att inte passa in eller hora hemma
i ett rum gdr mig till den anpassningsbara, den
som glider undan blickar. Nickar, haller med,
latsas. Ljuger mig nirmre mig sjilv.

Jag inser: Min rost duger inte i det hir rummet.
Min rést dr alltid fel och samtidigt alltid rét.
Jag kimpar mot klassikerna i bokhyllan som
jag dlskar, och vampyrbdckerna i férridet som
aldrig kommer se insidan av mitt hem. Den
litterira kanon kan inte std bredvid vampyrerna
utan att min yta krackelerar. Den litteraturveta-
re jag blivit kan inte bade vara vampyrilskande
Jangirl och samtidigt tycka om att ldsa Duras.
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Men varfor blir ridslan for skam och virde-
ring s& markbar inuti mig nir litteraturveten-
skapen har utvecklats pA manga vis och 6ppnats
upp, nir professorer snarare uppmuntrar en att
utforska och springa akademiska former?

Men nir det kommer till genrer och finrum-
men si ir jag ridd att gora misstag. Ar ridd
for att trampa snett. For det dr den dir pro-
cessen, nir orden formas i magen och rér sig
mot stimbanden, den dir totala skricken av
att siga fel, gora mig till &toje infor blickar
som virderar. I de akademiska rummen jag
rort mig i har jag sillan mott skepsis. Jag har
aldrig fitt hora pa universitetet att jag gor och
ir fel, men jag forsikrar mig sjilv om att det
ska fortsitta vara si. Mitt inre rum bygger sig
runt den inneboende skammen. Konsekvensen
borde gora mig férlamad, f4 mig att inte ut-
trycka ndgonting, skammen vill att jag tystnar
och slutar uttala mig. Men hir rér jag mig nu,
brikas och brottas med konflikten av att g
vilse i det akademiska rummet. Jag sticker hal
pa mig sjilv och den inre skammen viller ut.
Den blottas och trampas runt i nu.

Jag hittar mig ett annat rum:

Poesin har alltid varit min, speciellt nir mitt
skrivardr pd Gotlands Skrivarlinje tog sin
bérjan. Jag hade insett tidigare hur mycket jag
dlskade att skriva, men inte hur fast jag skulle
bli i lisandet av de dir obarmhirtiga dikterna.
Inudi fanns inget annat 4n smirta, sorg och
dngest. Poesin vi skrev skulle vara hird och
karg. Det var 6kenlandskap och vinter i hjir-
tat. Har kunde inget annat existera. Speciellt
inte bocker som var skrivna pd tvd manader,
du skulle spilla ut ditt inre pa papperet, och
det skulle ta tid. Kvalité dver kvantitet var
slagordet i Gotlandsrummet. Dir fanns det
inte plats for nigra andra in konstnirssjilarna.
Dir hade den hir typ av bekinnelse inte fitt
ndgot fiste. Men hir stir jag nu, trider in i den
akademiska, litteraturvetenskapliga skamvran
och siger: Jag tinker hirmed vara den litte-
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raturvetare som bir med sig dessa rum och
exponerar mina splittrade inombords-férrad,
ett efter ett. Tills alla 4r synliga.

Linnéa Guldbacke Lund

Den litterara diplomaten
Skammen ir sd stor i mig. Inget annat ryms.
Organ och inilvor pressar mot huden. Jag
glider mig ibland 4t att rodnad sillan syns pé
mig. Men den kinns. Den ir nistan tontigt
stereotyp i sitt uttryck: brinner och rinner, for-
ingar insidan, tar stryptag. Skammen férlamar
mig: Jag sitter i kdket och forsoker skriva den
hir texten. Men jag fastnar, i triden utanfor
fonstret. Skammen fir mig att minnas, det
ir sd den fér sitt tag. Den pdminner mig om
annan skam, gammal skam, som aldrig verkar
formultna och férsvinna, aldrig verkar kunna
dvergd i ndgot annat, inte ens ett gott skratt.
Litteraturskammen #ir densamma, skammen
for vad som har skrivits. Hemma i mammas var-
dagsrum plockar vi bland mormor och morfars
gamla saker. En ask: i den finns foton, tidnings-
urklipp, allt som rért mig och min bror under
de senaste tjugo dren. Men dir finns ocksa,
oundvikligen, skammen; min forsta kronika i
den lokala tidningen. Ungdomsreporter, sexton
ir, en rost si in-i-bomben ungdomlig i sin
okuvliga tro pa det egna vetandet, pd vikten av
de egna orden. Jag stinger locket. Allt sker per
automatik, det 4r impulser jag inte hinner med
att forutspd eller tyda, som innan jag forstate
pressat mina egna gamla ord, si otroligt verkliga,
i print pé papper, ner, ner, ner i lidan igen.
Varfor dr det sd jobbigt att ta i de gamla
orden? I den gamla skammen? Ibland kommer
mina tidiga krénikor till minnet igen, och jag
skdms, forbereder forsvarstal utifall nigon, na-
gon gang skulle lyfta fram dem i ljuset igen. Jag
forbereder forsvarstal nu, infor att denna text
ska ut i offentligheten. Jag funderar &ver vad
det ir i dessa ord som kommer fi mig att vrida
mig i plagor och énska mitt skrivande ogjort.



Man kommer kanske forbi den dir okuvliga
tron pa jaget, fir perspektiv pé sig sjilv och
sin egen rdst, men kommer man nigonsin
ifrdn viljan atc uttrycka sig? Varje tillfille nir
jag 4nda maste, 4r en ridsla f6r mig. Det idr
skricken for mellanforskapet som kunskap och
textforfattande alltid forsitter en i: att befinna
sig i gapet mitt emellan det man redan kan och
det man inte vet, och att i det utrymmet hivda
sig, lasa ord pé papper, som vore de tidl6sa san-
ningar. Jag kommer alltid att vara, nu, som d4,
som senare, i en situation dir jag vet mindre
in vad jag kommer att géra i framtiden. Detta,
mitt eviga dilemma, ir upphovet till ridslan.
Vad vagar jag ens skriva nu? Jag som inte ens
ir ute pé andra sidan litteraturvetenskapen in,
som inte kan allt det som ska kunnas, utan stir
forlorad och forvirrad i virrvarret av saker jag
behéver veta. Jag som fortfarande blir slagen
pa fingrarna och bannad for att ha kallat en
filosofisk stromning for teori. Det idr det
forfirliga: fumlandet efter rést, ridslan for att
uttrycka den.

"Det dr nigonting som hinder nu”, siger
min mentor. "Det ir nu allt bérjar 6ppna och
rora pd sig.” Kanske dr jag i sd fall innu en ging
en tondring, en litteraturvetenskaplig sddan nu
for tiden, som tror mig veta saker, tror mig vara
vuxen. En som stdr pa osiker mark, i for stora
skor, mitt i kinslomissigt kaosartade ar av att
siga saker man senare fir skimmas for, kvicke
stinga locket over.

Litteraturskammen. Den ir ridslan for att
fastna i den ofirdiga kunskapen, inte vixa
i skorna, att domas pé forhand, att siga fel
och att inte veta tillrickligt. Jag brukar tinka
pa mig sjilv som en litterdr diplomat, en hal
jikel, som vrider och vinder, duckar och fintar,
paktar och litsas for att ingen ska se vad jag
egentligen tycker. Om man inte siger nigot
alls, kan man inte heller siga fel. Men det
ir sdrskile svirt att vara en litterir diplomat
nir ord ska pad papper, i print. Det gir inte
att tassa runt omkring dé, vara mitt emellan.
Det skrivna ordet dr obarmhirtigt pé si vis:

avklider en, blottar var man stir. Martina
Haag i Stig Dagerman-mdssa, en svar poet i
enklare klader, de blir sa forfirlige tydliga nir
de synas i kanterna, blir nakna i svart-pé-vitt,
ligger stilla pé skéra ark. Skammen blir dubbel
nir man blir pikommen med att latsas veta,
latsas ldsa ritt, latsas vara litterdr, latsas vara
litteraturvetare.

I Filosofiska rummet i P1 pratar de om
skam. Jag lyssnar, och de siger till mig att
skam egentligen 4r nigot bra. Skam fungerar
reglerande, for att vi ska kunna hora till och
fungera i en grupp. Det dr svért att tinka pa det
s, mitt organ-och-inilvor-som-vill-ut-genom-
huden for att skammen ir si stor, s& miktig
och férlamande, tar liksom 6ver. Men kanske
ir det ocksd det paradoxala i skam generellt och
litteraturskam specifike, den signalerar en vilja
att hora till, och korrigerar oss — pd gott och
ont — till att passa den grupp vi soker intride
och uppehall i. Kanske ir skammen infor litte-
raturvetare det som formar mig, gor mig till
litteraturvetare. En kan ju hoppas.

Huruvida skammen ir férlamande eller
produktiv limnar jag dirhin. Kanske mirker
en ldsare hir ate det pd ett diplomatiske vis gar
att kryssa genom en text som ska behandla
litteraturskam, for att inte behdva siga vad en
skims over att lisa, for att inte riskera fram-
tida kom-ihag-skam 6ver dtminstone det. Jag
konstaterar i stéllet slutligen att det finns nigot
som ir storre dn ridslan Sver att skriva ndgot
pinsamt, och som jag énskar piminnas om nir
jag ndgra ar framat i tiden hétske stinger locket
Sver dven denna text: storst av allt dr ind3 fasan
ver att inte skriva ndgonting alls.

Sarah Nordgren

SKAMVRAN TFL 101



