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SKAMVRÅN

I Skamvrån skriver forskare och andra skribenter med litteratur­
vetenskaplig anknytning om skamkänslor och läsning. Vi skriver 
om böcker vi älskar fast vi vet att vi inte borde – de där som folk 
helst inte ställer upp i bokhyllan. Vi skriver också om böcker vi 
skäms för att vi inte tycker om. Eller inte har läst. Eller har börjat 
läsa tusen gånger men aldrig orkat ta oss igenom.
  Vad skäms vi för att vi läser och inte läser? Vad skäms vi för  
när vi läser? Och hur?
  Vill du vara med i Skamvrån? Skicka in ditt bidrag till  
tfl.kultmed@umu.se
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Min röst duger inte i det här rummet
Första dagen på programmet för litteratur­
vetenskap och kreativt skrivande i Umeå: 
Klassrummet och spänningen i luften, alla med 
intresset för litteratur, alla med olika bakgrun­
der som lett oss dit. Någon ställer frågan Vem 
är din favoritförfattare? Och flera runtomkring 
mig börjar rabbla upp alla storheter som de 
redan läst. Likt en tävling överträffade de 
varandra: ”Kafka, Dostojevskij, Lagerqvist, 
Söderberg.” Alla lika mycket klassiker och alla 
lika manliga, och jag sitter där, förvirrad och 
undrar var jag har hamnat. Hur ska jag platsa 
här när jag inte har läst något av detta, när jag 
knappt lagt märke till vad författarna heter i de 
flesta verk jag läst. Hur ska jag kunna bli en del 
av det här rummet?

När jag gick i högstadiet plöjde jag alla typer 
av romantiska vampyrböcker, fallna änglar, de­
moner som blev förälskade i mänskliga flickor 
och allt som hade inslag av övernaturligt i sig. 
Jag älskade att läsa om den obotliga kärleken, 
den som var förbjuden och helt enkelt omöjlig. 
I dag står inte en enda sådan bok i min bok­
hylla, de ligger nedpackade i förrådet, inte till 
för att synas, men sparas och återvändas till. I 
min bokhylla står nu storheter såsom Woolf, 
Duras, Dostojevskij, och Kafkas Processen (som 
jag endast läst två sidor i och sedan aldrig mer 
öppnat). Detta leder mig hit. Till ännu en skam 
som vecklar ut sig och träder in i texten: jag har 
svårt att läsa ut en hel bok, jag är för rädd för 
hur det slutar. Är rädd för att det tar slut, att nu 
är det klart, nu finns det inget mer. Jag finner 
min läsprocess som något av det smärtsam­
maste i livet. I min bokhylla står det nästan bara 
ofärdiga läsprojekt där jag sparar på kapitel. 

Jag inser hur det akademiska rummet har smu­
git sig in i mitt hem, hur bokhyllan rör sig ner 
mot vardagsrumsgolvet, sprider sig till köket, 
vänder om och hamnar i sovrummet. Här 
finns nu böckerna som jag inte visste skulle få 
en samlad plats i mitt liv innan jag kom till 
universitetets salar.

Jag träder in i nästa rum:
Vad gillar du helst att läsa? Min killes vänner 
frågar mig och jag finner mig snabbt. Pratar 
inte om poesin som ligger närmast hjärtat, 
nämner inte Sonja Åkesson och vardagsrea­
lismen. Det hårda kontra det sårbara. Jag hör 
mig själv säga Jag älskar att läsa självbiografier, 
gärna samhällskritiska, helst av musiker. Och 
det är sant. Jag gillar den genren, men det är 
inte min favorit. Min röst, min skam för att 
svara fel sak i fel rum hindrar mig från det jag 
mest av allt vill prata om. Jag försöker hitta 
beröringspunkterna i rummen jag är i till den 
grad att jag viker mig själv i kanterna. Och det 
är ju det, att jag alltid har nära till skammen. 
Rädslan för att inte passa in eller höra hemma 
i ett rum gör mig till den anpassningsbara, den 
som glider undan blickar. Nickar, håller med, 
låtsas. Ljuger mig närmre mig själv. 

Jag inser: Min röst duger inte i det här rummet. 
Min röst är alltid fel och samtidigt alltid rätt. 
Jag kämpar mot klassikerna i bokhyllan som 
jag älskar, och vampyrböckerna i förrådet som 
aldrig kommer se insidan av mitt hem. Den 
litterära kanon kan inte stå bredvid vampyrerna 
utan att min yta krackelerar. Den litteraturveta­
re jag blivit kan inte både vara vampyrälskande 
fangirl och samtidigt tycka om att läsa Duras. 
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Men varför blir rädslan för skam och värde­
ring så märkbar inuti mig när litteraturveten­
skapen har utvecklats på många vis och öppnats 
upp, när professorer snarare uppmuntrar en att 
utforska och spränga akademiska former?

Men när det kommer till genrer och finrum­
men så är jag rädd att göra misstag. Är rädd 
för att trampa snett. För det är den där pro­
cessen, när orden formas i magen och rör sig 
mot stämbanden, den där totala skräcken av 
att säga fel, göra mig till åtlöje inför blickar 
som värderar. I de akademiska rummen jag 
rört mig i har jag sällan mött skepsis. Jag har 
aldrig fått höra på universitetet att jag gör och 
är fel, men jag försäkrar mig själv om att det 
ska fortsätta vara så. Mitt inre rum bygger sig 
runt den inneboende skammen. Konsekvensen 
borde göra mig förlamad, få mig att inte ut­
trycka någonting, skammen vill att jag tystnar 
och slutar uttala mig. Men här rör jag mig nu, 
bråkas och brottas med konflikten av att gå 
vilse i det akademiska rummet. Jag sticker hål 
på mig själv och den inre skammen väller ut. 
Den blottas och trampas runt i nu.

Jag hittar mig ett annat rum:
Poesin har alltid varit min, speciellt när mitt 
skrivarår på Gotlands Skrivarlinje tog sin 
början. Jag hade insett tidigare hur mycket jag 
älskade att skriva, men inte hur fast jag skulle 
bli i läsandet av de där obarmhärtiga dikterna. 
Inuti fanns inget annat än smärta, sorg och 
ångest. Poesin vi skrev skulle vara hård och 
karg. Det var ökenlandskap och vinter i hjär­
tat. Här kunde inget annat existera. Speciellt 
inte böcker som var skrivna på två månader, 
du skulle spilla ut ditt inre på papperet, och 
det skulle ta tid. Kvalité över kvantitet var 
slagordet i Gotlandsrummet. Där fanns det 
inte plats för några andra än konstnärssjälarna. 
Där hade den här typ av bekännelse inte fått 
något fäste. Men här står jag nu, träder in i den 
akademiska, litteraturvetenskapliga skamvrån 
och säger: Jag tänker härmed vara den litte­

raturvetare som bär med sig dessa rum och 
exponerar mina splittrade inombords-förråd, 
ett efter ett. Tills alla är synliga. 

Linnéa Guldbacke Lund

Den litterära diplomaten
Skammen är så stor i mig. Inget annat ryms. 
Organ och inälvor pressar mot huden. Jag 
gläder mig ibland åt att rodnad sällan syns på 
mig. Men den känns. Den är nästan töntigt 
stereotyp i sitt uttryck: bränner och rinner, för­
ångar insidan, tar stryptag. Skammen förlamar 
mig: Jag sitter i köket och försöker skriva den 
här texten. Men jag fastnar, i träden utanför 
fönstret. Skammen får mig att minnas, det 
är så den får sitt tag. Den påminner mig om 
annan skam, gammal skam, som aldrig verkar 
förmultna och försvinna, aldrig verkar kunna 
övergå i något annat, inte ens ett gott skratt.

Litteraturskammen är densamma, skammen 
för vad som har skrivits. Hemma i mammas var­
dagsrum plockar vi bland mormor och morfars 
gamla saker. En ask: i den finns foton, tidnings­
urklipp, allt som rört mig och min bror under 
de senaste tjugo åren. Men där finns också, 
oundvikligen, skammen; min första krönika i 
den lokala tidningen. Ungdomsreporter, sexton 
år, en röst så in-i-bomben ungdomlig i sin 
okuvliga tro på det egna vetandet, på vikten av 
de egna orden. Jag stänger locket. Allt sker per 
automatik, det är impulser jag inte hinner med 
att förutspå eller tyda, som innan jag förstått 
pressat mina egna gamla ord, så otroligt verkliga, 
i pränt på papper, ner, ner, ner i lådan igen.

Varför är det så jobbigt att ta i de gamla 
orden? I den gamla skammen? Ibland kommer 
mina tidiga krönikor till minnet igen, och jag 
skäms, förbereder försvarstal utifall någon, nå­
gon gång skulle lyfta fram dem i ljuset igen. Jag 
förbereder försvarstal nu, inför att denna text 
ska ut i offentligheten. Jag funderar över vad 
det är i dessa ord som kommer få mig att vrida 
mig i plågor och önska mitt skrivande ogjort.
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Man kommer kanske förbi den där okuvliga 
tron på jaget, får perspektiv på sig själv och 
sin egen röst, men kommer man någonsin 
ifrån viljan att uttrycka sig? Varje tillfälle när 
jag ändå måste, är en rädsla för mig. Det är 
skräcken för mellanförskapet som kunskap och 
textförfattande alltid försätter en i: att befinna 
sig i gapet mitt emellan det man redan kan och 
det man inte vet, och att i det utrymmet hävda 
sig, låsa ord på papper, som vore de tidlösa san­
ningar. Jag kommer alltid att vara, nu, som då, 
som senare, i en situation där jag vet mindre 
än vad jag kommer att göra i framtiden. Detta, 
mitt eviga dilemma, är upphovet till rädslan. 
Vad vågar jag ens skriva nu? Jag som inte ens 
är ute på andra sidan litteraturvetenskapen än, 
som inte kan allt det som ska kunnas, utan står 
förlorad och förvirrad i virrvarret av saker jag 
behöver veta. Jag som fortfarande blir slagen 
på fingrarna och bannad för att ha kallat en 
filosofisk strömning för teori. Det är det 
förfärliga: fumlandet efter röst, rädslan för att 
uttrycka den.

”Det är någonting som händer nu”, säger 
min mentor. ”Det är nu allt börjar öppna och 
röra på sig.” Kanske är jag i så fall ännu en gång 
en tonåring, en litteraturvetenskaplig sådan nu 
för tiden, som tror mig veta saker, tror mig vara 
vuxen. En som står på osäker mark, i för stora 
skor, mitt i känslomässigt kaosartade år av att 
säga saker man senare får skämmas för, kvickt 
stänga locket över.

Litteraturskammen. Den är rädslan för att 
fastna i den ofärdiga kunskapen, inte växa 
i skorna, att dömas på förhand, att säga fel 
och att inte veta tillräckligt. Jag brukar tänka 
på mig själv som en litterär diplomat, en hal 
jäkel, som vrider och vänder, duckar och fintar, 
paktar och låtsas för att ingen ska se vad jag 
egentligen tycker. Om man inte säger något 
alls, kan man inte heller säga fel. Men det 
är särskilt svårt att vara en litterär diplomat 
när ord ska på papper, i pränt. Det går inte 
att tassa runt omkring då, vara mitt emellan. 
Det skrivna ordet är obarmhärtigt på så vis: 

avkläder en, blottar var man står. Martina 
Haag i Stig Dagerman-mössa, en svår poet i 
enklare kläder, de blir så förfärligt tydliga när 
de synas i kanterna, blir nakna i svart-på-vitt, 
ligger stilla på sköra ark. Skammen blir dubbel 
när man blir påkommen med att låtsas veta, 
låtsas läsa rätt, låtsas vara litterär, låtsas vara 
litteraturvetare.

I Filosofiska rummet i P1 pratar de om 
skam. Jag lyssnar, och de säger till mig att 
skam egentligen är något bra. Skam fungerar 
reglerande, för att vi ska kunna höra till och 
fungera i en grupp. Det är svårt att tänka på det 
så, mitt organ-och-inälvor-som-vill-ut-genom-
huden för att skammen är så stor, så mäktig 
och förlamande, tar liksom över. Men kanske 
är det också det paradoxala i skam generellt och 
litteraturskam specifikt, den signalerar en vilja 
att höra till, och korrigerar oss – på gott och 
ont – till att passa den grupp vi söker inträde 
och uppehåll i. Kanske är skammen inför litte­
raturvetare det som formar mig, gör mig till 
litteraturvetare. En kan ju hoppas.

Huruvida skammen är förlamande eller 
produktiv lämnar jag därhän. Kanske märker 
en läsare här att det på ett diplomatiskt vis går 
att kryssa genom en text som ska behandla 
litteraturskam, för att inte behöva säga vad en 
skäms över att läsa, för att inte riskera fram­
tida kom-ihåg-skam över åtminstone det. Jag 
konstaterar i stället slutligen att det finns något 
som är större än rädslan över att skriva något 
pinsamt, och som jag önskar påminnas om när 
jag några år framåt i tiden hätskt stänger locket 
över även denna text: störst av allt är ändå fasan 
över att inte skriva någonting alls.

Sarah Nordgren


