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Jag svarade, rätt ut i luften: ”Det lilla språket är den vuxnes mor.” 
Jag räckte inte upp handen – hade någon fråga egentligen ställts? 
– men rummet påminde vagt om en gammaldags skolsal och vad 
jag gjorde var just att redovisa kunskap. Låt vara att det skedde i 
drömmen (drömmen är ett andra liv, som Gérard de Nerval säger): 
minnet var riktigt, det är just med den raden som Göran Printz-
Påhlson inleder sin dikt ”Villanella för ett barn i vår tid”.

Den kunskap som visade sig giltig även i det nattliga livet var 
ihågkommen snarare än instuderad. Jag har inte gjort något försök 
att lära mig Printz-Påhlsons villanella utantill, och vad jag  kommer 
ihåg av den är inte mer än dess kärna och koncentrat, de två 
rader som inleder och avslutar den första terzinen, för att därefter 
återkomma med regelbundna mellanrum genom hela dikten och 
slutligen bilda dess avslutning.

Att två rader, var och en upprepad tre gånger, i så hög grad 
 färgar en dikt gör naturligtvis att de raderna får väljas med 
omsorg. De måste tåla att upprepas. Risken att stanna för ett 
epi gram matiskt påstående är uppenbar. ”Det lilla språket är den 
vuxnes mor” varierar den engelske romantikern William Words-
worths sentens ”The child is father of the man”. Typiskt nog för 
sin tillkomstmiljö, det tidiga 1950-talets studentintellektuella 
Lund, flyttas här innebörden från att sammanfatta en psykologisk 
och pedagogisk process till att uttrycka en språkfilosofisk dito.

Lite skolmästaraktigt förtydligar sig Printz-Påhlson i nästa rad: 
”Språket bestämmer vad vi ser och inte ser.” Här introduceras 
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också det andra av villanellans aldrig fler än två rim. Ett par 
tunga, förment allmängiltiga påståenden inleder alltså villanellan. 
Den måste räddas ut ur katedern och ges mycket riktigt lyftkraft 
med strofens tredje rad: ”Vem känner gossen som i vattnet bor?” 
Med Narcissusallusionen återförs ett psykologiskt element till 
dikten, och frågeformen ger dess inledda resonemang dynamik 
och styrfart.

Och detta är vad som intresserar mig mer och mer: hur de upp-
repade raderna i villanellan och dess systerform pantoumen kan 
vidgas i innebörd och suggestivitet under dessa versformers relativt 
korta förlopp; att en och samma fras inte blir en tråkig repetition 
av något redan sagt utan lägger ett nytt lager av betydelse till 
dikten. Den här essän är ett försök – just det, un essai – att förstå 
den processen.

Villanellan kom via Frankrike till England och via England till 
Lund. Tekniskt sett fungerar den sexstrofiga och nittonradiga 
versformen så att dess första rad återkommer som raderna sex, 
tolv och arton. Den tredje raden återkommer som raderna nio, 
femton och nitton. Slutstrofen skiljer sig från de fem föregående 
genom att ha fyra rader snarare än tre, och ger alltså redan genom 
sitt typografiska utseende intryck av tyngd och avrundning. Den 
som är van vid formen – den blev påfallande populär i England 
– och ser villanellan framför sig som ett schema (titta annars två 
sidor framåt i essän på den citerade dikten av Janice D Soderling, 
en visserligen lite fritt behandlad men helt korrekt villanella!) inser 
redan efter läsningen av första strofen inte bara vilken klangvärld 
som kommer att byggas upp genom de återkommande rimljuden, 
utan också vilket diktens långsamt roterande innehållsliga centrum 
kommer att vara.

Följaktligen är vi från början på det klara med att Printz-Påhlsons 
villanella, riktad till oss som barn av våra respektive tider, kommer 
att handla om språk men också om självbild, om vår språk- och 
svarslösa spegelbild i källans vatten. Vi vet också på förhand att 
den första strofens rimmande rader ett och tre kommer att avsluta 
hela dikten. I samma ordning, men nu kittade samman till en enhet: 
”Det lilla språket är den vuxnes mor. / Vem känner gossen som i 
vattnet bor?”

Påståendet följs här direkt av frågan, och spänningen mellan 
dem ökar. Hur förutsägbart slutet än kunde tyckas vara växer dess 
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 innebörd när raderna för fjärde gången fälls in på sina platser. 
Just detta radpar var det alltså som jag helt korrekt mindes i 
drömmen. Den andra raden mumlade jag tyst för mig själv,  generat 
med veten om vilket lillgammalt intryck det ger att snabbt svara 
rätt på en fråga.

Rimligen är det inte bara det enkla men kraftfulla rimmet mor/
bor som gör att jag genom åren kommit ihåg de två viktigaste 
raderna i ”Villanella för ett barn i vår tid”. Minnet tar också stöd 
mot det betydligt mer svårfixerade, levande förhållandet mellan ra-
derna, som trots att de ordagrant upprepas vidgas och får resonans 
inte bara i logik utan också i erfarenhet. Vill vi se ett exempel på 
hur svårt det kan vara att hitta rätt återkommande element kan vi 
gå till Oscar Wilde, en inte alls så svag poet som handböckerna vill 
göra gällande. Under universitetstiden misslyckades han dock med 
att finna tillräckligt betydelsegenererande rader i sin annars tekniskt 
oklanderliga fingerövning till villanella, ”Theocritus”. Invokationen 
”O singer of Persephone!” lyckas inte göra den myto logiska och lit-
teraturhistoriska referensen produktiv, och  frågan till den grekiske 
diktaren: ”Dost thou remember Sicily?” lyfter inte varken ur sin 
biografiska bakgrund eller sitt konven tionellt retoriska tonfall.

Den amerikansk-svenska poeten Janice D Soderling säger  apropå 
villanellans slutrader i allmänhet att: ”One of the difficulties of all 
repeating forms is to create satisfactory closure. So the two refrain 
lines must have a measure of ambiguity so as to shut the door with 
a bang. Or a horselaugh, or a few tears.” Den lekfullt antydda 
föreskriften är alltså att ge raderna den mångtydighet som behövs 
för ett kraftfullt avslut. En vacker paradox.

Soderling, en tekniskt mycket framstående poet, har i sin senaste 
samling The Stranding från 2019 en villanella som hon själv 
blygsamt karaktäriserar som light verse. Nu hör det till saken att 
den genren inom engelskspråkig poesi rymmer dikter av annat 
raffinemang och komplexitet än den traditionella svenska dags-
versen. (Också inom den finns viktiga undantag, till exempel Stig 
Dagerman, Lotta Olsson och Caj Lundgren när han var som bäst.) 
Light verse skiljer sig ofta från poetry genom skillnader i tonfall 
och rekvisita snarare än genom att egentligen avhandla andra, lätt-
sammare ämnen. Soderling slår an sin vardagliga, lätt kåserande 
ton – ett arv från Dorothy Parker, tänker jag mig – redan genom 
titeln, ”Continental Breakfast”:
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At my table in the hotel breakfast room,
a honeymooning couple chomp and chat.
She asks, ”What town were we in Sunday, John?”

A plaintive tone. He, as behooves a groom,
gives pause, furrows his brow; a caveat
at my table in the hotel breakfast room.

”Sunday, we saw the gold mask from the tomb
of Agamemnon, dear. Remember that?”
She asks, ”What town were we in Monday, John?”

Do I detect an atmosphere of gloom
– a bottle of champagne gone quickly flat –
at my table in the hotel breakfast room?

She adds, ”It seems so rushed, this honeymoon.”
”Five cities in eight days, my pussycat.”
She asks, ”What town were we in Friday, John?”

She’ll be a nag, and he, I must assume,
rushes in bed wearing the jaunty hat
he’s wearing in the hotel breakfast room.
It’s plain where they are heading, she and John.

Här är de två återkommande raderna valda på ett helt annat sätt. 
Den första, ”at my table in the hotel breakfast room”, ger inte mer 
än en konkret platsangivelse. Den andra är en monotont upprepad 
fråga, avlyssnad ur samtalet mellan det unga paret vid bordet intill 
i frukostmatsalen. Den frågan anger tvärtom en stor osäkerhet vad 
gäller plats – var har vi varit, och när?

Genom ett så enkelt grepp som att variera veckodagarnas namn 
suggererar Soderling det futila i konversationen. Själva slutraden 
blir sedan en långt mer radikal variant av den andra refrängraden. 
Vad som varit en fråga gällande vilken plats de befunnit sig på, 
ställd av den nygifta hustrun, blir en förutsägelse om framtiden 
och vart paret är på väg, utförd av den äldre kvinnan vid bordet 
bredvid. Den kan läsas som vasst ironisk; att jag tolkar den 
mer som ett beklagande beror på tonen i omgivande dikter och 
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på den människosyn som över huvud taget kommer till synes i 
Soderlings böcker.

”Continental Breakfast” visar både villanellaformens tänjbarhet 
och vad jag börjat misstänka är dess viktigaste egenskap och störs-
ta lockelse: den skiftande innebörd som de återkommande raderna 
kan få. Ett omkväde i en ballad eller en refräng i en visa uppfattas 
ofta som en trygg vilopunkt. Nu känner vi igen oss! Inom pop- 
och rockmusiken blev refrängen än mer låtens viktigaste avsnitt, 
det som skulle klistra sig fast och garantera skivförsäljning. Resten 
– verserna, det eventuella B-temat (som typiskt nog även i Sverige 
börjat kallas brygga, efter engelskans bridge, något som leder till 
refrängen) – betraktades som en form av utfyllnad. ”Don’t bore 
us, get to the chorus!” lät popmusikhantverkaren Per Gessle en 
ironisk skivtitels uppmaning lyda.

Men det finns sätt att bemöta publikens ytliga krav på igenkänn-
lighet: tänk bara på hur fint Paul Simon varierar den textmässiga 
omgivningen till sin titelfras i ”The Sounds of Silence”. I Sverige 
har Tore Berger skrivit låttexten ”Villanella 55” efter konstens alla 
regler och visat att villanellan, som ursprungligen inte tycks ha varit 
någon av trubadurlyrikens former, passar utmärkt för sofistikerad 
vispop. Och frågan är om inte den anonyma folkdiktningen kan ha 
ett raffinemang av i grunden samma art. Den fantastiska medeltids-
balladen om herr Olof och älvorna får i alla fall i mina öron hela 
sin stämning från den sakta växande, allt mer ominösa innebörd 
som det till synes idylliska omkvädet rymmer. ”Herr Olof rider 
hem när skogen görs lövegrön” – allitterationen och assonanser na 
är viktiga för radens omedelbara attraktionskraft, men det är den 
från början osynliga mångtydigheten, den långsamma konnotativa 
glidningen, som blir det verkliga mästarprovet.

Det finns många versformer som utnyttjar upprepningar: den 
persiska ghazalen, den franska rondeaun, de provensalska truba-
durernas sestina, de nordamerikanska bluessångarnas kraftfullt in-
hamrade rader. Många av dem har betraktats som just mästarprov, 
som tecken på fulländat hantverk. Att låta slutraden i en sonett in-
leda en ny sonett låter sig lätt göra tack vare det hela vägen, genom 
alla de fjorton raderna, regelbundna versmåttet. Men att sedan låta 
slutdikten i en femton sonetter lång svit bildas av samtliga tidigare 
förstarader kräver en annan planering och överblick, och denna 
sonettkransens slutdikt blev också känd som mästarsonetten.
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Jag kan ändå, med all respekt för vershantverket, tycka att 
det verkligt krävande inte bara är att bygga en slutsonett som 
elegant hänger ihop och får synbarligen i sig själva slutna rader att 
sömlöst ingå i det nya sammanhanget. Det gäller också att vidga 
varje rads innebörd, att få slutdikten att fungera som enskild text 
samtidigt som den spänner ut hela svitens semantik. Det är säkert 
ingen tillfällighet att Inger Christensen skrev en sonettkrans och 
sedan lämnade formen. Mästarprovet går inte att upprepa.

Villanellan var, till skillnad från sonetten, från början ingen 
högtidlig versform utan kunde användas för satir och smädedikter. 
I Lund på 1920-talet lekte poetiska och formella begåvningar som 
Hjalmar Gullberg och Frans G Bengtsson med villanellan som 
graciös anakronism. När så Printz-Påhlsons läromästare (både 
som litteraturforskare och som poet) William Empson i Cambridge 
bland andra samtida poeter tog upp villanellan på 1930-talet gjorde 
han den till en både mer filosofisk och mer vemodig dikt. Empson 
är väl den villanellapoet som jag själv haft och har mest utbyte av.

Frågan om villanellans användningsområde gäller såväl tonfall 
som innehåll. Den tycks inte förutbestämd till något särskilt ämne. 
Majken Johansson kunde skriva sin ”Villanella på en spik” som 
en munter och djupt allvarlig, symbolisk, erotisk och pessimistisk 
replik till Printz-Påhlsons högt ställda anspråk. I ett mail till mig 
från den 16 augusti 2019 skriver Janice D Soderling med en fin 
inledande allusion på Johanssons dikt att: ”A vessel can be filled 
with any liquid. So, in my opinion, can a craftsman fill any form 
with any content. Consider the thundering roar of Dylan Thomas 
in Do Not Go Gentle Into that Good Night and the wonderful 
Majken Johansson’s plaintive Villanella på en spik which is, by the 
way, the finest villanelle I know and totally untranslatable.”

Detta hindrar inte att versform kan väljas efter tänkt motiv, eller 
att formen i viss utsträckning påverkar ämnet. Apropå en mindre 
extravagant men nog så krävande diktform, pantoumen, skriver 
Soderling att: ”Repeating forms lend themselves to obsessive 
themes and therefore the pantoum often has love as its subject. 
But repetition in poetry, as in love, can become boring and trite, 
therein lies the challenge of both.”

Pantoumen påstås ofta vara en malajisk versform, men är i sin 
västerländska utformning huvudsakligen en skapelse av Victor 
Hugo. Den ursprungliga malajiska pantunen är en folklig, oftast 
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anonym fyraradig dikt, rimmad abab. De två radparen, till synes 
åtskilda innebördsligt men förbundna genom rimmen, kontraste-
rar mot varandra på ett subtilt och gåtfullt sätt. Vad Hugo gjorde 
var att med viss grund i malajisk tradition expandera formen till 
en räcka fyrradiga strofer av valfritt antal. Den andra och fjärde 
raden i första strofen återkommer som rad ett och tre i nästa strof. 
Schemat i vilket jämna rader i en strof repeteras som udda rader 
i nästa fortsätts. Dikten genererar alltså sig själv till dess att den 
avslutas genom att rad tre från den inledande strofen återkommer 
som rad två i den sista strofen, och diktens första rad rundar av 
kompositionen genom att upprepas som slutrad.

Schemat kan verka komplicerat men har fördelen att vara 
mindre uppenbart än villanellans. Överraskningarna blir även för 
den vane läsaren större, upprepningarna än mer effektfulla. Janice 
D Soderling har i samma nya samling, The Stranding, en pantoum 
av helt litet format som just därför ger maximal verkan åt första 
strofens udda rader när de återkommer i den fjärde:

Full Moon Over Athens

Deep underground the broken relics rest.
A fractured frieze or clasp, a carved bone flute.
Sometimes the finest, sometimes second-best:
a dented shield or heart, a stringless lute.

A fractured clasp or word, or champagne flute.
They were, these lovers, skilled at breaking things,
her dented heart, his shield, a stiff-necked lute.
They warred with the civility of kings.

They were, these lovers, skilled at breaking things:
vows, promises and treaties. And they waged
their love with the civility of kings.
Love’s buried now, and both of them have aged.

Now promises, entreaties, wars they waged
seem less than finest – hardly second-best.
All buried now. Dear God, so fast we’ve aged.
Deep underground, the broken relics rest.
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Dikten ställer antikens begravda, fragmentariska historia mot 
den likaledes kantstötta samtiden. Atens arkeologiska förflutna 
kontrasteras mot en slocknad kärlekshistoria, och det täta för-
hållandet mellan de två tidsplanen understryks av homonymer 
som flute (= flöjt respektive champagneglas), och andra ord med 
hemhörighet i dubbla sfärer som frieze (skulptural fris respektive 
berättelse) och clasp (spänne/omfamning).

Utöver dessa betydelseskiftningar finns eleganta verbala glid-
ningar med en tragisk underton som förstärker diktens samlade 
stämning av återhållen personlig smärta och alltför tappert buren 
förlust. Se bara på den nästan omärkliga modulationen av ”vows, 
promises and treaties” till ”Now promises, entreaties …”

Dikten ”Full Moon Over Athens” är naturligtvis långtifrån light 
verse, men delar tekniskt raffinemang och verbal precision med den 
tidigare citerade ”Continental Breakfast”. Versformerna villanella 
och pantoum visar sin likhet och något av sin respektive karaktär. 
Framför allt syns vilken effekt upprepade eller subtilt varierade 
rader kan ha inom en rimmad och metriskt regelbunden dikt.

Rimmen, ja. Jag har inte uppehållit mig vid dem i exemplen 
ovan. Det hade funnits möjligheter både att nämna Majken 
Johanssons originella och innebördsdigra användande av manliga 
respektive kvinnliga rim (Printz-Påhlson har enbart manliga), 
eller att framhålla hur mycket Dylan Thomas får ut av det till 
synes enkla rimparet night/light. Men i någon mening hör rimmen 
huvudsakligen till diktens yta, de är vad som lockar örat och drar 
blicken till sig. Och jag har velat söka mig till andra, mindre up-
penbara funktioner av den så kallat traditionella formens element.

I villanellan och pantoumen blir rimmets sammanbindande 
effekt i mina ögon mindre än de upprepade radernas framdrivande 
kraft och strukturerande egenskap. Säkert hjälper rimmen den som 
vill att komma ihåg en viss dikt, men minnet är en osäker faktor. 
Jag tänkte länge att bara jag hittade de två rader, de två jambiska 
pentametrar som behövs skulle jag kunna skriva en villanella som 
rymde allt jag ville säga. Någon gång under studentåren tyckte 
jag att jag hade den första raden. Nu gällde det bara att komma 
på nästa. Innan jag hann det glömde jag den första. Nu får jag 
börja om från början. Kanske kan radparet komma till mig i en 
annan dröm.
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