MAGNUS ULLEN

FASCISTEN
SOM ANTI-FASCIST

Teratologen, kritiken och litteraturen som vara

I juni 2016 publicerade magasinet Expo en
artikel som visade att forfattaren Niclas Lund-
kvist, som sedan sin debut 1992 ir verksam un-
der pseudonymen Nikanor Teratologen, ocksd
ir personen bakom det starkt antisemitiska
Flashback-kontot “Ezzelino”." Publiceringen
blev upptakten till en debatt kring frigan
om relationen mellan ideologi och estetik i
litteraturen, dir undertecknad kritiserade den
svenska litteraturkritiken for att den inte velat
eller inte formétt redogora for den ideologiska
tendensen i Teratologens forfattarskap tidiga-
re.? Mitt eget inldgg bemottes strax av roster
som liste det som ett forsdk att “skambomba”
savil Teratologens “hysteriska, forlosande och
hégkvalitativa bocker” som dem som hyllat
dem.® Men frigan f6r mig var aldrig om Tera-
tologens texter var bra eller diliga, utan varfor
den svenska litteraturkritiken inte lyckats siga
mer om dessa texter dn att de 4r forskrickligt
ickliga, alternative forskrickligt bra just pa
grund av att de ir s dckliga. Det idr den friga
jag dterkommer till hir: Varfor valde svenska
litteraturkritiker att virdera snarare in att lisa
den ideologiska tendensen hos Teratologen?
Som Jerker Eriksson visat i en mycket
vilskriven magisteruppsats reagerade for-
visso recensenter regelmissigt pa idéinnehallet
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i Lundkvists tva forsta bocker, Aldreomsorgen i
Ovre Kigedalen och Forensligandet i det egentliga
Visterbotten. Men bockernas antisemitiska och
hégextrema inslag /lises inte, utan fordéms,
antingen som en avspegling av forfattarens egna
forkastliga asikter eller som dennes omogna
vilja att provocera.* Detta avfirdande av den
teratologiska texten dppnar for den neutrali-
serande kritiska strategi som blir norm bland
senare kritiker, vilka inte utan ritt poingterar
att det hidande draget hos Teratologen kan
ses som ett konstnirligt grepp snarare dn som
ett moraliskt problem: Lundkvist tar en del av
verkligheten och bearbetar den sprikligt s att
den framtrider som ny i parodiserad form. S&
forvandlas den explicita rasism, misogynism
och antisemitism som tidigare upprort kritiker
till sjilva det stilistiska medel som upphéjer
den teratologiska texten till /isteratur. "De
flesta dcklas och upprors [...] av brutaliteten,
foraktet, nihilismen och de oférblommerat
vidriga skildringarna,” skriver Jonas Thente i
en recension av Hebbershilsapokryferna, men
ligger till: "De som gor sa dr inte sdrskilt intres-
serade av litteratur som idébirande konst, utan
ir snarare ute efter bekriftande lisning som
med en gispning stryker medhdrs.”

S4 insisterade flera av kritikerna som tog till



orda efter Expo:s avsljande att det var just
for ate de visst liste den teratologiska texten
som de kunde vara sikra pa att den i sjilva
verket 4r antifascistisk. Sa full av vidrigheter
den teratologiska texten m4 vara pa det bok-
stavliga planet, menade Aase Berg, s ir dess
“undertext” ritt lidst likafullt ”en extrem
parodi pa det fascistoida”.® I samma anda
karaktiriserade Lundkvists huvudsaklige for-
laggare Carl-Michael Edenborg hans romaner
som “antifascistiska” med motiveringen att
”[d]e vinder upp och ner pa alla virden”.” Inte
heller Sven Anders Johansson, initiativtagare
till detta specialnummer av TFL, ville veta av
att identiteten mellan Teratologen och Ezzelino
skulle ha ndgon avgérande betydelse f6r hur den
forres texter dr att forstd. Act pastd nagot sidant,
menade han, ir i sjilva verket att ersitta den
kritiska granskningen av texten med “en liberal-
romantisk idé om forfattarsubjektets primat”.
Istillet f6r den dialektik som dppnar sig for den
som tar konstens autonomi pa allvar, resulterar
en sddan betoning pé forfatcaridentiteten enligt
Johansson i ett moraliskt virdeomdéme: “Titta,
dir ir han, den Onde! Och vi ir de Goda.”®
Som av en hindelse landar Johansson dirmed i
en slutsats som ir en av Ezzelinos utgingspunk-
ter. Redan 2005 menade denne nimligen att
“textalstrandet” i samtiden ”i stor utstrickning
blivit till ett politiske korrekt poserande [...] i
en bransch priglad av triviala hinsynstaganden
och onskan att framstd som sa satans priktig
och harmlés, ’god och rittinkande’, att all
spanning forsvinner ur sprikknadandet” ("Vad
borde skrivas?” 2005-05-24).°

Denna samstimmighet mellan en férment
antifascistisk kritik och en uttryckligt anti-
semitisk text signalerar for mig dels att kritiken
nippeligen ir si radikal som den sjilv vill ge
sken av, dels att samtida svensk litteraturkritik
lider av ett teoretiskt tillkortakommande som
vi har all anledning att soka dtgirda. Uppen-
barligen har den generation svenska littera-
turkritiker som Thente, Berg, och Johansson
tillhor varit goda lisare av Barthes, omfamnat
dennes tes om forfattarens dod och bejakat den

utopiska mingfald av meningar som den lit-
terdra texten oppnar sig fér nir den befrias frin
forestillningen att forfattaren fungerar som dess
absoluta historiska horisont. Man har diremot
inte varit lika benigen att teoretisera det faktum
att rorelsen frin verk till text som Barthes fore-
sprikade inte sker i ett historiskt vacuum, utan
i en senkapitalistisk era i vilken en av textuali-
tetsféresprakarnas grundtankar kunde fungera
som slogan for varan som sidan: den blir vad
du gor den dill. Vill vi forstd hur litterira texter
fungerar ideologiskt gor vi siledes kloke i att
ocksd férsoka redogora for deras varukarakeir.
Ezzelino-debatten piminner dirmed om
vikten att betona litteraturens performativitet
och inte blott dess textualiter. Lundkvist har
konsekvent frin debuten arbetat inte bara med
att skriva texter, utan ocksi med att iscensitta
en forfattarpersona — Nikanor Teratologen,
vars verk morfar sjilv efterfrigar i en bokbuss,
och samrtidigt passar pd att marknadsfora
forfattaren med hjilp av en katalog av slogans:
”Nikanor av dom tietusen tortyrteknikerna!
Det Misskinda Geniet! Skrivbordsmérdaren!
Domd till livstids straffarbete f6r upprepad,
grov sprakmisshandel! Vrangstrupsskrattarnas
smorde! Eufemismernas baneman! Den Skur-
rile Kyrkofadern! Girningsmannen! Smidaren!
Minniskofienden!”'® Eller som Expressen mer
kirnfulle uttryckee det i samband med att
Teratologens egentliga identitet avslojades:
”Ackel-forfattaren™!" Lundkvists forfattarskap
dger alltsd tva sidor: dels det skrivna, dels
den skrivande. Man kan med fordel jimfora
med popmusiken: David Bowie ir inte bara
Ziggy Stardust, Low, och Scary Monsters, han
ir ocksi — och framforallt — den artist som
knyter samman alla dessa singulira texter till
en enhet, si att David Bowie Live rymmer
Ziggy och The Thin White Duke i ett paket.
Popartisten forvandlar med andra ord sig sjilv
till vara — till ett objekt som kan kdpas och sil-
jas — och verbryggar pa sd vis avstindet mellan
det narrativa universum som rymmer Ziggy
och Bowies andra kreationer, och den vardag
hans publik kinner som sin verklighet: varan
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existerar i bada. Popartisten kan alltsd genom
att personifiera sin egen musik ge publiken di-
reke tilltrdde till sitt imagindra universum, och
overskrider pd s4 sitt grinsen mellan det som
ibland lite slarvigt kallas fiktion och verklighet.

Det krivs inte sirskilc mycket fantasi for att
inse att alla forfattare idag potentiellt fungerar
som popartister i det hir avseendet: det vill
sdga, som ett slags varumirke som mojliggdr att
grinsen mellan fiktion och verklighet stindigt
overskrids.'? Men dir forfattare i allminhet
villigt upplater den egna identiteten till mark-
nadsféringen av sina bocker, har Lundkvist
istillet varit angeligen om att framstilla sina
texter som obetingade av hans egen person,
och istillet latit sin ansikeslésa pseudonym
agera fond 4t forfattarskapet. Strategin var
inte omedelbart framgangsrik: som Eriksson
visar tycks hemlighetsmakeriet kring vem som
dolde sig bakom pseudonymen ha resulterat
i att receptionen av debutboken blev 4n mer
fokuserad pa forfattaren.'® Efterhand accepte-
ras pseudonymen dock som den teratologiska
textens faktiska forfactarjag, vilket tyder pa att
kritikerna okritiskt kommit att omfamna det
jag hir kommer att hivda 4r grundpremissen
for den teratologiska texten, nimligen att en
licterdr text i princip kan forstas utan hinvis-
ning till dess historia. Ser man lite ndrmare pa
hur Teratologens och Ezzelinos réster férhiller
sig till varandra, blir det dock strax uppenbart
att vi har all anledning att forhélla oss skeptiska
till den premissen. Liser vi Teratologen inte
bara som text, utan ocksi som litterir vara,
blir det nimligen uppenbart att den litterdra
texten inte later sig skiljas si enkelt fran sin
upphovsperson som flera réster ville gora gil-
lande i Ezzelino-debatten.

Ezzelino pa Flashback

Ezzelino registrerade sig som anvindare pa
Flashback 2003-09-20, alltsi omkring ett ir
efter att Lundkvist som Teratologen publicerar
aforismsamlingen Apsefiston. Over en period
om cirka 4tta ar gor Lundkvists avatar sedan
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mer dn 25000 inligg, i genomsnitt dver atta in-
lagg per dag. Inldggen skiftar i lingd, men 4r i
regel timligen linga — sammantaget ror det sig
om ett material pa flera miljoner ord: tusentals
sidor. En hel del rér rena trivialiteter — sport
och gissa citat” ar favorittidsfordriv — men det
handlar ocksi om en mycket medveten kultu-
rell och politisk girning. Utrymmet tillater
inte ndgon bredare presentation av Ezzelinos
Flashbackinligg, men de limnar inga tvivel
om att rasbiologi och kultur for Lundkvist r
intimt forknippade med varandra: "Det ir inte
judenheten i Europa eller sionistpacket i Tel
Aviv och Washington D.C. som ska forsvaras,
det dr den europeiska kulturen och genpoolen.”
("Judar vill leda det mangkulturella samhillet”,
2010-11-08). Tydligare kan det knappast sigas:
virnandet av kulturen som egenvirde och
forsvaret av en nazistinspirerad ideologi ir for
Lundkvist tva sidor av samma mynt.

Hans inligg gor ocksa klart att han vad kul-
turen betriffar inte alls ifrdgasitter alla virden,
utan tvircom tycks mena att vissa virden
ir si uppenbara att de knappast kan ifriga-
sittas: “Vad som ir autentiskt och vad som ir
kvalitet r rict uppenbart f6r det oférvillade,
estetiskt begdvade sinnet” ("Nir en nazist ryar
om kultur”, 2009-03-26). Overlag ogillar han
konstnirer som sitter sig sjilva i centrum: "En
konstnir ska skapa, inte vicka rabalder genom
billiga utspel och egoboosting” ("Nir en nazist
ryar om kultur”, 2009-07-24). Att Lundkvist
sjilv skriver under pseudonym speglar forstas
denna skepsis mot tendensen i samtiden att
lita forfattare och verk glida samman. Sjilv
skriver han istillet texter som strivar efter att
vara ren litteratur, vilket yttrar sig i att de byggs
av citat och referenser av tidigare texter. Lyssna
till exempel till denna passage ur Hebbers-
hélsapokryferna, som skriver om valda delar av
Gamla och Nya Testamentet vers for vers till
Kagedalsretoriken:

A morfar gav dem dessa anvisningar: ”Vart
sjunde 4r, vid den bestimda tiden, under de
skrivfria dret, vid avgiftningsfesten, d4 hela



hjilteskaran trid fram infor Intet, var anti-Gud,
pa den plats som viljs ut av den ildsta, ondaste
3 fulaste morfadern, ska du lisa s mycke

folk mikea héra ur ndn gigantisk ariers verk,
Homeros eller Shakespeare, Vergilius eller
Dante, Rousseau eller Dostojevskij, Goethe
eller Nietzsche, hogt 4 tydlic, [....] s& dom ldr si
att dyrka den stringe skirpte vite mannen me
hans évermiktiga ansvar 4 insike, sd linge ni lev
i de land ni ta i besittning nir ni betvinga de
egentliga Visterbotten, de Férlamade Landet.”
(Femte Morfarsbokens trettiforsta kapitel) '

Det ironiska med utsagor av detta slag 4r att
de idr fullstindigt icke-ironiska.’”® Den bib-
liska forlagans originaltext ma hidas, men dess
inneboende sanningsansprak avvisas inte, utan
oversitts helt enkelt till den kigedalsretorik
som i nietzscheansk anda sdker vervinna den
judiskt-kristna medminniskotanken genom att
profetera verminniskans ankomst. P4 s3 vis
kommer den smidade originaltexten likafull
att fungera som monster fér den blasfemiska
position som uttrycks, med resultatet att den
smidande texten bekriftar ursprungstexten om
in i inverterad form. Hebbershilsapokryferna ix
i den meningen ett typiskt uttryck for den tera-
tologiska texten, som dverhuvud utmirks av ett
sprik vars parodiska form hinger intimt sam-
man med en ambition att omforma relationen
mellan bokstavlighet och historia. I den judisk-
kristna tradition som Lundkvist i nietzscheansk
anda vinder sig mot hinger bokstavlighet och
historia intimt samman: Gamla Testamentet
ir bokstavligen det judiska folkets historia.
Tanken lever kvar i den medeltida liran om
den bibliska textens fyrfaldiga innebord, i vil-
ken den bokstavliga innebérden sammanfaller
med den historiska.”® Trots att denna fyrfal-
diga tolkningsmodell i och med reformationen
hamnar pd obestind, forblir bokstavlighet och
historia titt ssmmanflitade i den visterlindska
hermeneutiken, inte minst inom filologin, dir
den bibliska textens bokstav kom att vittna
om textens historiska tillblivelsebetingelser.
Litteraturvetenskapen lanar i sin tur mycket av

sin metod frin filologin, men individualiserar
den historiska kontexten si att den litterira
textens historia forstds som forfattarens jag.'”
Lundkvists anammande av en fiktiv forfattari-
dentitet 4r inte minst ett sitt att fjirma sig frin
denna koppling mellan bokstav och historia,
vilket blir tydligt om man ser nirmare pi hur
hans texter presenterar den figur som stir som
deras upphovsman, Nikanor Teratologen.

Texten som myt

Det teratologiska universumet regleras av den
satanistiska devis Lundkvist himtat frin Aleis-
ter Crowley: Gor vad du vill ska vara den enda
lagen! Den litterira figur via vilken denna sata-
nistiska foresats forverkligas ar forstas morfar,
vilken i forordet till Aldreomsorgen uttryckligen
sdgs vara ~Teratologins grundare” (15). Det ir
ett viktigt pipekande, eftersom det inverterar
forhillandet mellan text och forfattare: Tera-
tologen ir inte morfars uppfinnare; tvirtom
ir det morfar som ir att forstd som upphovet
till Teratologen, vars hela existens dr sekundir
i forhallande till det textuella universum som
grundas genom morfar.

Morfar 4r dirtill den textuella princip som
gor det mojligt for Lundkvist att forskjuta
skildringen av var samtid fran ett realistiske till
ett groteske uttryck. Som sjilva inbegreppet
av ”den sadonazisatanistiska latrinvulgariteten
[...] som endast kan stamma ur en undan-
tagsminniskas massakrerade émtélighet” (15)
forkroppsligar morfar den teratologiska retorik
som sitter hidelsen i system pd bokstavens nivd
och ger den dess karaktir av vildsam 6verdrift.
Ingenting hinder pa riktigt hos Teratologen:
Kégedalsbockerna ir fyllda av skildringar av
bestialiska mord och vildtikter, men de ir
genomgiende si dverdrivna att de inte gir att
ta pa allvar. Likvil triffar den teratologiska
texten verkligheten titt som titt, men den trif-
far den just genom spraket, inte minst genom
det ymniga bruket av sprakliga figurer som
av tradition betraktas som retoriska laster:
battologi — meningslos upprepning; tautologi
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— upprepning av samma sak med andra ord;
perissologi — allmin pratighet, ordbajsande;
macrologi — anvindandet av fler ord 4n néd-
vindigt; parelkon — tva ord dir ett ricker;
homiologi — tréttsam och finig upprepning;
akirologi — ett felaktigt anvindande av lika-
ljudande ord; soraismus — tillkimpat blandande
av olika sprik; kakemfaron — ett medvetet
vulgirt uttryck; kakozelia — dilig smak i val
av metaforer i syfte att stota lyssnarna; och sa
vidare. Retoriken ger de gestaltade overtridel-
serna spriklig konkretion, och genomdriver
samtidigt (genom att det teratologiska spriket
bokstavligen forkroppsligar overtridelse) en
strategisk textualisering av historien, vilken
linkar samman Teratologens provokationer
med Ezzelinos historierevisionism. De tva
aktiviteterna ir férvisso inte identiska med
varandra, men de ir ideologiskt och retoriske s
intimt sammankopplade att de bér ses som tva
delar av ett och samma projekt: att revoltera
mot den andliga och sprakliga konformitet
som Lundkvist menar att samtiden priglas av.
Eller som Ezzelino uttrycker det: "den skada
den politiska korrekthetens foretridare dsam-
kat Nord- och Visteuropa ir stor.” Ja, “hela
perspektivet pd tillvaron” har blivit s oerhért
sndpt i det offentliga [...] att spriket forlorar
sin vitalitet och exakthet, orden betyder nistan
inget lingre [...]” ("Den politiska korrekt-
hetens ohallbarhet”, 2004-12-20).

Denna ordens tomhet gér Lundkvist till
sitt projekt att pd en ging manifestera och
utmana, dels genom att siga det forbjudna,
dels genom att dterskapa ett slags ordets inne-
boende autenticitet via bruket av ett dialekralt
sprak som i kraft av sin folklighet undgétt att
smittas av den meningstomhet som drabbat
rikssvenskan; Sara Lidman, en av Lundkvists
favoritforfattare, dr den uppenbara inspiratio-
nen hirvidlag. I sina bista stunder forses ocksd
den teratologiska texten med en avvidpnande
dubbelhet. ”-Ha du eld? friga en lengriddad
ung spritsvamp, & morfar skvitte T-rod p han
4 tinde p4. Vi vackla mot en busshallplats mens
han brann upp, Gud till 4ra och stort behag.”
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Det som hinder i Teratologens texter hinder i
spriket snarare 4n i det narrativa universumet,
som ir sd osannolike perverterat att det inte
tycks finnas annat 4n som ett lingvistiskt dckel-
hal: ”Morfar knippte upp, satte si pd huk och
sket. Han finga dom tva glittrande korvarna
i handen, drog igen byxerna 4 smeta skiten i
haret pd en trendkinsli stinta som gick med
nisan i vidret. Nir hon protestera nita han na”
(69). Det narrativa (men fantiserade) vild som
gestaltas blir en bild av det lingvistiska (och
faktiska) vald som Lundkvist menar att spriket
utsitts for."® Samtidigt laddas den hogst osan-
nolika bilden av verkligheten med ett uttryck
som kinns autentiskt dels via dialekten, dels
genom sin oférstillda vrede. Kagedalen, liter
den teratologiska texten oss forstd, ir dagens
samhille, men som det egentligen ir, avklitt
all spraklig fernissa.

Lundkvists texter liter sig dirfor med
fordel ses som en inverterad spegelbild av den
“politiska korrekthet” som foljer i spiren av
den postpolitiska situation som intrider med
1990-talet. Liksom de "politiskt korrekea” lik-
stiller politisk forindring med sprikregleringar,
ser Lundkvist spriket som nyckeln till att
forindra den férhandenvarande situationen.
Men dir de forra ser ett politiskt egenvirde i att
undvika uttryck och formuleringar som kan te
sig stotande, insisterar Lundkvist istillet pa att
man maste kunna siga vad man vill, vad som
helst: ingenting fir vara tabu. Historien — den
faktiska lika vil som den narrativa — ersitts i den
teratologiska texten av ett slags mytisk spraklig-
het, i vilket alla auktoriteter hamnar pa samma
infantila niv4, och varje utsaga kan neutraliseras
genom att goras om till ett skatologiske skamt.

Men det innebir inte att virdena férsvinner
fran det teratologiska universumet; bara att
texten — eller uttryckligen morfar — féretar
en “omvirdering av alla virden.” Virdena blir
kvar, men i inverterad form. Framfrallt miste
all sentimentalitet uteslutas, si att “kinslerna”
istillet fir framerida i all sin skrickinjagande
fortvivlan: "Kinsler 4 som scharlakansfeber 4
missling... 4 man barn klara man firmelsjen,



men ha man blive kar, da std livet pd spel...”
(83). Dessa icke-sentimentala “kinsler” kodas
genomgiende som manliga i texten, medan
allt som har en anstrykning av sentimentalitet
kodas som kvinnligt — eller "bégigt” — och gors
till foremal for hin och 16je: sexualiteten fram-
stills som en kvinnlig arena, och det kvinnliga
som per definition bégigt. Att det 4r mytens
hjiltar — morfar och hans gelikar — som 4gnar
sig at sexuella Gvningar med stor frenesi dndrar
inte pa saken: bogsexet utgor inte ett forlsjli-
gande av morfar, utan av en sentimental sexu-
alitetssyn. En del av morfarsmyten bestar just i
att gudomen inte lingre 4r gud utan minniska,
och att det 4r minniskan i all sin skroplighet
och ynkedom som trots allt ir att forstd som
tillvarons sanna hjilte — som det pyre som
formar férvandla sig till en éverminsklig mor-
far. Att morfar i all sin dverminsklighet likvil
tvingas ge efter at sexualiteten ger bara storre
pregnans 4t myten. De “kiinsler” som finns
kvar i boken vinns inte minst av att pyret trots
foresatsen att inta morfarsrollen — ”De e ja som
e morfar nu” (163) — inte lyckas. Konsekvensen
av detta misslyckande kinner vi redan: pyret
gar under, faller offer for en “kir vin” (11) till
Teratologen. Bokens sensmoral ar alltsé inte att
ta miste pa: i Kagedalen, denna bild i symbo-
lisk form av dagens samhiille, ir vi alla ddmda
att gd under, men vi kan fortfarande vilja om
vi vill géra det som morfar, som atminstone gar
under som det anstir en motstindsman, eller
om vi vill d6 som pyret, som nesligen fir se sig
dript av en anonym pedofil.

Historien som text

Den strategiska textualisering av historien
som jag pekat pd ovan ger oss en nyckel till
hur den samtidskritik som Lundkvist bedriver
som Nikanor Teratologen hinger samman
med Ezzelinos historierevisionism. Som vi sett
ir det inte alls si att moralen foérsvinner ur
Lundkvists framstillning av virlden: Lundkvist
ir en i hogsta grad moralisk forfattare, om in
hans moral inverterar den gingse. Diremot

upphér den faktiska historien att fungera som
en nigorlunda objektiv grund for den virld och
de virden som Teratologen presenterar. Istillet
for en berittelse med bérjan, mitt och slut, har
Kégedalsbéckerna karakeiren av en myt, vilken
som vi sett gor gillande att den inte 4r skriven
av nigon forfattare, utan att den tvirtom foder
en forfattare. I historiens och det historiska
jagets frinfille infinner sig dock en grund av ett
annat slag: litteraturen. Genom en i ordets alla
bemirkelser vulgir tillimpning av T. S. Eliots
traditionstinkande later Lundkvist lizteratur-
historien snarare dn historien utgdra underlaget
for sitt site ate tinka virlden. Det idr ingen
slump att det teratologiska universumet har
karakeir av lirdomsredovisning: “texter som
inte lever i ekokammaren ir d6dfédda” (213),
heter det i forordet till Forensligandet. Hos
Teratologen finner vi som sagt var inte lingre
en bokstav som vittnar om historiens faktum,
men istillet en bokstav som gor ansprik p3 att
uttrycka den sanning som stammar ur litte-
raturen, som epigrammen till Aldreomsorgen
uttryckligen anknyter dill via ett citat frin
Deleuze: "En obeskrivlig fréjd strommar alltid
fran de stora bdckerna, ocksi nir de talar om
avskyvirda, depressiva och fruktansvirda ting”
(7). Sa forvandlar Lundkvists litterira hidelse
forintelsens fakcum till svartsynt humor, och
framstiller i enlighet med berittelsens inverte-
rade virdenorm nazistsympatiséren som offer
for en judisk konspiration, pi tvirs mot den
judisk-kristna traditionens sammanlinkande
av bokstavlighet och historia.

Revisionismen som Ezzelino bedriver med
sddan frenesi kan med andra ord inte ses som
en separat verksamhet utan kopplingar till
Lundkvists teratologiska produktion. Tvirtom
ir den forra en naturlig fortsittning av den se-
nare, for om ordets sanning inte lingre betingas
av historien, utan blir sant i kraft av att det ut-
manar konsensus, miste historierevisionismen
utdva en outsiglig lockelse. Lundkvists ideolo-
giska position ligger forvisso inte fix och firdig
fran och med debuten, utan ir nigonting som
utarbetas dver tiden, i och genom de texter han
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vid tiden producerar.’® I Aldreomsorgen spelas
den ideologiska positionen upp som ett slags
fars med tragiska fortecken: begiret att gora
vad du vill fir visserligen fritc utlopp genom
morfar, men denne maste likvil d6 inom ra-
men for berittelsen. Forensligandet repriserar
i hog grad debutboken, men med tvé viktiga
skillnader. Fér det forsta artikuleras den egna
skadningen tydligare, som nir morfar finner
roten till visterlandets kris i ”Wall Streets [...]
judefifflarmiljardirer” (428). For det andra dor
vare sig morfar eller pyret i den andra boken,
vilket tyder pa en storre tillforsike hos for-
fattaren om att faktiskt kunna kommunicera
den sadonazisatanistiska latrinvulgariteten som
nagot mer dn Kégedalsfars. Sa ror sig savil
aforismsamlingen Apsefiston (en bok som bist
later sig bist karakeiriseras som en ling medi-
tation &ver forfattaridentiteten, upphackad
i 270 episoder) som Hebberhilsapokryferna,
som skriver om Gamla Testamentet till Kige-
dalsmyt, mot ett mer programmatiskt sprik.
Aforismsamlingen gavs mirk vil inte ut i den
form férfattaren sjilv velat, utan redigerad av
Jorgen Gassilewski och Anna Hallberg, vilka
i ett efterord till boken noterar “att det inom
det kénsneutrala teratologiska textsubjektet
flimrar av maskulinitet, konservatism, biolo-
gism och miljo” och att texten ocksd rymmer
”[o]behagliga forestillningar om ras och kén.”?°
Det ter sig som ett tillrittaliggande: frin en
killa som haft direkt insyn i bokens tillkomst-
historia har jag fatt héra att slutresultatet utgdr
en forkortning och bearbetning av ett manus
som ursprungligen var betydligt lingre och till
stor del oférblommerat uttryckte mycket grov
antisemitism. Om detta stimmer kan skapan-
det av Ezzelino ses som en direkt konsekvens av
ate Lundkvist stotte pa patrull for sina tankar
ocksd hos Vertigo.

Vilket leder oss éver till Nikanor Terato-
logens senaste roman, A#t hata ally ménskligt
liv (2009), som ir utformad som en dialog
mellan en brittisk arkeolog, Cunningham, och
en indisk gudom i en kittel, Bhairava. Den
senare forklarar att han svivar fritt i tiden, och
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uppmanar engelsmannen att réra vid honom,
eftersom han, Bhairava, ”ir den enda vigen till
verklig insike, det enda sittet for dig ate frstd
hur denna virld kan vara som den ir eller tycks
vara.”?' Den indiska gudomen later sig alltsa ses
som en figur for litteraturen — en killa till sann
kunskap som éverskrider det historiska rum-
met — eller mer specifikt, for den teratologiska
Texten. Cunningham, fr vi veta, “tyckte sig
skonja ndgot skamset vidjande i varelsens [...]
blick, som om han av ndgon dunkel anledning
ville att Cunningham skulle beméda sig att
forsta dven det som inte kunde eller inte fick
uttryckas i ord.”? Tar man fasta pa bokstaven
i den teratologiska texten ir det svért att hir
inte se en anspelning pi de manga tusen Flash-
backinldgg i vilka Ezzelino uttrycker just “det
som inte kunde eller inte fick uttryckas i ord.”
Vi bér i varje fall inte utesluta den méjlighet
passagen pekar mot: nimligen, att Lundkvist
inte alls velat hemlighalla sitt Flashback-alias,
utan att han tvirtom velat att det ska bli kiint,
s att det inte behover rida ndgon tvekan om
vad hans forfattarskap syftar till. Redan 2004
och 2005 citerar han under sitt Flashback-
alias Teratologens oversittning av Sd talade
Zarathustra, fastin den kom ut frst 2007.% S3
handlar knappast en person som till varje pris
vill skydda sin identitet — ddremot en forfatta-
re som ir angeligen om att kommunicera
undertexten i forfattarskapet dtminstone till
en invigd skara.

S4 for all del, man kan inte sitta likhets-
tecken mellan Lundkvist och Nikanor Terato-
logen. Tvirtom ir den senare ett medel med
vars hjilp Lundkvist inte utan framging soker
avvipna nazismens hotfullhet genom att fram-
stilla den som en lek med det forbjudna, en
lek som forpackas i form av ett forfactar-alter
ego som ir omedelbart igenkinnbart pa den
litterira marknaden. Det idr ocksa fullt majligt
att inte heller Ezzelinos skriverier egentligen
siger oss ndgot om Niclas Lundkvists jag, dven
om det som sagt finns mycket som pekar pa att
avataren for Lundkvist varit ett sitt att indikera
hur Teratologens texter bér lisas. Men sa ir



det heller inte bilden av Lundkvists jag som
forindras av Expos avsléjande om Ezzelinos
identitet — den faktiske forfactaren har vi ju
som sagt redan lirt oss att tinka bort ndr vi
nirmar oss Teratologen som text. Istillet ir
det just Teratologen som vara som i och med
avsléjandet omedelbart férindras — som om
den leksakspistol vi trott oss halla i vira hinder
visade sig skjuta skarpa skott.

Ovan har jag forsokt visa att detta egentligen
inte borde férvinat nigon: den teratologiska
texten visar sjilv att den ser morfar och den
hillning han intar som foredomlig. Det innebir
naturligtvis inte att lisaren behover ldsa texten
pa det viset, men att hivda att texten inverterar
sin uttryckliga tendens i kraft av sitt licterdra
virde dr att blunda for att Lundkvist lyckas géra
sin antisemitiska ideologi estetiskt salongsfihig
just genom att forvandla sitt eget forfattarsub-
jekt till vara. Som motstdndshandling mot det
kapitalistiska systemet ir teratologin med andra
ord en tom symbolisk gest, som sjilv reprodu-
cerar det fenomen den protesterar mot. Lund-
kvists beroende av den varulogik han féraktar ar
ocksd anledningen till act forsoket att forsvara
hans romaner med argumentet att "litteraturen
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Summary

The Fascist as Anti-Fascist. Teratologen, Literary
Criticism, and the Literary Commodity

The present article takes as its point of
departure the debate that ensued when anti-
racist magazine Expo revealed that Swedish
writer Niklas Lundkvist (a.k.a. "Nikanor
Teratologen”) over several years as ”Ezzelino”
had published massive amounts of racist and
anti-semitic writings in an online forum. The
article suggests that Ezzelino’s ideological
stance is in fact detectable in Teratologen’s
critically acclaimed literary works as well,
and asks why Swedish literary critics have
been prone to read the latter as an anti-fascist
parody of fascist ideology rather than as an
attempt to promote fascist views by render-
ing them aesthetically acceptable. It traces
this inclination to the critics’ adherence to a
Barthesian conception of textuality, which
delivers the critic from having to think of the

author as the historical origin of the liter-

ary text. The article goes on to suggest that
this textual principle is trumped by the

fact that literary texts today appear to us as
literary commodities, that is, in a form that
re-inscribes the authorial function into the
literary text as the very product that is on
sale. While critics quite rightly point out
that one cannot equate Teratologen with
Lundkvist, it is not our understanding of
Lundkvist’s intentions that are affected by the
revelation that Ezzelino and Teratologen are
the same person, it is our understanding of
how the Teratologen-commodity functions
that changes — or at least, that should change,
if we want literary criticism to be a means to
resist fascist ideologies.

Keywords: Teratologen, textualitet, kom-
modifiering, Flashback, fascism

MAGNUS ULLEN TFL 77



