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MAGNUS ULLÉN

FASCISTEN  
SOM ANTI-FASCIST

Teratologen, kritiken och litteraturen som vara

I juni 2016 publicerade magasinet Expo en 
 artikel som visade att författaren Niclas Lund-
kvist, som sedan sin debut 1992 är verksam un-
der pseu do nymen Nikanor Teratologen, också 
är personen bakom det starkt antisemitiska 
Flashback-kontot ”Ezzelino”.1 Publiceringen 
blev upptakten till en debatt kring frågan 
om relationen mellan ideologi och estetik i 
litte ra tu ren, där undertecknad kritiserade den 
svenska litteraturkritiken för att den inte velat 
eller inte förmått redogöra för den ideologiska 
tendensen i Teratologens författarskap tidiga-
re.2 Mitt eget inlägg bemöttes strax av röster 
som läste det som ett försök att ”skambomba” 
såväl Teratologens ”hysteriska, förlösande och 
högkvalitativa böcker” som dem som hyllat 
dem.3 Men frågan för mig var aldrig om Tera-
tologens texter var bra eller dåliga, utan varför 
den svenska litteraturkritiken inte lyckats säga 
mer om dessa texter än att de är förskräckligt 
äckliga, alternativt förskräckligt bra just på 
grund av att de är så äckliga. Det är den fråga 
jag återkommer till här: Varför valde svenska 
litteraturkritiker att värdera snarare än att läsa 
den ideologiska tendensen hos Teratologen? 

Som Jerker Eriksson visat i en mycket 
väl skriven magisteruppsats reagerade för-
visso recensenter regelmässigt på idéinnehållet 

i Lundkvists två första böcker, Äldreomsorgen i 
Övre Kågedalen och Förensligandet i det egentliga 
Västerbotten. Men böckernas antisemitiska och 
högextrema inslag läses inte, utan fördöms, 
antingen som en avspegling av författarens egna 
förkastliga åsikter eller som dennes omogna 
vilja att provocera.4 Detta avfärdande av den 
teratologiska texten öppnar för den neutrali-
serande kritiska strategi som blir norm bland 
senare kritiker, vilka inte utan rätt poängterar 
att det hädande draget hos Teratologen kan 
ses som ett konstnärligt grepp snarare än som 
ett moraliskt problem: Lundkvist tar en del av 
verkligheten och bearbetar den språk ligt så att 
den framträder som ny i parodiserad form. Så 
förvandlas den explicita rasism, misogynism 
och antisemitism som tidigare upprört kritiker 
till själva det stilistiska medel som upphöjer 
den teratologiska texten till litteratur. ”De 
flesta äcklas och upprörs […] av brutaliteten, 
föraktet, nihilismen och de oförblommerat 
vidriga skildringarna,” skriver Jonas Thente i 
en recension av Hebbershålsapokryferna, men 
lägger till: ”De som gör så är inte särskilt intres-
serade av litteratur som idébärande konst, utan 
är snarare ute efter bekräftande läsning som 
med en gäspning stryker medhårs.”5

Så insisterade flera av kritikerna som tog till 
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orda efter Expo:s avslöjande att det var just 
för att de visst läste den teratologiska texten 
som de kunde vara säkra på att den i själva 
verket är antifascistisk. Så full av vidrigheter 
den tera to lo gis ka texten må vara på det bok-
stavliga planet, menade Aase Berg, så är dess 
”undertext” rätt läst likafullt ”en extrem 
parodi på det fascistoida”.6 I samma anda 
karaktäriserade Lundkvists huvudsaklige för-
läggare Carl- Michael Edenborg hans romaner 
som ”antifascistiska” med motiveringen att 
”[d]e vänder upp och ner på alla värden”.7 Inte 
 heller Sven Anders Johansson, initiativtagare 
till det ta specialnummer av TFL, ville veta av 
att identiteten mellan Teratologen och Ezzelino 
skulle ha någon avgörande betydelse för hur den 
förres texter är att förstå. Att påstå något sådant, 
menade han, är i själva verket att ersätta den 
kritiska granskningen av texten med ”en liberal-
romantisk idé om författarsubjektets primat”. 
Istället för den dialektik som öppnar sig för den 
som tar konstens autonomi på allvar, resulterar 
en sådan betoning på författaridentiteten enligt 
Johansson i ett moraliskt värdeomdöme: ”Titta, 
där är han, den Onde! Och vi är de Goda.”8 
Som av en händelse landar Johansson därmed i 
en slutsats som är en av Ezzelinos utgångspunk-
ter. Redan 2005 menade denne nämligen att 
”textalstrandet” i samtiden ”i stor utsträckning 
blivit till ett politiskt kor rekt poserande […] i 
en bransch präglad av triviala hänsynstaganden 
och önskan att framstå som så satans präktig 
och harmlös, ’god och rättänkande’, att all 
spänning för svinner ur språkknådandet” (”Vad 
borde skrivas?” 2005-05-24).9 

Denna samstämmighet mellan en förment 
antifascistisk kritik och en uttryckligt anti-
semitisk text signalerar för mig dels att kritiken 
näppeligen är så radikal som den själv vill ge 
sken av, dels att samtida svensk litteraturkritik 
lider av ett teoretiskt tillkortakommande som 
vi har all anledning att söka åtgärda. Uppen-
barligen har den generation svenska littera-
turkritiker som Thente, Berg, och Johansson 
tillhör varit goda läsare av Barthes, omfamnat 
dennes tes om författarens död och bejakat den 

utopiska mångfald av meningar som den lit-
terära texten öppnar sig för när den befrias från 
föreställningen att författaren fungerar som dess 
absoluta historiska horisont. Man har däremot 
inte varit lika benägen att teoretisera det faktum 
att rörelsen från verk till text som Barthes före-
språkade inte sker i ett historiskt vacuum, utan 
i en senkapitalistisk era i vilken en av textuali-
tetsförespråkarnas grundtankar kunde fungera 
som slogan för varan som sådan: den blir vad 
du gör den till. Vill vi förstå hur litterära texter 
fungerar ideologiskt gör vi således klokt i att 
också försöka redogöra för deras varukaraktär.

Ezzelino-debatten påminner därmed om 
vikten att betona litteraturens performativitet 
och inte blott dess textualitet. Lundkvist har 
konsekvent från debuten arbetat inte bara med 
att skriva texter, utan också med att iscensätta 
en författarpersona – Nikanor Teratologen, 
vars verk morfar själv efterfrågar i en bokbuss, 
och samtidigt passar på att marknadsföra 
författaren med hjälp av en katalog av slogans: 
”Nikanor av dom tietusen tortyrteknikerna! 
Det Misskända Geniet! Skrivbordsmördaren! 
Dömd till livstids straffarbete för upprepad, 
grov språkmisshandel! Vrångstrupsskrattarnas 
smorde! Eufemismernas baneman! Den Skur-
rile Kyrkofadern! Gärningsmannen! Smädaren! 
Människofienden!”10 Eller som Expressen mer 
kärnfullt uttryckte det i samband med att 
Teratologens egentliga identitet avslöjades: 
”Äckel-författaren”!11 Lundkvists författarskap 
äger alltså två sidor: dels det skrivna, dels 
den skrivande. Man kan med fördel jämföra 
med popmusiken: David Bowie är inte bara 
Ziggy Stardust, Low, och Scary Monsters, han 
är också – och framförallt – den artist som 
knyter samman alla dessa singulära texter till 
en enhet, så att David Bowie Live rymmer 
Ziggy och The Thin White Duke i ett paket. 
Popartisten förvandlar med andra ord sig själv 
till vara – till ett objekt som kan köpas och säl-
jas – och överbryggar på så vis avståndet mellan 
det narrativa universum som rymmer Ziggy 
och Bowies andra kreationer, och den vardag 
hans publik känner som sin verklighet: varan 
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 existerar i båda. Popartisten kan alltså genom 
att personifiera sin egen musik ge publiken di-
rekt tillträde till sitt imaginära universum, och 
överskrider på så sätt gränsen mellan det som 
ibland lite slarvigt kallas fiktion och verklighet.

Det krävs inte särskilt mycket fantasi för att 
inse att alla författare idag potentiellt fungerar 
som popartister i det här avseendet: det vill 
säga, som ett slags varumärke som möjliggör att 
gränsen mellan fiktion och verklighet ständigt 
överskrids.12 Men där författare i allmänhet 
villigt upplåter den egna identiteten till mark-
nadsföringen av sina böcker, har Lundkvist 
istället varit angelägen om att framställa sina 
texter som obetingade av hans egen person, 
och istället låtit sin ansiktslösa pseudonym 
agera fond åt författarskapet. Strategin var 
inte omedelbart framgångsrik: som Eriksson 
visar tycks hemlighetsmakeriet kring vem som 
dolde sig bakom pseudonymen ha resulterat 
i att receptionen av debutboken blev än mer 
fokuserad på författaren.13 Efterhand accepte-
ras pseudonymen dock som den teratologiska 
textens faktiska författarjag, vilket tyder på att 
kritikerna okritiskt kommit att omfamna det 
jag här kommer att hävda är grundpremissen 
för den teratologiska texten, nämligen att en 
litterär text i princip kan förstås utan hänvis-
ning till dess historia. Ser man lite närmare på 
hur Teratologens och Ezzelinos röster förhåller 
sig till varandra, blir det dock strax uppenbart 
att vi har all anledning att förhålla oss skeptiska 
till den premissen. Läser vi Teratologen inte 
bara som text, utan också som litterär vara, 
blir det nämligen uppenbart att den litterära 
texten inte låter sig skiljas så enkelt från sin 
upphovsperson som flera röster ville göra gäl-
lande i Ezzelino-debatten. 

Ezzelino på Flashback
Ezzelino registrerade sig som användare på 
Flashback 2003-09-20, alltså omkring ett år 
efter att Lundkvist som Teratologen publicerar 
aforismsamlingen Apsefiston. Över en period 
om cirka åtta år gör Lundkvists avatar sedan 

mer än 25 000 inlägg, i genomsnitt över åtta in-
lägg per dag. Inläggen skiftar i längd, men är i 
regel tämligen långa – sammantaget rör det sig 
om ett material på flera miljoner ord: tusentals 
sidor. En hel del rör rena trivialiteter – sport 
och ”gissa citat” är favorittidsfördriv – men det 
handlar också om en mycket medveten kultu-
rell och politisk gärning. Utrymmet tillåter 
inte någon bredare presentation av Ezzelinos 
Flashbackinlägg, men de lämnar inga tvivel 
om att rasbiologi och kultur för Lundkvist är 
intimt förknippade med varandra: ”Det är inte 
judenheten i Europa eller sionistpacket i Tel 
Aviv och Washington D.C. som ska försvaras, 
det är den europeiska kulturen och gen poolen.” 
(”Judar vill leda det mångkulturella sam häl let”, 
2010-11-08). Tydligare kan det knappast sägas: 
värnandet av kulturen som egenvärde och 
försvaret av en nazistinspirerad ideologi är för 
Lundkvist två sidor av samma mynt.

Hans inlägg gör också klart att han vad kul-
tu ren beträffar inte alls ifrågasätter alla  värden, 
utan tvärtom tycks mena att vissa värden 
är så uppenbara att de knappast kan ifråga-
sättas: ”Vad som är autentiskt och vad som är 
kvalitet är rätt uppenbart för det oförvillade, 
estetiskt begåvade sinnet” (”När en nazist ryar 
om kultur”, 2009-03-26). Överlag ogillar han 
konstnärer som sätter sig själva i centrum: ”En 
konstnär ska skapa, inte väcka rabalder genom 
billiga utspel och egoboosting” (”När en nazist 
ryar om kultur”, 2009-07-24). Att Lundkvist 
själv skriver under pseudonym speglar förstås 
denna skepsis mot tendensen i samtiden att 
låta författare och verk glida samman. Själv 
skriver han istället texter som strävar efter att 
vara ren litteratur, vilket yttrar sig i att de byggs 
av citat och referenser av tidigare texter. Lyssna 
till exempel till denna passage ur Hebbers
hålsapokryferna, som skriver om valda delar av 
Gamla och Nya Testamentet vers för vers till 
Kågedalsretoriken: 

Å morfar gav dem dessa anvisningar: ”Vart 
sjunde år, vid den bestämda tiden, under de 
skrivfria året, vid avgiftningsfesten, då hela 
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hjälteskaran träd fram inför Intet, vår anti-Gud, 
på den plats som väljs ut av den äldsta, ondaste 
å fulaste morfadern, ska du läsa så mycke 
folk mäkta höra ur nån gigantisk ariers verk, 
Homeros eller Shakespeare, Vergilius eller 
Dante, Rousseau eller Dostojevskij, Goethe 
eller Nietzsche, högt å tydlit, [….] så dom lär sä 
att dyrka den stränge skärpte vite mannen me 
hans övermäktiga ansvar å insikt, så länge ni lev 
i de land ni ta i besittning när ni betvinga de 
egentliga Västerbotten, de Förlamade Landet.” 
(Femte Morfarsbokens trettiförsta kapitel)14

Det ironiska med utsagor av detta slag är att 
de är fullständigt icke-ironiska.15 Den bib-
liska förlagans originaltext må hädas, men dess 
inneboende sanningsanspråk avvisas inte, utan 
översätts helt enkelt till den kågedalsretorik 
som i nietzscheansk anda söker övervinna den 
judiskt-kristna medmänniskotanken genom att 
profetera övermänniskans ankomst. På så vis 
kommer den smädade originaltexten likafullt 
att fungera som mönster för den blasfemiska 
position som uttrycks, med resultatet att den 
smädande texten bekräftar ursprungstexten om 
än i inverterad form. Hebbershålsapokryferna är 
i den meningen ett typiskt uttryck för den tera-
tologiska texten, som överhuvud utmärks av ett 
språk vars parodiska form hänger intimt sam-
man med en ambition att omforma relationen 
mellan bokstavlighet och historia. I den judisk-
kristna tradition som Lundkvist i nietzscheansk 
anda vänder sig mot hänger bokstavlighet och 
historia intimt samman: Gamla Testamentet 
är bokstavligen det judiska folkets historia. 
Tanken lever kvar i den medeltida läran om 
den bibliska textens fyrfaldiga innebörd, i vil-
ken den bokstavliga innebörden sammanfaller 
med den historiska.16 Trots att denna fyrfal-
diga tolkningsmodell i och med reformationen 
hamnar på obestånd, förblir bokstavlighet och 
historia tätt sammanflätade i den västerländska 
hermeneutiken, inte minst inom filologin, där 
den bibliska textens bokstav kom att vittna 
om textens historiska tillblivelsebetingelser. 
Litteraturvetenskapen lånar i sin tur mycket av 

sin metod från filologin, men individualiserar 
den historiska kontexten så att den litterära 
textens historia förstås som författarens jag.17 
Lundkvists anammande av en fiktiv författari-
dentitet är inte minst ett sätt att fjärma sig från 
denna koppling mellan bokstav och historia, 
vilket blir tydligt om man ser närmare på hur 
hans texter presenterar den figur som står som 
deras upphovsman,  Nikanor Teratologen.

Texten som myt
Det teratologiska universumet regleras av den 
satanistiska devis Lundkvist hämtat från Aleis-
ter Crowley: Gör vad du vill ska vara den enda 
lagen! Den litterära figur via vilken denna sata-
nistiska föresats förverkligas är förstås morfar, 
vilken i förordet till Äldreomsorgen uttryckligen 
sägs vara ”Teratologins grundare” (15). Det är 
ett viktigt påpekande, eftersom det inverterar 
förhållandet mellan text och för fatta re: Tera-
tologen är inte morfars uppfinnare; tvärtom 
är det morfar som är att förstå som upphovet 
till Teratologen, vars hela existens är sekundär 
i förhållande till det textuella universum som 
grundas genom morfar. 

Morfar är därtill den textuella princip som 
gör det möjligt för Lundkvist att förskjuta 
skildringen av vår samtid från ett realistiskt till 
ett groteskt uttryck. Som själva inbegreppet 
av ”den sadonazisatanistiska latrinvulgariteten 
[…] som endast kan stamma ur en undan-
tagsmänniskas massakrerade ömtålighet” (15) 
förkroppsligar morfar den teratologiska retorik 
som sätter hädelsen i system på bokstavens nivå 
och ger den dess karaktär av våldsam överdrift. 
Ingenting händer på riktigt hos Teratologen: 
Kågedalsböckerna är fyllda av skildringar av 
bestialiska mord och våldtäkter, men de är 
genomgående så överdrivna att de inte går att 
ta på allvar. Likväl träffar den teratologiska 
texten verkligheten titt som tätt, men den träf-
far den just genom språket, inte minst genom 
det ymniga bruket av språkliga figurer som 
av tradition betraktas som retoriska laster: 
battologi – meningslös upprepning; tautologi 
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– upprepning av samma sak med andra ord; 
perissologi – allmän pratighet, ordbajsande; 
macrologi – användandet av fler ord än nöd-
vändigt; parelkon – två ord där ett räcker; 
homiologi – tröttsam och fånig upprepning; 
akirologi – ett felaktigt användande av lika-
ljudan de ord; soraismus – tillkämpat blandande 
av olika språk; kakemfaton – ett medvetet 
vulgärt uttryck; kakozelia – dålig smak i val 
av metaforer i syfte att stöta lyssnarna; och så 
vidare. Retoriken ger de gestaltade överträdel-
serna språklig konkretion, och genomdriver 
samtidigt (genom att det teratologiska språket 
bokstavligen förkroppsligar överträdelse) en 
strategisk textualisering av historien, vilken 
länkar samman Teratologens provokationer 
med Ezzelinos historierevisionism. De två 
aktiviteterna är förvisso inte identiska med 
varandra, men de är ideologiskt och retoriskt så 
intimt sammankopplade att de bör ses som två 
delar av ett och samma projekt: att revoltera 
mot den andliga och språkliga konformitet 
som Lundkvist menar att samtiden präglas av. 
Eller som Ezzelino uttrycker det: ”den skada 
den politiska korrekthetens företrädare åsam-
kat Nord- och Västeuropa är stor.” Ja, ”hela 
perspektivet på tillvaron” har blivit ”så oerhört 
snöpt i det offentliga […] att språket förlorar 
sin vitalitet och exakthet, orden betyder nästan 
inget längre […]” (”Den politiska korrekt-
hetens ohållbarhet”, 2004-12-20). 

Denna ordens tomhet gör Lundkvist till 
sitt projekt att på en gång manifestera och 
ut mana, dels genom att säga det förbjudna, 
dels genom att återskapa ett slags ordets inne-
boende autenticitet via bruket av ett dialektalt 
språk som i kraft av sin folklighet undgått att 
smittas av den meningstomhet som drabbat 
rikssvenskan; Sara Lidman, en av Lundkvists 
favoritförfattare, är den uppenbara inspiratio-
nen härvidlag. I sina bästa stunder förses också 
den teratologiska texten med en avväpnande 
dubbelhet. ”-Ha du eld? fråga en lengräddad 
ung spritsvamp, å morfar skvätte T-röd på han 
å tände på. Vi vackla mot en busshållplats mens 
han brann upp, Gud till ära och stort behag.” 

Det som händer i Teratologens texter händer i 
språket snarare än i det narrativa universumet, 
som är så osannolikt perverterat att det inte 
tycks finnas annat än som ett lingvistiskt äckel-
hål: ”Morfar knäppte upp, satte sä på huk och 
sket. Han fånga dom två glittrande korvarna 
i handen, drog igen byxerna å smeta skiten i 
håret på en trendkänsli stinta som gick med 
näsan i vädret. När hon protestera nita han na” 
(69). Det narrativa (men fantiserade) våld som 
gestaltas blir en bild av det lingvistiska (och 
faktiska) våld som Lundkvist menar att språket 
utsätts för.18 Samtidigt laddas den högst osan-
nolika bilden av verkligheten med ett uttryck 
som känns autentiskt dels via dialekten, dels 
genom sin oförställda vrede. Kågedalen, låter 
den teratologiska texten oss förstå, är dagens 
samhälle, men som det egentligen är, avklätt 
all språklig fernissa.

Lundkvists texter låter sig därför med 
fördel ses som en inverterad spegelbild av den 
”politiska korrekthet” som följer i spåren av 
den postpolitiska situation som inträder med 
1990-talet. Liksom de ”politiskt korrekta” lik-
ställer politisk förändring med språkregleringar, 
ser Lundkvist språket som nyckeln till att 
förändra den förhandenvarande situationen. 
Men där de förra ser ett politiskt egenvärde i att 
undvika uttryck och formuleringar som kan te 
sig stötande, insisterar Lundkvist istället på att 
man måste kunna säga vad man vill, vad som 
helst: ingenting får vara tabu. Historien – den 
faktiska lika väl som den narrativa – ersätts i den 
teratologiska texten av ett slags mytisk språklig-
het, i vilket alla auktoriteter hamnar på samma 
infantila nivå, och varje utsaga kan neutraliseras 
genom att göras om till ett skatologiskt skämt. 

Men det innebär inte att värdena för svinner 
från det teratologiska universumet; bara att 
texten – eller uttryckligen morfar – företar 
en ”omvärdering av alla värden.” Värdena blir 
kvar, men i inverterad form. Framförallt måste 
all sentimentalitet uteslutas, så att ”känslerna” 
istället får framträda i all sin skräckinjagande 
förtvivlan: ”Känsler ä som scharlakansfeber å 
mässling … ä man barn klara man färmelsjen, 
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men ha man blive kar, då stå livet på spel …” 
(83). Dessa icke-sentimentala ”känsler”  kodas 
genomgående som manliga i texten, medan 
allt som har en anstrykning av sentimentalitet 
kodas som kvinnligt – eller ”bögigt” – och görs 
till föremål för hån och löje: sexualiteten fram-
ställs som en kvinnlig arena, och det kvinnliga 
som per definition bögigt. Att det är mytens 
hjältar – morfar och hans gelikar – som ägnar 
sig åt sexuella övningar med stor frenesi ändrar 
inte på saken: bögsexet utgör inte ett förlöjli-
gande av morfar, utan av en sentimental sexu-
alitetssyn. En del av morfarsmyten består just i 
att gudomen inte längre är gud utan människa, 
och att det är människan i all sin skröplighet 
och ynkedom som trots allt är att förstå som 
tillvarons sanna hjälte – som det pyre som 
förmår förvandla sig till en övermänsklig mor-
far. Att morfar i all sin övermänsklighet likväl 
tvingas ge efter åt sexualiteten ger bara större 
pregnans åt myten. De ”känsler” som finns 
kvar i boken vinns inte minst av att pyret trots 
föresatsen att inta morfarsrollen – ”De e ja som 
e morfar nu” (163) – inte lyckas. Konsekvensen 
av detta misslyckande känner vi redan: pyret 
går under, faller offer för en ”kär vän” (11) till 
Teratologen. Bokens sensmoral är alltså inte att 
ta miste på: i Kågedalen, denna bild i symbo-
lisk form av dagens samhälle, är vi alla dömda 
att gå under, men vi kan fortfarande välja om 
vi vill göra det som morfar, som åtminstone går 
under som det anstår en motståndsman, eller 
om vi vill dö som pyret, som nesligen får se sig 
dräpt av en anonym pedofil.

Historien som text
Den strategiska textualisering av historien 
som jag pekat på ovan ger oss en nyckel till 
hur den samtidskritik som Lundkvist be dri ver 
som Nikanor Teratologen hänger sam man 
med Ezze li nos historierevisionism. Som vi sett 
är det inte alls så att moralen försvinner ur 
Lundkvists framställning av världen: Lundkvist 
är en i högsta grad moralisk författare, om än 
hans moral inverterar den gängse. Däremot 

upphör den faktiska historien att fungera som 
en någorlunda objektiv grund för den värld och 
de värden som Teratologen presenterar. Istället 
för en berättelse med början, mitt och slut, har 
Kågedalsböckerna karaktären av en myt, vilken 
som vi sett gör gällande att den inte är skriven 
av någon författare, utan att den tvärtom föder 
en författare. I historiens och det historiska 
jagets frånfälle infinner sig dock en grund av ett 
annat slag: litteraturen. Genom en i ordets alla 
bemärkelser vulgär tillämpning av T. S. Eliots 
traditionstänkande låter Lundkvist litteratur
historien snarare än historien utgöra underlaget 
för sitt sätt att tänka världen. Det är ingen 
slump att det teratologiska universumet har 
karaktär av lärdomsredovisning: ”texter som 
inte lever i ekokammaren är dödfödda” (213), 
heter det i förordet till Förensligandet. Hos 
Teratologen finner vi som sagt var inte längre 
en bokstav som vittnar om historiens faktum, 
men istället en bokstav som gör anspråk på att 
uttrycka den sanning som stammar ur litte-
ra turen, som epigrammen till Äldreomsorgen 
ut tryckligen anknyter till via ett citat från 
Deleuze: ”En obeskrivlig fröjd strömmar alltid 
från de stora böckerna, också när de talar om 
avskyvärda, depressiva och fruktansvärda ting” 
(7). Så förvandlar Lundkvists litterära hädelse 
förintelsens faktum till svartsynt humor, och 
framställer i enlighet med berättelsens inverte-
rade värdenorm nazistsympatisören som offer 
för en judisk konspiration, på tvärs mot den 
judisk-kristna traditionens sammanlänkande 
av bokstavlighet och historia.

Revisionismen som Ezzelino bedriver med 
sådan frenesi kan med andra ord inte ses som 
en separat verksamhet utan kopplingar till 
Lundkvists teratologiska produktion. Tvärtom 
är den förra en naturlig fortsättning av den se-
nare, för om ordets sanning inte längre betingas 
av historien, utan blir sant i kraft av att det ut-
manar konsensus, måste historierevisionismen 
utöva en outsäglig lockelse. Lundkvists ideolo-
giska position ligger förvisso inte fix och färdig 
från och med debuten, utan är någonting som 
utarbetas över tiden, i och genom de texter han 
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vid tiden producerar.19 I Äldreomsorgen spelas 
den ideologiska positionen upp som ett slags 
fars med tragiska förtecken: begäret att göra 
vad du vill får visserligen fritt utlopp genom 
morfar, men denne måste likväl dö inom ra-
men för berättelsen. Förensligandet repriserar 
i hög grad debutboken, men med två viktiga 
skillnader. För det första arti ku leras den egna 
åskådningen tydligare, som när morfar finner 
roten till västerlandets kris i ”Wall Streets […] 
judefifflarmiljardärer” (428). För det andra dör 
vare sig morfar eller pyret i den andra boken, 
vilket tyder på en större tillförsikt hos för-
fattaren om att faktiskt kunna kommunicera 
den sadonazisatanistiska latrinvulgariteten som 
nå got mer än Kågedalsfars. Så rör sig såväl 
aforism samlingen Apsefiston (en bok som bäst 
låter sig bäst karaktäriseras som en lång medi-
tation över författaridentiteten, upphackad 
i 270 episoder) som Hebber håls apo kry fer na, 
som skriver om Gamla Testamentet till Kåge-
dals myt, mot ett mer programmatiskt språk. 
Aforismsamlingen gavs märk väl inte ut i den 
form författaren själv velat, utan redigerad av 
Jörgen Gassilewski och Anna Hallberg, vilka 
i ett efterord till boken noterar ”att det inom 
det könsneutrala teratologiska textsubjektet 
flimrar av maskulinitet, konservatism, bio lo-
gism och miljö” och att texten också rymmer 
”[ o ] behagliga föreställningar om ras och kön.”20 
Det ter sig som ett tillrättaläggande: från en 
källa som haft direkt insyn i bokens till komst-
historia har jag fått höra att slut resul ta tet utgör 
en förkortning och bearbetning av ett manus 
som ursprungligen var betydligt längre och till 
stor del oförblommerat uttryckte mycket grov 
antisemitism. Om detta stämmer kan skapan-
det av Ezzelino ses som en direkt konsekvens av 
att Lundkvist stötte på patrull för sina tankar 
också hos Vertigo.

Vilket leder oss över till Nikanor Terato-
logens senaste roman, Att hata allt mänskligt 
liv (2009), som är utformad som en dialog 
mellan en brittisk arkeolog, Cunningham, och 
en indisk gudom i en kittel, Bhairava. Den 
se na re förklarar att han svävar fritt i tiden, och 

uppmanar engelsmannen att röra vid honom, 
eftersom han, Bhairava, ”är den enda vägen till 
verklig insikt, det enda sättet för dig att förstå 
hur denna värld kan vara som den är eller tycks 
vara.”21 Den indiska gudomen låter sig alltså ses 
som en figur för litteraturen – en källa till sann 
kunskap som överskrider det historiska rum-
met – eller mer specifikt, för den teratologiska 
Texten. Cunningham, får vi veta, ”tyckte sig 
skönja något skamset vädjande i varelsens […] 
blick, som om han av någon dunkel anledning 
ville att Cunningham skulle bemöda sig att 
förstå även det som inte kunde eller inte fick 
uttryckas i ord.”22 Tar man fasta på bokstaven 
i den teratologiska texten är det svårt att här 
inte se en anspelning på de många tusen Flash-
back inlägg i vilka Ezzelino uttrycker just ”det 
som inte kunde eller inte fick uttryckas i ord.” 
Vi bör i varje fall inte utesluta den möjlighet 
passagen pekar mot: nämligen, att Lundkvist 
inte alls velat hemlighålla sitt Flashback-alias, 
utan att han tvärtom velat att det ska bli känt, 
så att det inte behöver råda någon tvekan om 
vad hans författarskap syftar till. Redan 2004 
och 2005 citerar han under sitt Flashback-
alias Teratologens översättning av Så talade 
Zarathustra, fastän den kom ut först 2007.23 Så 
handlar knappast en person som till varje pris 
vill skydda sin identitet – däremot en författa-
re som är angelägen om att kommunicera 
undertexten i författarskapet åtminstone till 
en invigd skara. 

Så för all del, man kan inte sätta likhets-
tecken mellan Lundkvist och Nikanor Terato-
logen. Tvärtom är den senare ett medel med 
vars hjälp Lundkvist inte utan framgång söker 
avväpna nazismens hotfullhet genom att fram-
ställa den som en lek med det förbjudna, en 
lek som förpackas i form av ett författar-alter 
ego som är omedelbart igenkännbart på den 
litterära marknaden. Det är också fullt möjligt 
att inte heller Ezzelinos skriverier egentligen 
säger oss något om Niclas Lundkvists jag, även 
om det som sagt finns mycket som pekar på att 
avataren för Lundkvist varit ett sätt att indikera 
hur Teratologens texter bör läsas. Men så är 
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det heller inte bilden av Lundkvists jag som 
förändras av Expos avslöjande om Ezzelinos 
identitet – den faktiske författaren har vi ju 
som sagt redan lärt oss att tänka bort när vi 
närmar oss Teratologen som text. Istället är 
det just Teratologen som vara som i och med 
avslöjandet omedelbart förändras – som om 
den leksakspistol vi trott oss hålla i våra händer 
visade sig skjuta skarpa skott.

Ovan har jag försökt visa att detta egentligen 
inte borde förvånat någon: den teratologiska 
texten visar själv att den ser morfar och den 
hållning han intar som föredömlig. Det innebär 
naturligtvis inte att läsaren behöver läsa texten 
på det viset, men att hävda att texten inverterar 
sin uttryckliga tendens i kraft av sitt litterära 
värde är att blunda för att Lundkvist lyckas göra 
sin antisemitiska ideologi estetiskt salongsfähig 
just genom att förvandla sitt eget författarsub-
jekt till vara. Som motståndshandling mot det 
kapitalistiska systemet är teratologin med andra 
ord en tom symbolisk gest, som själv reprodu-
cerar det fenomen den protesterar mot. Lund-
kvists beroende av den varulogik han föraktar är 
också anledningen till att försöket att försvara 
hans romaner med argumentet att ”litteraturen 

har sina egna spelregler” ekar tomt.24 Varan 
låter sig visserligen precis som texten användas 
på olika sätt, men till skillnad från den litterära 
texten kan varan inte göra anspråk på att stå fri 
från den verklighet i vilken den cirkulerar. Som 
vara erbjöd Teratologen den kittlande känslan 
av att litteraturen kan vara en plats som tillå-
ter jaget att ta i det förbjudna utan att solkas. 
Avslöjandet av Ezzelinos identitet omöjliggör 
den föreställningen, och påminner oss istället 
om att hur gärna Lundkvist än vill presentera 
sitt författarjag som en utväxt av en text som 
talar obetingad av historien, så fångas också 
hans projekt in av den varulogik som utgör ett 
grundvillkor för litteraturen i vår tid. 

Att Lundkvist utifrån sin grumliga idéanalys 
inte lyckas uppställa ett genuint alternativ till 
den kapitalistiska ordning han kritiserar finner 
jag vare sig förvånande eller beklagansvärt. Men 
att inte heller den svenska litteratur kritiken 
förmått inse att Teratologen, långt ifrån att vara 
en revoltör mot samtiden, bokstavligen är en 
produkt av den, är ett större bekymmer. Förmår 
vi inte läsa bättre än så, är förutsättningarna 
att motverka en högerextrem kultursyn inte de 
bästa.
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Summary

The Fascist as AntiFascist. Teratologen, Literary 
Criticism, and the Literary Commodity

The present article takes as its point of 
departure the debate that ensued when anti-
racist magazine Expo revealed that Swedish 
writer Niklas Lundkvist (a.k.a. ”Nikanor 
Terato logen”) over several years as ”Ezzelino” 
had published massive amounts of racist and 
anti-semitic writings in an online forum. The 
 article suggests that Ezzelino’s ideological 
stance is in fact detectable in Teratologen’s 
critically acclaimed literary works as well, 
and asks why Swedish literary critics have 
been prone to read the latter as an anti-fascist 
parody of fascist ideology rather than as an 
attempt to promote fascist views by render-
ing them aesthetically acceptable. It traces 
this inclination to the critics’ adherence to a 
Barthesian conception of textuality, which 
delivers the critic from having to think of the  

author as the historical origin of the liter-
ary text. The article goes on to suggest that 
this textual principle is trumped by the 
fact that literary texts today appear to us as 
literary commodities, that is, in a form that 
re-inscribes the authorial function into the 
literary text as the very product that is on 
sale. While critics quite rightly point out 
that one cannot equate Teratologen with 
Lundkvist, it is not our understanding of 
Lundkvist’s intentions that are affected by the 
revelation that Ezzelino and Teratologen are 
the same person, it is our understanding of 
how the Teratologen-commodity functions 
that changes – or at least, that should change, 
if we want literary criticism to be a means to 
resist fascist ideologies. 

Keywords: Teratologen, textualitet, kom-
modifiering, Flashback, fascism


