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Föreställningen att sanning uppenbaras genom 
att slöjor förs åt sidan präglar inte bara esoteriska 
läror utan även moderna sätt att se på kunskap. 
Obduktioner, mikroskop och teleskop har tillå­
tit människans vetenskapliga blick att tränga in 
i det för blotta ögat osynliga. Offentligheten har 
setts som en plats där fria diskussioner belyst vad 
som dolts i mörker, och subjekten har försökt 
att genom terapi nå sanningen om sig själva, 
bakom livslögnerna och försvarsmekanismerna. 
För en modern kunskapssyn är sönderrivandet 
av illusioner och slöjor liktydigt med framsteg, 
sanning, identitet och mening.

Varför återvända till Karl Vennberg och Paul 
de Man? Det jag är intresserad av är vad av­
slöjanden som de att Vennberg så sent som 1942 
medverkade i en nazistiskt präglad tidskrift, 
och att de Man vid samma tid, i det ockuperade 
Belgien, skrev artiklar med antisemitiska inslag, 
kan ha för betydelse för hur vi läser dem och 
för hur vi läser fascismen och nazismen. Peter 
Luthersson (2002) respektive Ortwin de Graef 
(1987) har lyft fram fakta i ljuset, och därmed 
förändrat den kontext i förhållande till vilken vi 
läser deras texter.1 Men hur förändras den? Hur 
bör den förändras? Och vilken betydelse kan 
detta ha för vår förståelse av relationen mellan 
litteratur och fascism?

Det är inte så att avslöjandets logik är helt 
självklar eller oproblematisk. När faktaresistenta 

konspirationsteoretiker på fascistiskt manér 
menar att djupare och dolda sanningar bara 
kan avslöjas genom myter och lögner står det 
klart att avslöjandet är både bot och gift – ett 
farmakon i Derridas mening – och därmed 
också att det bör användas varsamt och att dess 
effekter bör studeras noggrant.2

Michel Foucault menade att misstänksamma 
förenklingar hindrat oss från att läsa fascismen 
noggrant. I en intervju hävdar han att det sak­
nas ”a precise historical analysis” beroende på 
”a general complicity in the refusal to decipher 
what fascism really was”.3 Visserligen sade Fou­
cault detta för snart fyrtio år sedan, och mycket 
har naturligtvis hänt vad gäller forskningen om 
fascism, men det finns fortfarande en utmaning 
i det han lyfter fram som är värd att stanna 
upp vid:

The non-analysis of fascism is one of the 
important political facts of the past thirty 
years. It enables fascism to be used as a floating 
signifier, whose function is essentially that of 
denunciation. The procedures of every form of 
power are suspected of being fascist, just as the 
masses are in their desires. There lies beneath 
the affirmation of the desire of the masses for 
fascism a historical problem which we have yet 
to secure the means of resolving.4
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Om begreppet fascism blir ett flytande 
tecken som framförallt handlar om att för­
döma och därmed stärka identiteten hos den 
fördömande riskerar det också att förlora sin 
analytiska skärpa när det gäller att se relationer 
som inte kan skrivas in i tydliga och förvän­
tade sammanhang. Foucault formulerar det i 
artikeln ”The Subject and Power” som att det 
är för att vi ser fascismen som patologisk och 
främmande som den framstår som gåtfull:

I’d like to mention only two ”pathological 
forms” – those two ”diseases of power” – fascism 
and Stalinism. One of the numerous reasons 
why they are so puzzling for us is that, in spite 
of their historical uniqueness, they are not quite 
original. They used and extended mechanisms 
already present in most other societies. More 
than that: in spite of their own internal mad­
ness, they used, to a large extent, the ideas and 
the devices of our political rationality.5

Foucaults poäng är att fascismen är historiskt 
unik – han relativiserar inte, menar inte att all 
makt är fascistisk – samtidigt som den använder 
sig av mer eller mindre allmänmänskliga meka­
nismer och, allra viktigast, utnyttjar ”idéer” och 
”apparater” som den delar med andra moderna 
politiska rörelser inom en gemensam politisk 
rationalitet.

Hur ska vi förhålla oss till en sådan tanke om 
att fascismen är en särskild sorts användning, 
om än en renodling, en förvridning, kanske en 
överdosering, av idéer och former som också 
hör till den demokratiska traditionen? (Kanske 
är den till och med en av demokratins auto­
immuna sjukdomar?) Om det är så, om det inte 
alltid går att artbestämma, dra tydliga gränser 
och placera i givna fack, måste vi luta oss mot 
vår omdömesförmåga, konsten att läsa nog­
grant. Och detta gäller i så fall även hur vi ska 
förstå fascismens betydelse i den västerländska 
rationalitetens tanketradition. Samtidigt som vi 
fortsätter att bestämma, exponera och fördöma 
fascismen, skydda demokratin inom de etable­
rade sätten att förstå och handla, måste vi även 

ifrågasätta det vi då tar för givet, inte förenkla, 
relativisera eller bestämma utan spåra uppmärk­
samt – som en del av motståndet gentemot 
fascismen. Vi måste som forskare kontextuali­
sera i traditionell mening, men vi behöver även 
dekontextualisera, det vill säga problematisera 
sådana sammanhang vi tar för givna.

Ur nattens mörker: ljus och mening?
Jag läser de Man och Vennberg annorlunda 
efter avslöjandena. Men jag förstår även fascis­
men och litteraturhistorien på andra sätt. Skikt 
jag tidigare inte lagt märke till framträder. Som 
ett exempel kan tas Almqvists ”Skaldens natt”. 
Jag blir visserligen fortfarande hänförd av hur 
denna prosadikt gestaltar poesins särskilda 
slags lek med mening, men ser samtidigt lik­
heterna med fascismens förtröstan på mytens 
menings- och gemenskapsgrundande förmåga, 
och i antropocens tidevarv skrämmer dessutom 
själva den tro på makten i människans menings­
skapande som visar sig – vilket, i sin tur, kanske 
gör detta till en ännu viktigare text att läsa?

Att några av fascismens rötter sträcker sig ner 
till romantikens drömmar om nya sammanhang 
är uppenbart, både vad gäller tron på det este­
tiska och förhoppningarna om trygghet i natio­
nella gemenskaper. Detta betyder inte att vare 
sig romantiken eller Almqvist är fascistiska, men 
en del saker är trots allt värda att lägga märke 
till. I ”Skaldens natt” ligger diktjaget sömnlöst 
på grund av insikten om alltings meningslöshet. 
”Ingenstädes sammanhang”, konstaterar han, 
inte ens konsten hugsvalar längre hans hjärta. 
Herrens röst erbjuder honom då först styrka 
och ett liv i kamp och strid mot allt fel i världen, 
men diktjaget väljer i stället att bli ett lamm, 
att ge upp sig själv i mystikens enhet med gud. 
Först då föds konsten, skapandet, livet på nytt 
i honom, och Herren ger honom bara ett råd:

”Ihågkom blott att stå på intet, och att stödja  
dig vid intet. 
”Då skall intet röra dig, och du sjelf skall ega 
intet; men du skall få makt med allt.6
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Här avstår visserligen diktjaget från den vilja 
till handling som senare kommer att utmärka 
fascismen, men här finns även annat som inte 
drar upp lika klara skiljelinjer. Ur intet föds 
konsten, vilken övervinner förgängligheten i 
sitt skapande av mening och därmed får ”makt 
med allt”, står det, samtidigt som diktjaget 
senare konstaterar att han ”målar blott”. Hur 
konstellationen intet, allmakt och självunder­
grävande ironi konstituerar den tro på det 
estetiska som återfinns hos romantikerna, 
men även hos Baudelaire och hans modernis­
tiska efterföljare, har Anders Olsson klarlagt i 
Läsningar av Intet.7 ”Skaldens natt” skriver in 
sig i denna tradition när den låter intet bli ut­
gångspunkt för viljan att skapa sammanhang. 
Det är själva förlusten, såret som möjliggör 
skapande, kraft, identitet. Ironin undergräver 
denna tro, men avsäger sig den inte. Man får 
inte bortse från skillnaderna, men man måste 
också erkänna likheterna med vad historikern 
Roger Griffin menat är fascismens grundläg­
gande myt, den om pånyttfödelse genom den 
bottenlösa avgrunden.8

Samma slags estetiserande mystik finner vi i 
Vennbergs dikt ”Klassisk prolog”, som inleder 
vad han själv räknade som sin debutdiktsam­
ling 1944. Den börjar med en beskrivning av 
en gammal parks ”vissna blommor”, ”förfallna 
sandplaner och tomma gångar”, i vilken dikt­
jaget sitter med sin nyfödda dotter. I likhet med 
Almqvists finner inte heller denna poet någon 
mening, inte ens i dikten: ”Det fanns en dödens 
fläkt i diktens skönhet / en visshet om förgäng­
else.” Och denna visshet sträcker sig till att gälla 
all mänsklig mening, moral och kunskap:

Så växlar ont med gott och sant med falskt
fast ont och gott och sant och falskt är ord
som inte växt ur hemlighetens grund
och ej har mening utanför vår tanke9

I detta intet återstår bara en ironiskt opreten­
tiös lek med mening, prat med en nyfödd som, 
får vi anta, bara kan jollra till svar:

Ska vi prata med varann 
Visst ska vi det 
vi löser livets gåtor 
på tu man hand i en förfallen park 
där gullregn blommar och där solen spelar

Men plötsligt bryter dikten den tillbakahållna 
ironin för att låta den spelande solen skrivas in 
i reflexionens och mystikens metaforik:

Jag ser hur solens strålar sakta strilar 
och genom träd i dallring tränger ner 
till dammens vatten som i en fontän 
av lågor återkastar dem mot rymden

Dikten slutar så, med ett suggestivt antydan­
de om möjligheten av en reflexionens skapande 
pånyttfödelse, av poesins kontakt med, eller 
instiftande av, den ”hemlighetens grund” som 
varit förlorad.

En särskild syn på meningsskapande knyter 
således samman aspekter av fascismen med 
modernismen, men också med andra områden 
inom det moderna samhället. Avslöjandets logik 
är en sådan förbindande tråd, föreställningen 
om meningens födelse ur förlusten av mening 
en annan. Den senare har att göra med mystik 
och alkemi, fågel Fenix och fruktbarhetsmyter, 
liksom med den tro på det estetiska som växer 
sig stark i och med romantiken och som bär 
på hoppet om att en ny värld ska födas då den 
gamla ordningen gått förlorad, men också 
med hur förlusten och såret i en mer vardaglig 
mening kan ses som meningsgivande. I ”Klas­
sisk prolog” bildar denna tråd resonansbotten 
till det på lek förda samtalet. Estetisk distans 
och lek omintetgör inte alltid kopplingar till 
idésammanhang som vill ta leken på allvar, 
inte ens till totalitära föreställningar om att 
drömmar om tillhörighet och meningsgivande 
sammanhang är så viktiga att de måste realiseras 
med våld. Skillnaderna finns där, det handlar 
inte om att identifiera fascismen hos vare sig 
Almqvist, Vennberg eller i litteraturhistorien, 
utan om att acceptera att skillnader och gränser 
inte utesluter förbindelser.
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Nätter som inte är så meningsfulla
Det vore lätt att fortsätta att avslöja, visa att 
förekomsten av dessa mytmönster inte är be­
gränsade till fascismens och modernismens tra­
ditioner, utan naturligtvis genomsyrar även vår 
samtid, inte minst dess filmer och teveserier. 
Det är dock lika viktigt att dekontextualisera 
som att kontextualisera, lika viktigt att se hur 
det som förenar aldrig lyckas skapa identitet, 
hur en bestämning aldrig uttömmer en text. 
När ”Skaldens natt” liksom ”Klassisk prolog” 
ses i relation till fascismens kontext behöver 
inte detta förminska dem, bestämma dem, 
kategorisera dem, eller leda till att de utesluts 
ur den goda litteraturens kanon, det kan också 
vidga läsningen av dem och av den historia de 
tillhör, ge mer kunskap och öppna kontexter 
som tagits för självklara. När en kontext för­
skjuts visar sig sådant som alltid funnits där. 
En sådan dekontextualisering går inte att kon­
trollera och förutsäga, som forskare bör man 
bara uppmärksamt följa möjligheterna som 
öppnar sig, inte försöka stänga dem genom 
att omedelbart bestämma och kategorisera, 
inte sträva efter att så snabbt som möjligt åter 
stabilisera kontexterna. Insikten om att hoppet 
om mening i ”Klassisk prolog” kan ses i ljuset 
av fascismens och nazismens mytologier bör 
därför inte låsas till frågan om Vennberg var 
eller inte var nazist, eller om modernismen ska 
fördömas eller inte. I stället kan konstiga kopp­
lingar få framträda, som den att Vennbergs 
poetiska tänkande och arbete med mening 
även innehåller helt andra nyanser och möjlig­
heter, vilka blir tydliga först i och genom att de 
relateras till den ovan diskuterade myten om 
intet och meningens pånyttfödelse.

I en sen dikt av Vennberg, ”Flickan i snabb­
köpet” från 1987, finner vi, liksom i ”Klassisk 
prolog”, ett möte utan förståelse. Ålderdom och 
förgänglighet, poesins och livets, är här i än mer 
avsaknad av mening än i ”Klassisk prolog”:

Om poesin, som du säger, 
är att bestjäla sig själv på något som man inte har, 
så tillåt mig att ur frånsidan av min existens 

också mana fram flickan i snabbköpet, 
när hon otåligt och besvärat 
som om ålderdom var något smittsamt 
sticker till mig växelpengar.10

Diktjaget tar med sig bilden av ”denna själv­
lysande flicka / som redan vet / hur man föds 
och dör som snabba växelmynt” till de natt­
liga samtalen med sina skuggor. Det självklara 
vetandet behöver tydligen utsättas för skuggor, 
vilket innebär något annat än att avslöja det. 
Poesins ironiska motstånd öppnar sig inte 
heller längre mot den metaforernas suggestivt 
uppenbarande ljusmystik som fanns i ”Klassisk 
prolog”, utan förs med hjälp av prosaiskt 
sakliga lexikon, i vilka diktjaget bläddrar sig 
fram till det som förenar honom och flickan: 
”vidare till minere / (medan katten krafsar ner 
telefonluren): / hänga utöfver, liksom till fall”.

Den rent konventionella ordboksdefinitio­
nen – som diktjaget leds till genom associatio­
ner födda ur ett möte i snabbköpskassan – leder 
så till en avslutande reflexion över livet vars ton 
påminner om den 44 år äldre dikten:

Ja, här dinglar vi alla, 
liksom till fall, 
flickan i snabbköpet och vårt himmelsblå klot 
inte undantagna; 
med bibehållen värdighet, 
vill jag hoppas, 
som om evighetens små räddningsbåtar 
hängde och väntade på oss i spindelväven  
under oss. 
I sista hand är ju också livet 
att bestjäla sig på något som man inte har.

Negationerna finns fortfarande där, liksom 
ironin, men i sin saklighet dekontextualiserar 
de samtidigt sig själva i förhållande till den my­
tiska och mystiska tro på meningsskapande vi 
mött tidigare. Det ”som om” som markerar att 
”evighetens små räddningsbåtar” är poetiska, 
blott målade, personifikationer, kan inte så lätt 
ses som estetisk lek, och knappast heller knytas 
till den vilja till mening som förenar delar av 
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modernismen med fascismen. Här hänger alla: 
flickan, jordklotet, livet självt – och att hänga 
är att inte kunna göra något oavsett vad man 
vill. Det är en position utifrån vilken det inte 
går att välja att skapa mening. Dikten framstäl­
ler inget sammanhang som skulle kunna karak­
teriseras som meningsfull pånyttfödelse, inget 
intet med demoniska dimensioner, inte ens på 
lek, bara ett osorterat alla. Naturligtvis finns 
frestelsen och möjligheten att sätta in dikten 
i den mytiska kontext jag beskrivit ovan, men 
att dingla ”liksom till fall” är väl något annat än 
att stödja sig på intet? Om livet är ”att bestjäla 
sig på något som man inte har” så återstår inte 
mycket av mänsklig vilja, kontroll och sam­
manhang. Den värdighet diktjaget hoppas på 
är knappast heroisk, genial eller hoppfull. Om 
Baudelaire tog ner dikten i Paris rännsten, från 
dess ideala azurblå himmel, så hoppades han 
ändå, i sin wagnerianism, att ondskans blom­
mor heroiskt och meningsfullt skulle spira ur 
den. Vennberg vill vara kvar i meningslöshet, 
för att undvika dem som i likhet med flickan i 
snabbköpet är säkra och vet. Vi måste kanske 
kontextualisera, se meningsgivande samman­
hang, men också, som sagt, dekontextualisera, 
och framförallt (inte minst som forskare) låta 
oss själva dekontextualiseras av de texter vi 
läser, mötena vi är med om.

Mening, förståelse och sammanhang
Den här artikelns röda tråd utgörs av tanken att 
det finns aspekter av modern rationalitet och 
kunskapssyn som förbinder vetenskap, politik 
och konst och som dessutom utgör en del av 
fascismens genealogiska sammanhang, aspekter 
vilka måste läsas noggrant, inte bara sättas in i 
färdiga kategorier. Fascismens förutsättningar i 
modernitetens former av vetenskaplig, politisk 
och konstnärlig rationalitet behöver läsas, inte 
för att bara fördöma, utan även för att öppna 
andra möjligheter att förhålla sig till fascismen 
än de som hittills inte varit alltigenom lyckade.

Ovan har jag uppehållit mig vid hur före­

ställningen om förlusten av ett yttre menings­
fullt sammanhang (Guds död, Intet) fött den 
moderna tron på människans förmåga att själv 
skapa mening, och hur detta satt avtryck i 
poesins historia. Samman med denna idé hör 
även tanken att det individuella får sin identitet 
genom sitt sammanhang. Individen blir till i 
och genom den sociala gemenskap den tillhör, 
en text, ett konstverk eller en historisk händelse 
får sin mening i förhållande till sin kontext. 
Skapandet av mening innebär också ett in­
stiftande av sammanhang, när den givna yttre 
ordningen (Guds) gått förlorad. Romantikens 
subjektivt skapande konstnär må ha stått på 
intet, i opposition till det borgerligt ordnade, 
till industri och ekonomi, men inte i opposi­
tion till den djupare enhet som tillskrevs folket 
i skapandet av nationalstaten – snarare tänktes 
poeten uttrycka just denna enhet. Modersmå­
let ansågs förmedla tillhörighet, identitet och 
mening, som Friedrich Kittler visat.11 En text 
som Almqvists ”Handlingar till upplysning i 
Manhemsförbundets Historia” utgör ur detta 
perspektiv ett program för ett sådant projekt, 
med ändamålet ”att bidraga till bildandet av 
äkta svenskar”.12 Litteraturen och modersmålet 
får centrala roller i ett sådant skapande, en 
sådan bildning av individen i sitt sammanhang. 

En del av nationalismens arv ligger i denna 
bildningstankens föreställning om att indivi­
den blir till genom sitt sammanhang, och att 
sammanhanget blir till genom individerna. 
Mening, identitet och förståelse ses som bero­
ende av givna sociala kontexter – och detta an­
tas ge rätt till mening, identitet och förståelse. 
Bruno Latour har beskrivit hur dylika tanke­
figurer ofta fungerar kunskapslegitimerande 
även inom vetenskapen, hur ”det sociala” antas 
förklara fenomen i sig (när det egentligen är 
det sociala som skulle behöver förklaras).13

När vi som litteraturvetare stöder våra tolk­
ningar på kontextuella sammanhang utnyttjar 
också vi en sådan diskursiv tankeforms effek­
tiva förmåga att skapa kunskap. Har vi en 
kontextuell förståelse av romantiken förstår vi 
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Almqvist bättre. Men i hur stor utsträckning 
legitimerar en etablerad kontext, eller en social 
gemenskap, identitet och mening? Vennberg 
avsade sig den meningsbestämmande gemen­
skap som flickan i snabbköpskassan tillhörde. 
När måste vi på sådana sätt dekontextualisera, 
så att inte enbart det igenkännbart gemen­
samma ses som meningsfullt eller ses överhu­
vudtaget? När måste vi vägra en gemenskap 
rätten till sin sanning? När måste vi läsa poesi 
utanför de förväntade sammanhangen?

Fascismen driver viljan till mening, identitet 
och gemenskap till sin spets, vrider nihilismens 
meningsskapande potential in i rätten till det 
normala. Att bli till, (åter)födas, genom intet 
betyder då att träda in i en gemenskap. Viljan 
till identitet är också viljan till kontext, till 
sammanhang, och vad fascismen erbjuder är 
det meningsskapande som själva gemenskapen 
innebär, vilken stående på intet utgör viljans 
egen självskapade manifestation. Idén om 
konstnärens skapande har då förvandlats till 
föreställningen om ett folks instiftande vilja. 
Fascismen ingår på detta sätt i den moderna 
rationalitetens relativistiska sammanhang, 
utgör avslöjandets nihilistiska slutpunkt och 
samtidigt den starkaste tron på pånyttfödelsens 
möjlighet. När alla illusioner förts åt sidan finns 
bara gemenskapens vilja kvar, maktens och 
våldets rätt till vår mening, vår sanning och vår 
identitet.

Läser vi noggrant kommer vi att upptäcka att 
mycket av det vi älskar bär på sådant vi inte vill 
ha med att göra. Fascismen gör hemmahörig­
het till alltings grund, även kunskapens. Och i 
detta finns en direkt koppling till den förlustens 
och sårets mytologi vi sett hos Almqvist och 
Vennberg. Foucault menar, i sina föreläsningar 
hållna 1975–76, att berättelsen om oss som för­
tryckts utgör en kärna i modernitetens politiska 
rationalitet. Från och med 1600-talet kommer 
sanning att förankras i tillhörighet, i vår rätt 
och kopplas till kroppar, passioner och irratio­
nalitet, hävdar han. Någonting är beslöjat, en 
orättvisa, ett sår, som måste avslöjas och som 

ger rätt till upprättelse.14 Foucault menar att det 
är ur denna nya politiska form historicismen 
föds, men också rasism och klasskamp, fascism 
och stalinism.

Foucaults vida perspektiv understryker 
vikten av att dekontextualisera det vi tar för 
givet, även sådant vi inte inte kan vara för. 
Wendy Brown har gång på gång gjort just 
detta, sett det autoimmuna i det hon själv står 
för. I Regulating Aversion analyserar hon hur 
tolerans reproducerar och beror av rådande 
maktordningar, och i States of Injury hur såret 
ger rätt, men hur vårdandet av såret samtidigt 
knyter offret till det meningsgivande traumat, 
till den eller det som orsakat såret, och därmed 
även till det system som såret beror av.15 Krav 
på rättvisa måste ofta artikuleras inom just den 
diskurs som möjliggjorde orättvisan. Detta 
innebär inte något förenklat avslöjande och 
förkastande av rättvisekrav, utan en analys 
och problematisering av det Brown samtidigt 
omfamnar. Sårets rätt och sanning utgör en 
av de viktigaste meningsskapande logikerna i 
den moderna rationalitet som innefattar inte 
bara konstens myter, utan även rättvisekamp 
och fascism.

Ur intet, ur övervinnandet av det förflutnas 
illusioner eller sår, föder människan själv den 
nya människan och det nya samhället. Så kan 
modernitetens relativistiska utvecklingstanke 
förstås. Det jag sökt beskriva i det här avsnittet 
är hur denna tanke också vilar på begrepp som 
sammanhang, kontexter och det sociala, vilka 
diskursivt fungerar som legitimerande utifrån 
tillhörighet. Så fungerar naturligtvis etablering 
av kunskap. Trovärdigheten av en litteratur­
vetares tolkningar beror av hur de förhåller sig 
till etablerade kontexter. Men detsamma gäller 
fascistens hävdande av sin sanning utifrån sin 
gemenskap och dess makt.

Återigen: jag vill inte säga att litteraturve­
tare egentligen är fascister, bara att det finns 
beröringspunkter. Och att frågan om hur vi ska 
förhålla oss till faktumet att dessa berörings­
punkter finns har att göra med hur vi förstår 
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sammanhangens betydelse för etablering av 
kunskap. När får oss kontexter att se, och när 
gör de oss blinda?

Faran med sammanhang: de Man
Avslöjandet av Paul de Mans krigstidsjourna­
listik förändrade läsandet av hans texter. Debat­
ten kring avslöjandet har sedan dess till stora 
delar gällt de Mans ansvar och vilka kontexter 
som ska gälla för att förstå det han skriver.16 
Jag tänker inte ge mig in i den debatten utan 
som en utgångspunkt bara konstatera att de 
Man i texterna som publicerades under andra 
världskriget formulerar en bild av den euro­
peiska litteraturhistorien som en meningsfull 
gemenskap hotad av främmande element, 
och på så sätt skriver in sig i en exkluderande 
gemenskap, blir till i förhållande till en inter­
pellation, ett erbjudande om röst och identitet 
i ett nazistiskt sammanhang. Och steget in i 
det sammanhanget kan inte helt och hållet 
kontextualiseras bort i form av förklaringar om 
tidsandan eller att alla var tvungna. Ansvaret 
finns där, avslöjandet har betydelse. Men ingen 
kontext kan heller ses som att den slutgiltigt 
bestämmer, kategoriserar och fördömer. Tror 
vi det slutar vi läsa noggrant, och då kanske vi 
missar viktiga insikter. Jag tror att jag på grund 
av att avslöjandet har tvingat mig att relatera de 
Mans texter till fascismen fått syn på sådant jag 
inte uppmärksammat tidigare.

Vi tror, som sagt, gärna att kontextualise­
ringar, identifiering av mening genom sam­
manhang, ger oss kontroll, legitimerar våra 
tolkningar, och att vi dessutom får våra egna 
identiteter genom att tillhöra gemenskaper, 
kulturella sammanhang. Om detta, tron på den 
mänskliga gemenskapens förmåga till menings­
skapande, är vad som förenar litteraturvetare, 
demokrater, sociologer och fascister med flera, 
behöver vi kanske tänka igenom denna vår 
gemensamma hermeneutik. Det är detta den 
sene de Man gör: Mänskliga gemenskaper ska­
par inte sin egen mening, har inte rätt till den 

och kan definitivt inte kontrollera den. Så lyder 
hans slutsatser, och oavsett om han själv såg 
detta ställningstagande i relation till fascismen, 
eller till sitt eget kollaborativa ansvar, så står de 
där som en påminnelse om att låta bli att göra 
intet meningsfullt.

Det är detta som är kärnan i de Mans kritik 
av vad han kallar den estetiska ideologin. I en 
sen essä om Kants materialism blir det tydligt 
att för de Man är det frestelsen att göra intet 
meningsfullt som är denna ideologis farliga 
sida. Om Wordsworth, Shelley, Baudelaire 
och Mallarmé skriver han att deras dikter är 
”organized around the trope of a metamorpho­
sis of the abysmal terror, with its vertiginous 
yielding, its descent into the maelstrom, into 
the hardness of reflection”.17 Reflexionen har 
sedan Kant och romantiken utgjort den metod 
genom vilken vi trott oss kunna stå på intet 
och skapa mening. Hos poeterna har den dock 
hört samman med kritisk distans och ironi, 
som medvetandets sätt att påminna sig självt 
om att alltid stå på intet, inte tro sig kunna 
nå en meningsfull identitet i ett absolut sam­
manhang, utan bara leka. De Man pekar ändå 
på ”reflexionens hårdhet” – ett intet det går 
att stå på? – som även den en del av poesin. 
Och när han i sina texter ständigt insisterar 
på att ironins och allegorins sätt att peka på 
sina egna tillkortakommanden inte får tolkas 
som att de skapar mening ur intet, inte ska ses 
som nihilistiskt produktiva, utan som okon­
trollerbara, mekaniska och retoriska figurer, 
understryker han genom denna varning att 
poesin alltid balanserar på gränsen till att tro på 
sin egen meningsfullhet, alltid riskerar den fel­
läsningen. Mot en sådan bakgrund går det att 
förstå fascismens tro på mytens meningsfullhet 
som just en sådan (fel)läsning av den estetiska 
ideologin, att den tar berättelser för sanna, tar 
de iscensatta performativa identiteterna på all­
var, hävdar rätten till dem på grund av såret de 
kommer ur, utsuddar gränsen mellan estetisk 
lek och våldets reella politik.

De Mans författarskap utgör en noggrann 
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kartläggning av hur texter från Rousseau och 
framåt har burit på ironiska och allegoriska 
element som gör att de reflexivt understryker 
att deras representationer aldrig lyckas helt, 
meningen inte kan kontrolleras kontextuellt. 
I de sena texterna är det som om han inser 
att dessa kartläggningar ändå lästs som post­
moderna, nihilistiska och reflekterande lekar 
med kontexter och mening, och att dessa 
läsningar skapat identiteten Paul de Man, 
den store avslöjaren av att allt bara är retorisk 
intighet, kort sagt att hans texter lästs som 
meningsskapande metamorfoser av det botten­
lösa intet, att de kontextualiserats och lästs i 
enlighet med den estetiska ideologi han sökt 
dekonstruera. Därför måste han i dessa sena 
texter understryka än starkare att det varken är 
litteraturen eller sanningen han vill ifrågasätta 
utan tron på att mänskliga gemenskaper kan 
förankra mening, förankra fenomen som litte­
ratur och sanning.

När de Man läser ett avsnitt hos Kant som 
behandlar det sublima i poetens betraktande av 
havet insisterar han på att det i den texten inte 
finns någon meningsskapande Aufhebung av 
meningslösheten, inte någon estetisk ideologi, 
utan bara ett seende utan reflexion, en poesi 
utan sammanhang. När Kant beskriver hur 
poeten ser havet, först som en spegel och sedan 
som en bottenlös avgrund, då handlar det bara 
om ”two random events”, enligt de Man.18 
Poetens språk deltar inte i mimesis, reflexion 
eller ens perception. Det finns ingen kontext, 
varken i form av realismens naturaliserade 
sammanhang eller esteticismens mystik, som 
kan förankra poetens blick och ge den enhetlig 
mening, den är ”a-referential, a-phenomenal, 
a-pathetic”, en formalism som ”entertains no 
notion of reference or semiosis”. Den är en for­
malism som är så tom att den är materialism.19

De Man formulerar ingen strategi för att 
bemöta fascismen, han talar vare sig om den 
eller om sitt eget kollaborativa förflutna, men 
analyserna i hans texter varnar ändå för hur 
lätt det är att tro sig vara befriad från samröre 

med den, och att man då kanske är som mest 
försvarslös. Litteraturens motstånd ligger för 
de Man inte i att den skapar mening utan i 
att den vägrar vara meningsfull. Ständigt görs 
den meningsfull, men den är ändå, samtidigt, 
okategoriserbar och omänsklig.

De sena texterna av de Man utgör en väg­
ran att acceptera att poesi, språk, seende, hör 
till människan, att mänskliga gemenskaper 
förankrar mening, sammanhang och identitet 
då de föds ur intet. Han söker sig från det mo­
derna semiotiska, politiska, vetenskapliga och 
epistemologiska system vari även fascismen 
ingår. Fascismen är ur det perspektivet också 
den alltför mänsklig, har reducerat sanning och 
språk till mänskliga gemenskaper när de egent­
ligen är fullständigt ahumant okontrollerbara.

Varför återvända till Vennberg och de Man, 
är de inte helt enkelt passé? Har vi inte över­
vunnit både modernismen och dekonstruktio­
nen? Det är farligt att tro att man övervunnit 
något. Risken är då stor att det kommer tillbaks 
och spökar, som fascismen, eller att man inte 
ser sina egna blindheter när man tror sig vara 
upplyst. Claire Colebrook har tillsammans 
med Tom Cohen och J. Hillis Miller under de 
senaste åren återvänt till de Man för att pro­
blematisera dagens diskussioner rörande antro­
pocen, posthumanism och ekologi, och då inte 
minst den tro på övervinnande, ”ny”-ismer och 
framsteg som präglar de sistnämnda.20 I likhet 
med dem vill jag lyfta fram de Mans studier 
av det materiellt omänskliga språk vi tror oss 
behärska som pekande mot möjligheten att 
inte övervinna, utan förhålla oss till några av de 
aporier som tornar upp sig – som exempelvis 
den att människan nu tror sig behöva rädda 
jorden med hjälp av just den typ av förnuft som 
ställt till det – och därmed inte välja fascismens 
sätt att lösa motsägelser genom rätten att be­
stämma sig, om nödvändigt med våld. Dessa 
aporier har nämligen något att göra med de 
Mans insikt (!) om att insikter också bär med 
sig blindhet, och med Vennbergs om att ” här 
dinglar vi alla, / liksom till fall”.



26  TFL  2019:2-3

Noter

1	 Peter Luthersson, ”I kulturradikalismens 
garderob”, Expressen, 28 november, 2002. 
Att Vennberg under trettiotalet tidvis hyste 
sympatier för nazismen har inte varit okänt. 
Det lyftes fram redan 1967 i Karl Erik 
Lagerlöfs avhandling Den unge Karl Vennberg 
(Stockholm: Bonniers, 1967). Betydelsen av 
Lutherssons upptäckt ligger i att han så sent 
som två år innan det Vennberg såg som sin 
egentliga debut fortfarande kunde publicera 
sig i en nazistiskt anstruken tidskrift. Ortwin 
de Graef har sammanfattat sin syn på de 
Mans krigstidsjournalistik i Serenity in Crisis: 
A Preface to Paul de Man, 1939–1960 (Lincoln: 
Univ. of Nebraska Press, 1993). Upptäckten av 
artiklarna skedde 1987, under de Graefs arbete 
med sin doktorsavhandling, och genomslaget 
kom redan då.

2	 Jacques Derrida, ”Plato’s Pharmacy”, Dissemi­
nation, övers. Barbara Johnson (Chicago: 
University of Chicago Press, 1981), 63–171.

3	 Michel Foucault, ”Power and Strategies”, 
Power/Knowledge: Selected Interviews and 
Other Writings 1972–1977, red. Colin Gordon 
(Brighton: Harvester P., 1980), 139.

4	 Foucault, ”Power and Strategies”, 139.
5	 Foucault, ”The Subject and Power”, Power: 

Essential Works of Michel Foucault 1954–1985, 
red. James Faubion (New York: The New Press, 
2000), 328.

6	 C.J.L. Almqvist, ”Skaldens natt”, Samlade verk 
8: Törnrosens bok: duodesupplagan, bd 8–11, red. 
Bertil Romberg (Stockholm: Svenska 

	

	 vitterhetssamfundet i samarbete med Alm­
qvistsällskapet, 1996), 316.

7	 Anders Olsson, Läsningar av Intet (Stockholm: 
Bonniers, 2000).

8	 Roger Griffin, Modernism and Fascism: The 
Sense of a Beginning under Mussolini and Hitler 
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007).

9	 Karl Vennberg, ”Klassisk prolog”, Halmfackla 
(Stockholm: Bonniers, 1944), 9–15.

10	 Karl Vennberg, ”Flickan i snabbköpet”, Längtan 
till Egypten (Stockholm: Bonniers, 1987), 55f.

11	 Friedrich Kittler, Nedskrivningssystem 1800 . 1900, 
övers. Tommy Andersson (Göteborg: Glänta, 
2012).

12	 C.J.L. Almqvist, ”Handlingar till upplysning 
i Manhemsförbundets Historia”, Samlade verk 
2: Tryckta verk 1814–1822, red. Paula Henriks­
son (Stockholm: Svenska vitterhetssamfundet 
i samarbete med Almqvistsällskapet, 2017), 98.

13	 Bruno Latour, Reassembling the Social: An 
Introduction to Actor – Network – Theory 
(Oxford: University Press, 2005), 24ff.

14	 Michel Foucault, ”Samhället måste försvaras”: 
Collège de France 1975–1976, övers. Karl Lydén 
(Hägersten: Tankekraft, 2008), 58ff.

15	 Wendy Brown, Regulating Aversion: Tolerance in 
the Age of Identity and Empire (Princeton, N.J.: 
Princeton University Press, 2006); States of Injury: 
Power and Freedom in Late Modernity (Princeton, 
N.J.: Princeton University Press, 1995). 

16	 Se Louis Menand, ”The De Man Case: Does a 
Critic’s Past Explain his Criticism?”, The New 
Yorker, 24 mars, 2014.

Att gripa tillbaka på Vennberg och de Man 
handlar således inte om att försvara dem. Det 
är bara så att för mig som läsare och forskare 
öppnar avslöjandena av dem inte bara deras 
egna texter och min förståelse av fascismen 
på oväntade och konstiga sätt, utan i förläng­
ningen öppnas även andra texter, skrivna av 
exempelvis Isabelle Stengers, Gayatri Spivak, 
Rita Felski och Toril Moi, som alla behandlar 
frågor om mening, förståelse och gemenskaper 
– även om ingen av dem, förutom Spivak, 
skulle hålla med mig.

Saker hänger ihop – eller inte – på lite olika 
sätt. Men när klimathot, massutrotning och 
antropocen tvingar oss att fundera över vad 
som gått fel, inte enbart med fascismen utan 
med vår moderna rationalitet i stort, då måste 
vi ge oss in i röriga kontexter och sammanhang. 
Läsa sådant vi trott att vi lämnat bakom oss, 
inte för att finna trygghet utan för att tänka 
och läsa annorlunda.



ANDERS E. JOHANSSON  TFL  27

17	 Paul de Man, ”Kant’s Materialism”, Aesthetic 
Ideology, red. Andrzej Warminski (Minneapo­
lis: University of Minnesota Press, 1997), 127.

18	 de Man, ”Kant’s Materialism”, 127.
19	 de Man, ”Kant’s Materialism”, 128.
20	 Tom Cohen, Claire Colebrook & J. Hillis 

	 Miller with a manuscript by Paul de Man, 
Theory and the Disappearing Future: On de Man, 
on Benjamin (London: Routledge, 2012); Tom 
Cohen, Claire Colebrook & J. Hillis Miller, 
Twilight of the Anthropocene Idols (London: 
Open Humanities Press, 2016).

Summary 

Revealed? On Karl Vennberg, Paul de Man, 
Literature and Fascism

Fascism uses ideas that it shares with other 
modern and contemporary scientific, political 
and artistic rationalities. Not least, a particu­
lar view of meaning-making as dependent 
on belonging ties it together with one of 
the most basic ways that modern society 
understands identities and communities. This 
article puts texts by Karl Vennberg and Paul 
de Man in relation to these contexts. The 
revelations of their connections to fascism 

change the way we read their texts. But how 
does it change? How should it change? And 
what significance can this change have for our 
understanding of the relationship between 
literature and fascism? The article discusses 
these issues in relation to some texts by 
the two, in which they present poetry as a 
refusal to accept that meaning would depend 
on belonging to a community.

Keywords: Fascism, modern rationality, 
modernism, meaning


