MAGNE DRANGEID

OKOKULTURELL
INSULARITET OG
RELASJONSTAP
| SIGBJORN
SKADENS FUGL

]

TFL 2026:1-2. BLA HUMANIORA
DOI: https://doi.org/10.54797/tfl.v56i1-2.66804
ISSN: 2001-094X

Copyright © 2026 Author(s). This is an open access article distributed
under the terms of the Creative Commons CC-BY 4.0 License
(https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/)


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Innledning

Sigbjorn Skddens roman Fugl (2019) er blant de verkene som straks
evner a gripe tak i meg, i dette tilfellet gjennom stemmen til ei mor
som insisterende ber dattera si vakne slik at mora kan fortelle henne
ei historie." Romanen handler om noen mennesker som en gang i
framtida reiser ut i universet i et skip, oppkalt etter en fugl. Skipet
kommer seg gjennom en storm — og pa andre siden av stormen finner
menneskene en @de planet som de aldri vil kunne vende tilbake til
jorda fra. Planeten ma bli deres nye hjem, og derfor kaller de den
ogsd Heim. Det forste mennesket som blir fodt der er vesle Su som er
det barnet mora henvender seg til: ”Og det var du, Su, det var du.”*
Det som griper meg, er forst og fremst det intense og folelsesladde
som formidles gjennom et konsentrert, poetisk sprak, men ogsa det
underforklarte som gjor den verdenen vi moter underlig.> Dette for-
sterkes ved at bokas forste side framstar som en lyrisk korttekst med
uforklart overskrift: 2048. En aner vel at det kan vere et arstall og
at det mora forteller om fortida, er fortalt fra framtida. Fuglen det er
snakk om, er et romskip som etter landinga er blitt disse menneskenes
nye hjem.

Etter flere tekstfragmenter meoter vi pa tredje side ei mer sammen-
hengende prosafortelling, ei landskapskildring. Arstallet er nd 2147.
I en ode fjellheim vandrer en mann omkring ifert beskyttelsesdrakt.
Langt nedenfor i en dal ligger en enslig glasskuppel. Nar det skumrer,
lyser den opp som ei lanterne. Mannen vandrer ned hit og entrer
kuppelen gjennom ei sluse. Over dpninga stir det MONTIFRIN-
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GILLA. Dette er altséd den ”fuglen” vi alt har hort om. Trolig peker
navnet mot bjerkefinken (Fringilla montifringilla), en liten trekk- og
streiffugl som trives i skandinaviske fjellbjerkeskoger.

Videre veksler romanen mellom nye loggfragment, fortsatt med
udefinerte stemmer, og kapitler som veksler mellom to tidsplan, 2048
— ikke lenge etter at ”fuglen” har landet — og aret 2147. I dette siste
tidsplanet mater vi etterkommerne av de som landet her. Etter flere
generasjoner lever den vesle gruppa isolert fra jorda, andre mennesker
og andre levende vesener, bortsett fra noen fa vekster som de evner
dyrke.

Forfatteren Sigbjern Skaden (f. 1976) er samisk. Han kommer
fra Skanland i Norge, men bor i Tromse. Han debuterte i 2004 og
har gitt ut bade dikt, noveller og romaner som gjennomgaende har
samiske temaer, inkludert vanskelige eller tauslagte sider ved samisk
kultur og identitet. Skaden skriver ogsd ofte pa samisk, men Fugl er
skrevet pd norsk.

I denne artikkelen gér jeg ikke nzermere inn pa Skddens ovrige
forfatterskap, men konsentrerer meg om Fugl ut fra perspektiver som
er knyttet til gystudier og bla humaniora. Framstillinga av det geo-
fysiske miljoet vil bli lagt vekt pa, og da aspekter som pa ulike mater
kan relateres til oya” som geografisk form.s

Skaden tar oss ikke med til ei oy, men til en ade planet. Jeg rela-
terer likevel denne til noen av gyas sentrale topoi. Blant disse legger
jeg vekt pa “insularitet”, fra det latinske “insula” som betyr "ay”.
Insularitet kan betegne bade den geografiske forma ”ay”, kjennetegn
ved syboere og metaforisk bruk om fenomener som er avsondret fra
omgivelsene. Ofte er bruken nedsettende, med vekt pd isolasjon, som
at syboere kan veare trangsynte eller innadvendte.® Innenfor aystudier
foretrekker en av slike grunner det mer neytralt beskrivende begrepet
”islandness”7 for det som har med eyer og ayboere 4 gjore.® Her vil
jeg likevel holde fast ved begrepet ”insularitet” fordi det nettopp er
ulike former for isolasjon jeg vil undersoke.

Det sentrale spersmaélet er hvordan Fugl tematiserer skologisk og
kulturell ”insularitet” og relasjonstap, pa mater som legger til rette
for en allegoriserende lesning. Jeg naermer meg denne problemstil-
linga gjennom en undersokelse av geografiske og geofysiske former,
seerlig relatert til @y, hav og vann. Etter hvert vil jeg ogsa relatere
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Fugl til den barokke romanen Los trabajos de Persiles y Sigismunda:
Historia setentrional (1617) — heretter kalt Persiles — av Miguel de
Cervantes.® Dette er Cervantes’ siste verk, langt mindre kjent enn
Don Quijote (1605/1615). Boka trekkes inn fordi Skddens roman
selv gjor det ved at to av personene heter det samme som Cervan-
tes’ helt og heltinne. Persiles blir trukket inn som et motbilde som
gjennom sjoreiser og relasjoner gjor tydelig Fugls sentrale problem,
fraveeret av jordisk livsmangfold.

Jeg argumenterer for at Fugl framstiller Heim som en planetarisk
”oy” der menneskenes forsek pd vitenskapelig kartlegging, kontroll
og kolonisering — som speiling av beslektet ekspansjonisme pa jorda
— ledsages av ekologisk og kulturell avsondring og stadig svekking
av livsvilkdrene. Jeg forstar insularitet som uttrykk for manglende
okokulturell tilknytning — og som et mulig scenario ogsa for var egen
planet, jorda, under det som kalles antropocen.

Resepsjon

I resepsjonen, som ikke er omfattende, blir Fugl gjennomgaende
oppfattet som en science fiction-roman, mens ogsa miljorelaterte
temaer blir nevnt. I en omtale fra samme &r som romanen kom ut,
kaller Sidsel Furuseth den en romodyssé som ogsa har trekk fra det
hun kaller ”den mer trauste settlerromanen”.™ At Furuseth ser et
klima- og miljeperspektiv i romanen, kommer fram ved at hun velger
skolestreikende miljoaktivisters slagord som inngang, Vi har ingen
planet B”. Litterzert peker hun pé paralleller til Harry Martinssons
Aniara fra 1959, der et romskip er pa vei bort fra en straleskadet
jordklode. Ogsd Dkokritisk handbok plasserer Fugl som science ficti-
on, og vektlegger at boka skriver videre pa en type global bevissthet
som kan ha blitt styrket gjennom fotoet av ”The Blue Marble”, tatt
av Apollo 17.7

I en senere kritikk leser Anne Heith Fugl ogsa som ei dystopisk
underminering av science fiction-sjangerens “utviklingsoptimistiske
berittelser”.”> Hun mener dessuten at den parodierer kjerlighetsro-
manens lykkelige utgang ved a vende den om til noe ganske annet.
Ogsa Rafal Pokrywka har science fiction som ramme for sin lesning.™
Han nevner eksempelvis Stanistaw Lems klassiker Solaris fra 1961
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som en relevant referanse. Tilnzerminga hans er sjangerhistorisk, og
undersoker forholdet mellom utenomjordiske kolonisatorer og om-
givelsene de moter. Hos Skaden ser han et fremmed miljo som i mate
med det menneskelige er preget av likegyldighet.™

Henning Howlid Weerp har to noe bredere granskinger, en artik-
kel i Norsk littercer drbok, senere omarbeidet til et kapittel i Dyr og
mennesker i norsk litteratur.*s Utover science fiction legger han vekt
pa okologiske og szrlig samiske perspektiver. P4 en mate som er
beslektet med min egen undersokelse, knytter han beskrivelsene av
Heim til skosorg. Han forstar sa sletting av minner om jorda som
forsek pa 4 unnslippe slik sorg.”* Med hensyn til det samiske tar
han utgangspunkt i en uttalelse fra Skaden om at Fugl er hans mest
samiske roman. Dette er ikke innlysende, men Weerp leser det likevel
fram. Han nevner navnet Ingir som skrives pd samisk mdte, men ogsa
personers utseende, landskaper og tradisjoner, naturtap og koloni-
seringsprosesser som kan minne om samiske erfaringer.”” Pipekinga
av samiske spor i teksten er viktig blant annet fordi det forankrer
det allegoriske i en kulturell og historisk kontekst. Ei innvending kan
likevel veere at Weerp blir for opptatt av hvem de ulike menneske-
gruppene er.’® Han er mer bestemt enn Skadens antydninger, som nar
han forstar Montifringilla som et samisk samfunn og de nyankomne
(pa bakgrunn av Sdpmis historie) som koloniserende nordmenn.*
Spersmalet er om dette i for stor grad stabiliserer teksten pa bekost-
ning av spenninger som kan finnes i den. Er det for eksempel ikke
slik at ogsd Montifringilla gjor sitt beste for a kolonisere planeten
Heim? Den utforskes og kartlegges stadig med sikte pa kontroll, ikke
ved hjelp av urfolkskunnskap, men med vitenskapelige metoder som
styres fra “en toetasjers kontrollsentral med tak av glass. Sentralens
hjerne er observatoriet.”*® Jeg drar veksler pd Wzrps fortolkning,
men peker samtidig pa at Skadens noksa apne, samiske resonanser
gjor Fugls temporale forskyvninger mulige. Boka forankres ikke bare
i kulturhistoria, men anskueliggjor mulige framtider.

En mulig vei videre for min egen lesning kunne vert & utdype den
tidligere resepsjonens vektlegging av science fiction. Istedenfor ser
jeg nzermere pa insularitet i retning av ulike former for gkokulturell
isolasjon. Sammenlignet med Weerp legger jeg mer vekt pa det geo-
fysiske miljoet og ogsd pa Persiles som mottekst. Denne tilnerminga
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vil ogsa vere et supplement til Pokrywkas vektlegging av miljoets
likegyldighet”.>:

Teoretisk utgangspunkt

En nerliggende analytisk inngang er & undersoke metaforer som kan
knyttes til gyer eller former for ”insularitet”. Det mest kjente uttryk-
ket er her John Donnes ”No man is an Island” som Randall siterer i
sin grunnbok i ”island studies”.** Nzermere Fugls planetariske litte-
rzere motiv er det likevel nar Randall i samme bok beskriver planeten
jorda som ”an island in a vast universal ‘sea’ of deep space.”*

Innenfor kognitiv lingvistikk vil en si at en grunnstruktur eller
tenkemate ligger til grunn i begge tilfeller — en begrepsmetafor. Denne
kan sa komme spréklig til uttrykk pa mange mater.># Gitt min pro-
blemstilling vil ulike uttrykk for isolasjon vere interessante sammen
med eyrelaterte topoi knyttet til avgrensning, utsatthet, sirbarhet og
avhengighet av egen baerekraft.>s Min interesse er likevel ikke avgren-
set til enkeltuttrykk, men til hvordan insularitet inngar i en littereer
diskurs som kan forstas som en allegorisk tendens og folgelig gi et
potensial for allegorisk lesning.>¢

Allegori (av gr. dllos, ‘annen’ og agoretiein, ‘tale’) blir gjerne beskre-
vet som 4 ”si noe gjennom noe annet”.*” Elizabeth M. DeLoughrey,
som jeg i hovedsak bygger pa, kaller den ”a mode that figures parallel
worlds”.>® Disse kan eksempelvis forholde seg til hverandre som
mikro og makrokosmos, eller vere delt i lave og haye verdener — som
jorda mot verdensrommet. Det finnes ogsé gjerne reisende av ulike
slag som beveger seg mellom slike rom — og setter dem i forbindelse
med hverandre.

Allegorien som litterzer form har ei lang og komplisert historie
og er vanskelig 4 definere presist, blant annet hva som skiller den
fra metaforen.> DeLoughrey beskriver allegorien som flertydig og
framhever at den ofte forvirrer leseren gjennom uventet kronologi og
ved 4 etablere samtidige rom og tider.>° Inspirert av Walter Benjamin
vektlegger hun at allegorien ikke er abstrakte begreper uttrykt i kon-
kret eller billedlig form.3* Den er ikke ahistorisk og idealisert natur,
men knyttet til historia, tid og sted. Den utsettes dermed for tidas
gang og brudd mellom natid og mulige framtider.>* I det DeLoughrey
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kaller en ”multiscalar method” kan hun da la ulike malestokker, det
lokale og globale, belyse hverandre, samtidig som konkrete kontek-
ster og historiske forhold far kalle fram mulige verdener og framtider
for leseren.33

Om isolerte syer mer spesifikt skriver DeLoughrey at det nettopp
er avgrensninga som gjor dem til et sd egnet uttrykk for noe langt
storre, eksempelvis planeter: ”Next to the ship, the island is perhaps
the most essential constellation for figuring the planet.”3+ Her er det
allegoriens romlige, synekdokiske ”del for helhet”-funksjon som
aktiveres. Dessuten kan relasjonen mellom oy og planet ogsa vere
en naerhetsrelasjon, det vil si metonymisk — som i tilfeller der oyas
okologiske edeleggelse er en iscenesettelse av planetarisk apokalypse.
Oya blir ikke bare et (romlig) uttrykk for jorda, men et (temporalt)
uttrykk for jordas mulige framtid. Et eksempel er nar Dkokritisk
handbok nevner ”den synkende oya” som et gjentakende motiv i
miljelitteraturen.3s

Ogsa i koplinga av den geografiske forma ”oy” til det som nd
gjerne kalles den antropocene epoken, bygger jeg pa DeLoughrey.
Serlig relevans har dette for forstaelsen av var tids komplekse utfor-
dringer som klimaendring og naturedeleggelse, mer allment livs- og
levevilkar i antropocen. Denne vektlegginga blir ellers ogsa bygd
opp under gjennom perspektiver hentet fra Jonathan Pugh og David
Chandler.>¢

Begrepet antropocen, som fortsatt er omdiskutert, kan kort be-
skrives som at menneskelig pavirkning er blitt s omfattende at
menneskeheten for forste gang er blitt en aktor i geologisk forstand.>”
Utfordringa er at antropocen — som vi kan oversette til “menneske-
nes epoke” — er preget av komplekse, globale sammenhenger som er
vanskelige bade & forklare og forstd. Her peker DeLoughrey pa aya
som en godt egnet modell som kan anskueliggjore antropocens lite
representerbare konstellasjoner som noe mer avgrenset og konkret,
det vil si innenfor mindre malestokk.

Blant annet i litteraturen skjer dette innenfor det hun kaller
”anthropocene discourse”, som nar gya i relasjon til havet tilforer
teksten en allegorisk tendens som legger til rette for forestillinger om
mulige framtidige vilkar for bide menneskelige og ikke-menneskelige
akterer.?® Spekulativ fiksjon er her serlig egnet. Jya blir en verden og
et laboratorium for & forsta mulige framtider.
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Pugh og Chandler framhever oya pd lignende méte som del av en
analytisk metode som gar ut pa a desentrere det menneskelige ved a
tenke med verdens geografiske former, og da serlig oyer.’® Her er det
interessant at de to vektlegger at antropocene livsvilkdr gjor tydelig
behovet for 4 oppvurdere det relasjonelle, at vi er knyttet ikke bare til
andre mennesker, men til livsmiljoet og andre former for liv. Oya blir
i trdd med dette ikke oppfattet som noe isolert slik vanlige definisjo-
ner antyder — land omkranset av vann —, men blir tillagt szerlige
relasjonelle muligheter. Storst relevans for min egen tilnzerming har
det at gyrelaterte topoi som del av et planetarisk perspektiv ser ut til
a kunne bygge opp under en allegorisk lesemate.# I hvilken grad kan
for eksempel den isolerte oya i Fugl betraktes som et slags litteraert
laboratorium der forfatter og leser vil kunne utforske mulige framti-
der i bade utopisk og dystopisk modus?+*

Planeten som ”gde oy”

I Fugls forste loggfragment far vi straks vite at pd motsatt side av pla-
neten ligger havet.#* Det kan da diskuteres om landjorda — omgitt av
vann — er 4 betrakte som oy eller kontinent, men utover dette finnes
det som nevnt ingen oyer i Skddens roman i bokstavelig forstand.

Dersom vi ser nermere pd teksten, finner vi likevel uttrykk som
kan relateres til insularitet. Selv om @yer ikke nevnes direkte, blir
havet brukt i anskueliggjering av planeten i verdensrommet. Til
grunn ligger noen utvalgte paralleller mellom sjoreisa og romskipets
ferd. Menneskene reiser mot planeten Heim i et ”skip” og kommer
dit gjennom en ”storm”. I likhet med verdenshavene vekker ver-
densrommet forestillinger om veldige avstander, og den fremmede
planeten som omtales alt pa forste side, framstdr som ede og isolert,
som “insulated”.4* Om de som lander her, heter det: ”De reiste inn i
stormen, selv om de visste at de aldri kunne vende tilbake, bort fra alt
som var kjent.”#

Mye av grunnen til at Fugl straks tar emosjonelt tak i meg, er da
ogsd inntrykket av forlatthet. Noksa fort vil vi ogsa forstd at livet
borte fra den kloden der mennesket har utviklet seg fra tidenes mor-
gen, ikke er uproblematisk. Samtidig arter dette seg pa ulike mater
for de 18 pionerne som ankom, for etterkommerne deres, og ogsa for
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de som helt uventet lander 99 r senere. Moras henvendelser til Su
alt pé forste side angdr helt ulike eksistensielle forutsetninger for de
som har minner fra jorda og de som blir fedt inn i Heims ugjestmilde
verden. Blant det som tapes, er muligheten til 4 tale. Mot slutten av
boka tenker derfor mora om Su: ”Du er uten sprak, Su. Du mangler
menneskelig kjerne.”+ Bakgrunnen er at atmosfaeren pa Heim ikke
gjor det mulig & snakke. Kommunikasjonen skjer derfor via tastatur
og skjermer, slik at moras sanger og muntlige fortellinger ikke nar
fram til barnet slik som pa jorda.

Leseren kan derimot folge moras tanker. Denne 2048-delen er
skrevet som ei jeg-fortelling der serlig tapet av jorda star sentralt. Sus
mor drar her et skille mellom de voksne — som hun selv — som har
vokst opp pd jorda og barnet. Selv minnes hun livet pd jorda straks
hun lukker gynene. P4 en mate som alluderer til oy og hav ser hun
for seg at det er annerledes for Su: ”Du kommer fra denne planeten.
Du er ikke en skipbrudden som jeg.”+ Heim er i praktisk forstand
ikke del av et navigerbart, kosmisk arkipel, men en planetarisk ”ade
ay” der en liten gruppe mennesker har strandet. Om Su tenker mora,
Heidrun: ”Alt du noensinne skal ha, er Heim. Du vil aldri komme deg
herifra.”+

Isolasjon, minner, hap

Livet pa Heim er preget av isolasjon pa flere vis som kommer fram
gjennom maten bosetterne forholder seg til omgivelsene. Allerede i
det innledende loggfragmentet far vi vite noe om planetens geografi
og at det har vart mulig 4 fly til havet.*® ”Som trekkfugler gled de
over landskapet”, forteller Persiles’ mor ham.* Men det var for flyene
ble satt pa bakken. Om landjorda er oy eller kontinent, er her mindre
viktig enn at menneskene pa planeten kunne na til bredda og stirre
mot horisonten, men heller ikke da mot hav som kunne navigeres

og arkipeler som kunne utforskes, bare mot skypumper som kom
farende over den opprerte overflaten.

Vi forstar at det ugjestmilde klimaet ikke tillater noen 4 bo ved
havet. Ikke uten grunn er menneskenes beskyttende glasskuppel
plassert nede i ei gryte i landskapet, pa det eneste stedet pa planeten
der vann springer ut av grunnen og danner ei elv for det passerer en
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bergsprekk og forsvinner i et dypt merke. Fra dette vannet utvinnes
oksygenet som menneskene puster inn, men det kan de kun innenfor
glasskuppelen eller ifort beskyttelsesdrakter. Isolasjon preger altsa
livet her i flere skalaer, fra planeten som ei slags ade oy, til landjorda
pa Heim omgitt av uframkommelig hav, videre til glasskuppelen og
beskyttelsesdrakta.

Sus far — Oskar — dveler ved det menneskene har vert knyttet til pa
jorda, men har reist fra. Om kveldene ser han klassiske naturfilmer:
”Hav, fjell, enger, skog, sng, fargene som vekselvis lyser opp ansiktet
hans, alt det gronne, bla, hvite, gule. Og dyrene. Dyrenes bevegelser.
Fuglene. Fiskene.”s° Her er det Heidrun, Sus mor, som observerer
ham, men selv orker hun ikke lenger 4 se bildene fra jorda. Hun vil
frigjore dattera Su fra minnene, og for Heidrun ser minner og vann ut
til & vaere motsetninger. A leve uten minner om jorda er for Heidrun &
leve rent som vannet, ikke rettet mot fortid, men stremmende videre:
» A veere en sivilisasjon er & vere vannet. A finne et lop 4 stromme i.
A stromme fritt og rent.”s* Slik hun ser det, er & renne alt vannet vil,
men samtidig framstar vannet som helt indifferent med hensyn til
det menneskelige, noe som gjelder planeten som sadan.s* Det virker
ogsa som den — i sterre grad enn jorda gjer — forhindrer at det settes
menneskelige spor.

Like etter at Heidrun tenker om sivilisasjon som et lop & stremme
i, sletter hun planeten Heims arkiver der minnene om livet pa jorda
ligger lagret. Hun har tilgang fordi det er hun som har ansvar for &
loggfare og systematisere alle hendelser, alle forskningsrapporter om
forholdene pd Heim. Men resultatene er meningslose, mener hun.
Menneskene klarer ikke a forsta hvordan naturlovene her virker. Selv
har hun sluttet 4 utfere oppgavene i arkivet som ingen uansett folger
med pa. Istedenfor syr hun kler til de som skal komme etter henne,
men hun vedlikeholder ikke bare som. Syinga er samtidig selvskading,
ei slags selvutsletting og kanskje en protest mot a gi liv til flere men-
nesker pd Heim. I alle fall plasserer hun symaskinen i skrittet: ”[jeg]
presser den hardt inn mot meg, holder helt til det hvite kommer. S&
slipper jeg taket. Jeg lukker eynene og foler jeg synker. Ned, ned i det
hvite.”s? Kanskje er det hvite en protest mot det gjennomgaende rode,
torre og ode landskapet pa planeten? En av kvinnas tidligere reflek-
sjoner kan tyde pa det: "Landskapet er ei kanyle koplet til blodstrem-
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men var. Langsomt og umerkelig arelates vi.”s+ Skader eller ofrer
kvinna sin egen kropp til fordel for en tilstand der hun — i det minste i
et oyeblikk — er fri fra alt som er Heim?

Fri fra skygge?

Etter fjerninga av arkivene stotes Heidrun ut, Su tas fra henne, og
portrettet hennes fjernes fra veggen i observatoriet der de andre
pionerenes bilder henger. Vi herer lite til henne i det videre, bortsett
fra opplysninger om at kunnskapen menneskene i 2147 har om livet
pd jorda er mangelfull. Et innskutt loggfragment er et unntak. Skri-
veren er den siste som husker jorda. Da han selv ble far, forstod han
at de hadde gjort Heidrun urett; han forstod at et barn er en kikkert
en ser framtida med, og at hun som mor sa klarere enn de andre: ”PA
GRUNN AV DET HUN GJORDE, ER VI FANGET I HAPET, HA-
PET OM ET LIV HER PA HEIM, HUN FORTJENER A NEVNES
SOM EN AV OSS, HUN FORTJENER A VARE HEIDRUN. DET
ER ALT JEG VIL SL.”ss

Weerp nevner at navnet Heidrun (fra norrent, knyttet til 2re, glans
og hemmelig kunnskap) er et talende uttrykk for at tradisjonsover-
foringa er blitt umulig, ”i negativ forstand hemmelig.”s* Hemmelig
er vel ogsd den innsikta Heidrun har. Det er stemmen hennes fra
2048 som fir plass pd romanens siste side. Hun skriver at fuglen er
dodende, men at na er det Su som er fuglen: Fri fra skygge, slik at du
kan finne en vei i lyset.”s” Om det finnes grunnlag for et slikt hap, er
likevel ikke opplagt i lys av det som i handlingas kronologi kommer
99 ar etterpd: livet pd Heim i 2147. For hvor skal den nye fuglen fly?
En kan ogsa tvile fordi Heidruns visjon om a fri seg fra jordas skygge
minner om formuleringene til en svikefull ”fugl” som vi skal bli kjent
med senere: ”Sammen kan vi fade en ny sivilisasjon, hittil ukjent for
menneskeheten.”s®

Dessuten finnes det andre stemmer enn Heidruns. For en allego-
riserende leser er det interessant at en av pionerene binder sammen
Heims og jordas minnearbeid. Ett av fragmentene gir uttrykk for
minnenes verdi, men forteller samtidig at relasjoner og livsfylde kan
svinne ogsa pd jorda; en kan bli avsondret, i dette tilfellet rett og slett
ved 4 vokse opp:
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JEG VOKSTE OPP I SKOGEN. HUSET VART LA I ENDEN AV EN
LANG VEL BAK HUSET VAR IKKE ANNET ENN SKOG, SMA SAU-
ETRAKK LEDET INN MELLOM BJ@RKESTAMMENE, INNOVER

I STILLHETA. SOM BARN LEKTE VI OSS BORTETTER STIENE,
L@P OVER LAVEN OG INN MELLOM EINEKRATTENE, INNTIL VI
KOM TIL DEN STORE MYRA. DER GIKK VI FORSIKTIG UTOVER
PA MOSEN, VED FGTTENE RASLET MYRULL OG SENNAGRESS
[...]. SENERE BLE SKOGEN BARE ET STED VI FORSERTE, EN
SNARVEI VI GIKK MELLOM HUSENE, HASTIG GJENNOM DET
SOM EN GANG HADDE FJLTES UENDELIG.s

Bjorkeskogen (habitat for bjerkefinken) kan ironisk assosieres med
Montifringillas naturlese glasskuppel, men ellers peker vekstene som
nevnes mot jordas arktiske strek som ogsa er samiske leveomrader,
slik Weerp peker pa.®° At den sansesterke tilknytninga til naturmiljeet
gar tapt for menneskene ogsa her, kan bygge opp under det vi med
DeLoughrey kan forstd som Fugls allegoriske diskurs, szrlig at fortel-
linga fra den avgrensa planetoya Heim kan anskueliggjore livsvilkar,
utfordringer og mulig framtid ogsa pa den langt mer komplekse og
omfangsrike planeten jorda.c®

Hvitt, morkt og rodt

Handlingsgangen fra 2147 meter oss som mer sammenhengende
prosa, straks etter de to korte, innledende avsnittene. Fortelleren er na
tilbaketrukket og gjor bare indirekte oppmerksom pa seg selv gjen-
nom stil, ordvalg og enkelte allmenngjerende kommentarer, gjerne
som innledning til ny handling. Mest framtredende er likevel nitide
beskrivelser av mennesker og landskaper.5

Mens vi i 2048-delen far inngdende innblikk i et sinn som strever
med 4 finne ei levelig framtid, fri fra minner, meter vi nd mennesker
som aldri har vart pd jorda. Men vi far ikke direkte innsyn i hvordan
dette arter seg for dem. Fortelleren avstdr fra 4 gjengi menneskenes
tanker. De virker derfor mer fremmede for oss enn pionerne som kom
fra jorda — fra var virkelighet.

Den geofysiske verdenen som skildres, er gjenkjennelig som daler,
fjellrygger, stremmende vann, regn og hav. Landskapene og naturfe-
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nomenene trer likevel fram for oss som gatefulle, og slik ser det ut til
a vaere ogsé for de som er fadt her. Dyra som pionerne hadde med
seg hit, dode raskt — uten at menneskene finner noen forklaring. Nar
sola star opp, kommer en gjennomtrengende larm. Dognets lengde
varierer alt etter vindstyrke og retning, og meteorologiske fenomener
oppstar og forsvinner igjen, ofte uten at de gjentar seg. Fortsatt driver
de som lever her med registreringer og observasjoner, men uten at

de kommer til et gjennombrudd som kunne stanset ei forverring av
livsvilkdrene.

[ ar 2147 er Heim like preget av isolasjon som i 2048, eller egentlig
mer. Men na trer ikke lenger minnene — den tapte relasjonen til jorda
— fram som hindring for & finne ei egen framtid pa Heim. Jorda trer
bare fram i en og annen mytelignende fortelling som en godt kan like,
men som en ikke riktig forstar.

Heims geofysiske virkelighet ser ogsd ut til 4 ha ei betydning
knyttet til seg, men pa like uutgrunnelige mater. Hav og vann er for
eksempel knyttet til det fossende, skummende, dynamiske og hvite,
men ogsa til det dype, marke og stille. P4 vei mot havet beundrer
Heidrun den blendende hvite sanden: ”Ingen vekster, intet liv, kun
sandas topografi, som havet i storm.”% Ved havet glimrer det i vass-
flata, men dette viskes ut: “under er meorket, folte djupe dndedrag,
pa overflata knapt ei krusning, s forskjellig fra den rasende elva i
dalen.”%+ Ogsa elva, som er den eneste dpne vannkilden pa planeten
utenom havet, har en lignende tosidighet: ”det fradende elvelopet [...]
flommer frenetisk i motsatt retning av kortesjen, nedover i dalen mot
avgrunnen og merket.”¢s

Hyvit dis blir beskrevet som resultat av bratt temperaturfall, og her
blir selve landskapet beskrevet som pustende: ”en diffus respirasjon
fra jordsmonnet blir omdannet til frostroyk.” Det eneste som gror
naturlig pa planeten Heim, er ogsd hvitt, en liten plante: "Huvit i alt
det rade.”®” Sng ser ikke ut til & finnes pd Heim, men et av fragmen-
tene forteller om noe uforklarlig som en dag daler ned som hvite flin-
ger. Det ligner sno, men viser seg & veere hule skall. ”’DEN TRED]JE
DAGEN EVAPORERTE FLINGENE. [...] EN HVIT DIS LOFTET
SEG OVER PRARIEN OG BLE FORT AV GARDE MED VINDEN.
SA VAR ALT RODT.”*

Innenfor Heims geofysiske virkelighet er det lengselen etter 4 reise
ut til havet som klarest trer fram. Dette viser seg bdde i fragmentene
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0g 1 2048- 0og 2147-handlinga, men p4 litt ulikt vis. Blant de som vil
til havet, er Ingir, kvinna med det samiske navnet som er pekt ut til 4
bli Persiles’ kone. I den vesle befolkninga pa Heim blir slikt bestemt
av andre av nedvendighetsgrunner. Turen blir ikke noe av, for det
utenkelige skjer: Et nytt skip lander, Canorus. I likhet med Montifrin-
gilla ser romskipet ut til 4 vaere oppkalt etter en fugl, sannsynligvis
gjoken (Cuculus canorus).® Gjoken synger vakkert, jamfor navnet
canorus, men er en redeparasitt.

Na blir mye raskt annerledes. De fremmede er fra jorda, men er
flere og mer teknologisk avanserte. Det farste motet er vennlig. Ei
kvinne blant nykommerne, Sigismunda, hilser pa Persiles. Forelopig
er poenget mitt at Sigismunda og Persiles ogsa vil til havet, og med ny
teknologi er det mulig 4 fly. P4 dette tidspunktet har de to alt et intimt
forhold.

Flyreisa deres underbygger for det forste at havet og vannet repre-
senterer en motpol til den torre og ufruktbare rede sanden. Samtidig
ser vi at ogsa landskapet ofte blir assosiert med havet. Landskapsfor-
mer og farger loser ut havlignende beskrivelser og metaforikk: ”Fjell-
heimen er opprert hav. Sett fra flyet er fjellene rade belger, dalene er
mjuke, djupe.””° Framme ved havet tar de pa seg hjelmene, gar ut og
setter seg ved bredda. De er som de trekkfuglene Persiles’ mor har
fortalt om. Slik sitter de lenge og ser utover, i omfavnelse.”*

Hvordan skal vi forsta alt dette? Vi meter en flertydighet som gjor
det utfordrende 4 fa klarhet i hva farger og landskapsformer betyr for
de som bor pad Heim og ikke har opplevd jorda. Og utfordrende er
det ogsé for oss lesere, selv om vi i sterre grad kan lene oss til kultu-
relle forestillinger. Likevel unndrar landskapet seg stabil fortolkning,
som nar elv og hav er bide dypt merke og hvitt stremmende skum. Ei
allegoriserende virkning, bide romlig og temporalt, kan dette likevel
gi ved at landskaper som minner om jordas geografi, blir skalert ned
til planetayas overskuelige dimensjoner og samtidig skjevet over i ei
forestilt framtid.

Underlig jord

Trer Heim mot oss med en fremmedhet som pa paradoksalt vis kan fa
oss lesere til 4 se vir egen sammensatte virkelighet klarere, inkludert
hvordan vilkarene for liv er eller kan bli, ogsa pa jorda? Skadens bok
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kan lede leseren inn mot slik allegoriserende lesning, ogsa fordi vi
faktisk far noen hint om at livsvilkdrene pa jorda er satt i spill og er
blitt utfordrende eller uutholdelige. Om vi tror pa pionerne som reiste
ut med Montifringilla — trekk- og streiffuglen —, sa var de forskere; de
var drevet av vitetrang. For de fremmede som ankommer i 2147, ser
bakgrunnen ut til 4 veere noe annerledes, selv om det tydelig er noe vi
ikke far vite med sikkerhet. Planen er ”a starte helt pa nytt, pa egen
hand, uten jordas pavirkning, uten mulighet til gjensidig kommunika-
sjon. Blanke ark, et samfunn fri fra jordas gravitasjon.”7*

Senere, etter at den nyankomne ”Gjoken” — redeparasitten — har
ranet til seg hele lageret av dyrkingsjord som Montifringilla er av-
hengig av, har Ingirs far, Ansgar, en annen oppfatning av hvorfor de
kommer: ”De har ikke dratt ut fordi de ville, de dro fordi de matte.
De er rotter som har forlatt et synkende skip.”73 Om livet pd jorda
har tatt ei slik vending, far vi ikke vite sikkert, men noe halvfortalt
kommer fram. Pa den avsluttende flyturen utover mot havet spor
Persiles Sigismunda direkte hvem de var pd jorda: Var de rike? Reiste
de fordi de ville, eller fordi de métte? Flyktet de? Hun bekrefter at de
vel var rike, pa jorda, men ellers er hun unnvikende: ”Vi tenker ogsa
at det ikke er alt vi bor fortelle. Slik som dere.”7+

Noe uforklart preger ogsd den plutselige avslutninga av Persiles
og Sigismundas kjerlighet. De to sitter ved bredda i omfavnelse og
betrakter hvordan skypumpene ”rorer vannflata, spinner en hvit
krans i det svarte.””s Men sa — uten forvarsel og like overraskende
for bade Persiles og leseren — lager Sigismunda ei flenge i kjerestens
beskyttelsesdrakt. Uforstdende segner han om pd bredda og kveles.
Har ikke kjerligheten deres vart ekte? Er det et kynisk mord Si-
gismunda begar, eller heller et barmhjertighetsdrap i en situasjon der
alle muligheter for Persiles er stengt? Han kan ikke vende tilbake til
Montifringilla som ser pd ham som forraeder. Trolig vet Sigismunda at
han heller ikke er velkommen i Canorus. Etter at realitetene pda Heim
har gdtt opp for nykommerne, er solidaritet erstattet av egeninteresse
i kampen for 4 overleve.

I alle fall unnskylder hun seg — ”For alt”7¢ — mens ansiktet hans
dras til i en smertefull grimase. Hun lofter liket, bzerer ham ut til hun
star til livet i vann, og lar ham synke ned til bunnen. S3 vender hun
om, gir om bord i flyet og returnerer dit hun kom fra.”” Vi far ikke
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vite mer, men det at Persiles synker i havet, er bdde tragisk og uut-
grunnelig. Det kan minne om den underlige fortellinga som Persiles
forteller Ingir, om ei kvinne pa jorda som lever pa fjordbunnen. Hun
planter to paler der som skal std som minne om liv.7® Weerp skriver
at det ligner et samisk sagn.”? Det uutgrunnelige kan vekke leserens
refleksjoner rundt det dystre bildet av Heim, hvorfor de to ”fuglene”
reiste dit, og hvordan den isolerte eksistensen kan ha sammenheng
med ressursran og drap, med kartlegging, kontroll og kolonisering.

Persiles og Sigismunda

Til né har jeg ikke kommentert neermere Skadens valg av navn pa
hovedpersonene, Persiles og Sigismunda. Weerp viser til en parallell

til Cervantes’ roman i kampen for selv & kunne velge partner, slik

en ikke kan pd Heim.® Heith ser Skadens bruk av Cervantes som

ei parodiering av kjerlighetsromanens lykkelige slutt.®* Om parodi

er dekkende, vil vaere avhengig av hvordan begrepet defineres.® Jeg
gar ikke nzermere inn pa dette, men konsentrerer meg om hvordan
tekstlige etterdenninger®s fra Cervantes kan belyse Fugl ogsd pa andre
mater.

Mitt valg er & soke ”The power of thinking with islands” i den
interteksten som navnebruken etablerer.®# Det jeg finner, er isolasjo-
nens motpol. I de forste fire delene av Persiles tar Cervantes oss med
pa ei sjoreise mellom ei rekke oyer i Nord-Atlanteren, i retning Roma
via omveier, forviklinger og innskutte fortellinger.®s Det vi mater, er
ikke en avsondret verden, men et arkipel der sjoreisene fungerer som
emosjonelle og narrative overganger.®

Det er en viss likhet mellom Fugl og Persiles i den forstand at
de bruker henholdsvis planetoya og eyriket som mikrokosmos og
grenseomrdader for litteraer utforsking. Her er ogsd skipbrudne begge
steder, men konsekvensen av & vare strandet er ulik. Mens tilvaerel-
sen pa Heim er preget av isolasjon og gjentakelse, sprer Persiles seg
mellom gyer og fortellere i mange retninger.®” Cervantes’ univers er
dessuten underlagt ”the sea’s instability”.*® Etter dager med rolig sjo,
begynner derfor sjefolkene a uroe seg: ”for the inconstancy of our
lives and the sea equally epitomize the denial of the promise of lasting
and solid security.”®
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Oppsida ved dette er at etter stormer og provelser gjor fortellinga
alltid vendinger. Heltene strander aldri permanent, og dermed er det
alltid hap selv i det morkeste. Sigismunda (under dekknavnet Auris-
tela) uttrykker dette slik: ”just as light shines most in darkness, in the
same way hope has to be firmer in the midst of trials.”?°

Bade hav og liv er delvis styrt av Himmelen eller Fortuna, noe som
bidrar til 4 gjore det geofysiske mulig & fortolke. Naturfenomenene
blir knyttet til lykke og ulykke. Hav og vann er stadig sentralt med
en rensende, sammenbindende og minnebzrende funksjon.** P4 det
diskursive planet kaller Diéguez dette for en *vat” litterzer kartografi
der havets og sjoreisens vekslinger stadig gir fortellinga nye retninger
der nye meoter og relasjoner oppstar.

Reisa gdr gjennom bade geofysiske, etiske og eksistensielle rom,
men det betyr ikke at matene som oppstar, er uproblematiske.
Kulturmeter og relasjoner lgser ingenting i seg selv. Sammenlignet
med Skiddens Heim er her likevel storre spillerom. P4 hver gy blir
lidenskaper, konvensjoner og underkuende maktforhold bearbeidet,
forhandlet om og utfordret, for anker igjen blir lettet. Utfallet tolkes
stadig i lys av Himmelen, men ikke utelukkende. Ogsé personlige valg
er avgjorende ndr Persiles og Sigismunda skilles og forenes igjen, men
til slutt fir hverandre i siste del, mot alle odds. Et sted sier Persiles
(under dekknavnet Periandro): we ourselves forge our own destiny,
and there is no one who is incapable of rising to their own proper
station.”?*

Mest av alt er Fugl og Persiles ulike. En viktig forskjell er at hand-
linga hos Cervantes styres av Forsynet eller Gud innenfor et kristent,
menneskesentrert kosmos, mens Skddens planet gir en tilvaerelse
uten Himmel, i omgivelser som er vanskelige a tolke, preget av det
Pokrywka kaller likegyldighet.”> Ogsd pa Heim pavirker regn og
storm menneskenes folelser og tanker, men elementene framstar som
meteorologiske realiteter rett og slett. Tilsvarende er verken Gud eller
mennesket universets sentrum. Hos Skaden kontrasteres Cervantes’
relasjonelle, men fortsatt antroposentriske narrasjon med den antro-
pocene epokens erkjennelse av menneskets sarbarhet og ensombhet,
av ikke a veere vevd sammen med jordklodens mange former for liv.
Mennesket er isolert pa sin ede planet.

Det vi i Skddens tilfelle far, er ei fortelling til ettertanke om ei
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tid der mulighetene vare til 4 relatere oss til andre former for liv er
svinnende, men der vi uansett er nedt til 4 finne veier videre, ut av
isolasjonen, i retning tettere samliv med annet liv. Hos Cervantes gjor
menneskets nomadiske lyster at utfordrende forskjellighet stadig kan
forhandles om og bearbeides for anker igjen lettes. Heim gir til sam-
menligning fa muligheter. Der loser havet, horisonten og det hvite i
landskapet ut lengsler, ogsa etter & reise — men havet pa Heim er ikke
farbart, og det omkringliggende verdensrommet har ingen fugletrekk
tilbake til jordas mer omfattende mangfold. Montifringilla er blitt
standfugl.

I forlengelsen av dette kan en si at det relasjonelle og bevegelige er
det som til slutt gjor et selvstendig partnervalg og en lykkelig utgang
mulig hos Cervantes, mens Heims gkokulturelle isolasjon er det
som gjor en tragisk utgang til det eneste mulige hos Skaden. Kanskje
parodierer Skdden Cervantes, slik Heith skriver, men Fugl peker ogsa
ut en tekst som en kan bruke til & tenke videre med.>+

Var mulige framtid?

Er det ikke i en viss forstand jordas livsvilkdr og mulige framtid den-
ne romanen tematiserer nar den tar i bruk den ede @yas ulike topoi?
Jeg har tidligere vist til at oya gjerne blir brukt som konkretiserende
anskueliggjoring av komplekse problematikker som i sitt vesen er glo-
bale, og som dermed kan vare vanskelige 4 gripe som totalitet, blant
annet klimaendringer, rovdrift pd ressurser, forurensning og naturtap.

Heim viser oss ikke en slik adeleggelse av naturmiljeet, men en pla-
net der ei menneskesentrert kolonisering verken har latt seg gjennom-
fore av de forste pionerene eller de som kommer etterpd. De forste
har en naiv tro pa vitenskapelig kartlegging og kontroll. De sistnevnte
gir uttrykk for nettopp ei slik holdning til omgivelsene som kan vere
arsaken til at de matte reise, men som na skal gi ei lysende framtid pa
Heim.>s Opp mot denne utopien gir Ansgar uttrykk for utopiens vren-
gebilde, planetoya som dystopi: ”Teknologi er bare en illusjon her pa
Heim, skriver Ansgar. Det vet dere like godt som jeg. Og hva tror dere
skjer nar de skjonner hvor nyttelost alt er?”9¢

Livsvilkdrene pa Heim er slik at planeten selv motstir menneskelig
forklaring og kontroll. Dette kan vi oppfatte som positivt og nedven-
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dig i den forstand at menneskene — som under antropocen — hindres

i & oppfatte seg som universets Herrer. Men den kostnaden som

Heim samtidig peker mot, er tapte muligheter for 4 relatere seg til et
mangfoldig livsmilje, ikke idyller, men en sammensatt verden som den
Persiles viser fram, vakker, ustadig, rik og brutal, med oyriker der det
er mulig 4 komme seg hapefullt videre. Ei utfordring vil vere at dette
ma skje uten Fortunas assistanse, kanskje under vilkar som ligner
Heims ”likegyldighet”. Jorda er ikke til for oss mennesker, men vi er
del av en mer-enn-menneskelig virkelighet som vi selv er avhengige av
a veere forbundet med.

P4 Heim er menneskene perifere, isolerte, marginaliserte, omgitt av
en geofysisk virkelighet som er som den er, uavhengig av mennesket.
Det som dominerer, er en grunnleggende tapsopplevelse. Sammen-
stillinga av Skdden og Cervantes underbygger at det & isolere seg fra
annet liv ikke vil gi oss ei levelig framtid. Planetoya Heim kan derfor
gi oss tanker ogsa om hva var egen jordklode tilbyr, full som den
er av landskaper og arkipeler som vi kan bevege oss gjennom som
del av et mangfold av menneskelig og ikke-menneskelig liv. Om det
finnes hap i Skddens roman, ligger det kanskje i at leseren kan vere
fuglen som finner nye trekkruter her pa jorda, men i motsetning til Su
samtidig relaterer seg til kulturens og naturens mangfold.
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