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Innledning

Sigbjørn Skådens roman Fugl (2019) er blant de verkene som straks 
evner å gripe tak i meg, i dette tilfellet gjennom stemmen til ei mor 
som insisterende ber dattera si våkne slik at mora kan fortelle henne 
ei historie.1 Romanen handler om noen mennesker som en gang i 
framtida reiser ut i universet i et skip, oppkalt etter en fugl. Skipet 
kommer seg gjennom en storm – og på andre siden av stormen finner 
menneskene en øde planet som de aldri vil kunne vende tilbake til 
jorda fra. Planeten må bli deres nye hjem, og derfor kaller de den 
også Heim. Det første mennesket som blir født der er vesle Su som er 
det barnet mora henvender seg til: ”Og det var du, Su, det var du.”2 
Det som griper meg, er først og fremst det intense og følelsesladde 
som formidles gjennom et konsentrert, poetisk språk, men også det 
underforklarte som gjør den verdenen vi møter underlig.3 Dette for-
sterkes ved at bokas første side framstår som en lyrisk korttekst med 
uforklart overskrift: 2048. En aner vel at det kan være et årstall og 
at det mora forteller om fortida, er fortalt fra framtida. Fuglen det er 
snakk om, er et romskip som etter landinga er blitt disse menneskenes 
nye hjem.

Etter flere tekstfragmenter møter vi på tredje side ei mer sammen-
hengende prosafortelling, ei landskapskildring. Årstallet er nå 2147. 
I en øde fjellheim vandrer en mann omkring iført beskyttelsesdrakt. 
Langt nedenfor i en dal ligger en enslig glasskuppel. Når det skumrer, 
lyser den opp som ei lanterne. Mannen vandrer ned hit og entrer 
kuppelen gjennom ei sluse. Over åpninga står det MONTIFRIN-
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GILLA. Dette er altså den ”fuglen” vi alt har hørt om. Trolig peker 
navnet mot bjørkefinken (Fringilla montifringilla), en liten trekk- og 
streiffugl som trives i skandinaviske fjellbjørkeskoger.4

Videre veksler romanen mellom nye loggfragment, fortsatt med 
udefinerte stemmer, og kapitler som veksler mellom to tidsplan, 2048 
– ikke lenge etter at ”fuglen” har landet – og året 2147. I dette siste 
tidsplanet møter vi etterkommerne av de som landet her. Etter flere 
generasjoner lever den vesle gruppa isolert fra jorda, andre mennesker 
og andre levende vesener, bortsett fra noen få vekster som de evner å 
dyrke.

Forfatteren Sigbjørn Skåden (f. 1976) er samisk. Han kommer 
fra Skånland i Norge, men bor i Tromsø. Han debuterte i 2004 og 
har gitt ut både dikt, noveller og romaner som gjennomgående har 
samiske temaer, inkludert vanskelige eller tauslagte sider ved samisk 
kultur og identitet. Skåden skriver også ofte på samisk, men Fugl er 
skrevet på norsk.

I denne artikkelen går jeg ikke nærmere inn på Skådens øvrige 
forfatterskap, men konsentrerer meg om Fugl ut fra perspektiver som 
er knyttet til øystudier og blå humaniora. Framstillinga av det geo-
fysiske miljøet vil bli lagt vekt på, og da aspekter som på ulike måter 
kan relateres til ”øya” som geografisk form.5

Skåden tar oss ikke med til ei øy, men til en øde planet. Jeg rela-
terer likevel denne til noen av øyas sentrale topoi. Blant disse legger 
jeg vekt på ”insularitet”, fra det latinske ”insula” som betyr ”øy”. 
Insularitet kan betegne både den geografiske forma ”øy”, kjennetegn 
ved øyboere og metaforisk bruk om fenomener som er avsondret fra 
omgivelsene. Ofte er bruken nedsettende, med vekt på isolasjon, som 
at øyboere kan være trangsynte eller innadvendte.6 Innenfor øystudier 
foretrekker en av slike grunner det mer nøytralt beskrivende begrepet 
”islandness”7 for det som har med øyer og øyboere å gjøre.8 Her vil 
jeg likevel holde fast ved begrepet ”insularitet” fordi det nettopp er 
ulike former for isolasjon jeg vil undersøke.

Det sentrale spørsmålet er hvordan Fugl tematiserer økologisk og 
kulturell ”insularitet” og relasjonstap, på måter som legger til rette 
for en allegoriserende lesning. Jeg nærmer meg denne problemstil-
linga gjennom en undersøkelse av geografiske og geofysiske former, 
særlig relatert til øy, hav og vann. Etter hvert vil jeg også relatere 



145 Magne DrangeidTFL 2026:1–2

Fugl til den barokke romanen Los trabajos de Persiles y Sigismunda: 
Historia setentrional (1617) – heretter kalt Persiles – av Miguel de 
Cervantes.9 Dette er Cervantes’ siste verk, langt mindre kjent enn 
Don Quijote (1605/1615). Boka trekkes inn fordi Skådens roman 
selv gjør det ved at to av personene heter det samme som Cervan-
tes’ helt og heltinne. Persiles blir trukket inn som et motbilde som 
gjennom sjøreiser og relasjoner gjør tydelig Fugls sentrale problem, 
fraværet av jordisk livsmangfold.     

Jeg argumenterer for at Fugl framstiller Heim som en planetarisk 
”øy” der menneskenes forsøk på vitenskapelig kartlegging, kontroll 
og kolonisering – som speiling av beslektet ekspansjonisme på jorda 
– ledsages av økologisk og kulturell avsondring og stadig svekking 
av livsvilkårene. Jeg forstår insularitet som uttrykk for manglende 
økokulturell tilknytning – og som et mulig scenario også for vår egen 
planet, jorda, under det som kalles antropocen. 

Resepsjon

I resepsjonen, som ikke er omfattende, blir Fugl gjennomgående 
oppfattet som en science fiction-roman, mens også miljørelaterte 
temaer blir nevnt. I en omtale fra samme år som romanen kom ut, 
kaller Sidsel Furuseth den en romodyssé som også har trekk fra det 
hun kaller ”den mer trauste settlerromanen”.10 At Furuseth ser et 
klima- og miljøperspektiv i romanen, kommer fram ved at hun velger 
skolestreikende miljøaktivisters slagord som inngang, ”Vi har ingen 
planet B”. Litterært peker hun på paralleller til Harry Martinssons 
Aniara fra 1959, der et romskip er på vei bort fra en stråleskadet 
jordklode. Også Økokritisk håndbok plasserer Fugl som science ficti-
on, og vektlegger at boka skriver videre på en type global bevissthet 
som kan ha blitt styrket gjennom fotoet av ”The Blue Marble”, tatt 
av Apollo 17.11

I en senere kritikk leser Anne Heith Fugl også som ei dystopisk 
underminering av science fiction-sjangerens ”utviklingsoptimistiske 
berättelser”.12 Hun mener dessuten at den parodierer kjærlighetsro-
manens lykkelige utgang ved å vende den om til noe ganske annet. 
Også Rafał Pokrywka har science fiction som ramme for sin lesning.13 
Han nevner eksempelvis Stanisław Lems klassiker Solaris fra 1961 
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som en relevant referanse. Tilnærminga hans er sjangerhistorisk, og 
undersøker forholdet mellom utenomjordiske kolonisatorer og om-
givelsene de møter. Hos Skåden ser han et fremmed miljø som i møte 
med det menneskelige er preget av likegyldighet.14

Henning Howlid Wærp har to noe bredere granskinger, en artik-
kel i Norsk litterær årbok, senere omarbeidet til et kapittel i Dyr og 
mennesker i norsk litteratur.15 Utover science fiction legger han vekt 
på økologiske og særlig samiske perspektiver. På en måte som er 
beslektet med min egen undersøkelse, knytter han beskrivelsene av 
Heim til økosorg. Han forstår så sletting av minner om jorda som 
forsøk på å unnslippe slik sorg.16 Med hensyn til det samiske tar 
han utgangspunkt i en uttalelse fra Skåden om at Fugl er hans mest 
samiske roman. Dette er ikke innlysende, men Wærp leser det likevel 
fram. Han nevner navnet Iŋgir som skrives på samisk måte, men også 
personers utseende, landskaper og tradisjoner, naturtap og koloni-
seringsprosesser som kan minne om samiske erfaringer.17 Påpekinga 
av samiske spor i teksten er viktig blant annet fordi det forankrer 
det allegoriske i en kulturell og historisk kontekst. Ei innvending kan 
likevel være at Wærp blir for opptatt av hvem de ulike menneske-
gruppene er.18 Han er mer bestemt enn Skådens antydninger, som når 
han forstår Montifringilla som et samisk samfunn og de nyankomne 
(på bakgrunn av Sápmis historie) som koloniserende nordmenn.19 
Spørsmålet er om dette i for stor grad stabiliserer teksten på bekost-
ning av spenninger som kan finnes i den. Er det for eksempel ikke 
slik at også Montifringilla gjør sitt beste for å kolonisere planeten 
Heim? Den utforskes og kartlegges stadig med sikte på kontroll, ikke 
ved hjelp av urfolkskunnskap, men med vitenskapelige metoder som 
styres fra ”en toetasjers kontrollsentral med tak av glass. Sentralens 
hjerne er observatoriet.”20 Jeg drar veksler på Wærps fortolkning, 
men peker samtidig på at Skådens nokså åpne, samiske resonanser 
gjør Fugls temporale forskyvninger mulige. Boka forankres ikke bare 
i kulturhistoria, men anskueliggjør mulige framtider.

En mulig vei videre for min egen lesning kunne vært å utdype den 
tidligere resepsjonens vektlegging av science fiction. Istedenfor ser 
jeg nærmere på insularitet i retning av ulike former for økokulturell 
isolasjon. Sammenlignet med Wærp legger jeg mer vekt på det geo-
fysiske miljøet og også på Persiles som mottekst. Denne tilnærminga 
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vil også være et supplement til Pokrywkas vektlegging av miljøets 
”likegyldighet”.21

Teoretisk utgangspunkt

En nærliggende analytisk inngang er å undersøke metaforer som kan 
knyttes til øyer eller former for ”insularitet”. Det mest kjente uttryk-
ket er her John Donnes ”No man is an Island” som Randall siterer i 
sin grunnbok i ”island studies”.22 Nærmere Fugls planetariske litte-
rære motiv er det likevel når Randall i samme bok beskriver planeten 
jorda som ”an island in a vast universal ‘sea’ of deep space.”23

Innenfor kognitiv lingvistikk vil en si at en grunnstruktur eller 
tenkemåte ligger til grunn i begge tilfeller – en begrepsmetafor. Denne 
kan så komme språklig til uttrykk på mange måter.24 Gitt min pro-
blemstilling vil ulike uttrykk for isolasjon være interessante sammen 
med øyrelaterte topoi knyttet til avgrensning, utsatthet, sårbarhet og 
avhengighet av egen bærekraft.25 Min interesse er likevel ikke avgren-
set til enkeltuttrykk, men til hvordan insularitet inngår i en litterær 
diskurs som kan forstås som en allegorisk tendens og følgelig gi et 
potensial for allegorisk lesning.26

Allegori (av gr. állos, ‘annen’ og agoreúein, ‘tale’) blir gjerne beskre-
vet som å ”si noe gjennom noe annet”.27 Elizabeth M. DeLoughrey, 
som jeg i hovedsak bygger på, kaller den ”a mode that figures parallel 
worlds”.28 Disse kan eksempelvis forholde seg til hverandre som 
mikro og makrokosmos, eller være delt i lave og høye verdener – som 
jorda mot verdensrommet. Det finnes også gjerne reisende av ulike 
slag som beveger seg mellom slike rom – og setter dem i forbindelse 
med hverandre.

Allegorien som litterær form har ei lang og komplisert historie 
og er vanskelig å definere presist, blant annet hva som skiller den 
fra metaforen.29 DeLoughrey beskriver allegorien som flertydig og 
framhever at den ofte forvirrer leseren gjennom uventet kronologi og 
ved å etablere samtidige rom og tider.30 Inspirert av Walter Benjamin 
vektlegger hun at allegorien ikke er abstrakte begreper uttrykt i kon-
kret eller billedlig form.31 Den er ikke ahistorisk og idealisert natur, 
men knyttet til historia, tid og sted. Den utsettes dermed for tidas 
gang og brudd mellom nåtid og mulige framtider.32 I det DeLoughrey 
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kaller en ”multiscalar method” kan hun da la ulike målestokker, det 
lokale og globale, belyse hverandre, samtidig som konkrete kontek-
ster og historiske forhold får kalle fram mulige verdener og framtider 
for leseren.33

Om isolerte øyer mer spesifikt skriver DeLoughrey at det nettopp 
er avgrensninga som gjør dem til et så egnet uttrykk for noe langt 
større, eksempelvis planeter: ”Next to the ship, the island is perhaps 
the most essential constellation for figuring the planet.”34 Her er det 
allegoriens romlige, synekdokiske ”del for helhet”-funksjon som 
aktiveres. Dessuten kan relasjonen mellom øy og planet også være 
en nærhetsrelasjon, det vil si metonymisk – som i tilfeller der øyas 
økologiske ødeleggelse er en iscenesettelse av planetarisk apokalypse. 
Øya blir ikke bare et (romlig) uttrykk for jorda, men et (temporalt) 
uttrykk for jordas mulige framtid. Et eksempel er når Økokritisk 
håndbok nevner ”den synkende øya” som et gjentakende motiv i 
miljølitteraturen.35

Også i koplinga av den geografiske forma ”øy” til det som nå 
gjerne kalles den antropocene epoken, bygger jeg på DeLoughrey. 
Særlig relevans har dette for forståelsen av vår tids komplekse utfor-
dringer som klimaendring og naturødeleggelse, mer allment livs- og 
levevilkår i antropocen. Denne vektlegginga blir ellers også bygd 
opp under gjennom perspektiver hentet fra Jonathan Pugh og David 
Chandler.36

Begrepet antropocen, som fortsatt er omdiskutert, kan kort be-
skrives som at menneskelig påvirkning er blitt så omfattende at 
menneskeheten for første gang er blitt en aktør i geologisk forstand.37 
Utfordringa er at antropocen – som vi kan oversette til ”menneske-
nes epoke” – er preget av komplekse, globale sammenhenger som er 
vanskelige både å forklare og forstå. Her peker DeLoughrey på øya 
som en godt egnet modell som kan anskueliggjøre antropocens lite 
representerbare konstellasjoner som noe mer avgrenset og konkret, 
det vil si innenfor mindre målestokk.

Blant annet i litteraturen skjer dette innenfor det hun kaller 
”anthropocene discourse”, som når øya i relasjon til havet tilfører 
teksten en allegorisk tendens som legger til rette for forestillinger om 
mulige framtidige vilkår for både menneskelige og ikke-menneskelige 
aktører.38 Spekulativ fiksjon er her særlig egnet. Øya blir en verden og 
et laboratorium for å forstå mulige framtider.
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Pugh og Chandler framhever øya på lignende måte som del av en 
analytisk metode som går ut på å desentrere det menneskelige ved å 
tenke med verdens geografiske former, og da særlig øyer.39 Her er det 
interessant at de to vektlegger at antropocene livsvilkår gjør tydelig 
behovet for å oppvurdere det relasjonelle, at vi er knyttet ikke bare til 
andre mennesker, men til livsmiljøet og andre former for liv. Øya blir 
i tråd med dette ikke oppfattet som noe isolert slik vanlige definisjo-
ner antyder – land omkranset av vann –, men blir tillagt særlige 
relasjonelle muligheter. Størst relevans for min egen tilnærming har 
det at øyrelaterte topoi som del av et planetarisk perspektiv ser ut til 
å kunne bygge opp under en allegorisk lesemåte.40 I hvilken grad kan 
for eksempel den isolerte øya i Fugl betraktes som et slags litterært 
laboratorium der forfatter og leser vil kunne utforske mulige framti-
der i både utopisk og dystopisk modus?41 

Planeten som ”øde øy”

I Fugls første loggfragment får vi straks vite at på motsatt side av pla-
neten ligger havet.42 Det kan da diskuteres om landjorda – omgitt av 
vann – er å betrakte som øy eller kontinent, men utover dette finnes 
det som nevnt ingen øyer i Skådens roman i bokstavelig forstand.

Dersom vi ser nærmere på teksten, finner vi likevel uttrykk som 
kan relateres til insularitet. Selv om øyer ikke nevnes direkte, blir 
havet brukt i anskueliggjøring av planeten i verdensrommet. Til 
grunn ligger noen utvalgte paralleller mellom sjøreisa og romskipets 
ferd. Menneskene reiser mot planeten Heim i et ”skip” og kommer 
dit gjennom en ”storm”. I likhet med verdenshavene vekker ver-
densrommet forestillinger om veldige avstander, og den fremmede 
planeten som omtales alt på første side, framstår som øde og isolert, 
som ”insulated”.43 Om de som lander her, heter det: ”De reiste inn i 
stormen, selv om de visste at de aldri kunne vende tilbake, bort fra alt 
som var kjent.”44

Mye av grunnen til at Fugl straks tar emosjonelt tak i meg, er da 
også inntrykket av forlatthet. Nokså fort vil vi også forstå at livet 
borte fra den kloden der mennesket har utviklet seg fra tidenes mor-
gen, ikke er uproblematisk. Samtidig arter dette seg på ulike måter 
for de 18 pionerne som ankom, for etterkommerne deres, og også for 
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de som helt uventet lander 99 år senere. Moras henvendelser til Su 
alt på første side angår helt ulike eksistensielle forutsetninger for de 
som har minner fra jorda og de som blir født inn i Heims ugjestmilde 
verden. Blant det som tapes, er muligheten til å tale. Mot slutten av 
boka tenker derfor mora om Su: ”Du er uten språk, Su. Du mangler 
menneskelig kjerne.”45 Bakgrunnen er at atmosfæren på Heim ikke 
gjør det mulig å snakke. Kommunikasjonen skjer derfor via tastatur 
og skjermer, slik at moras sanger og muntlige fortellinger ikke når 
fram til barnet slik som på jorda.

Leseren kan derimot følge moras tanker. Denne 2048-delen er 
skrevet som ei jeg-fortelling der særlig tapet av jorda står sentralt. Sus 
mor drar her et skille mellom de voksne – som hun selv – som har 
vokst opp på jorda og barnet. Selv minnes hun livet på jorda straks 
hun lukker øynene. På en måte som alluderer til øy og hav ser hun 
for seg at det er annerledes for Su: ”Du kommer fra denne planeten. 
Du er ikke en skipbrudden som jeg.”46 Heim er i praktisk forstand 
ikke del av et navigerbart, kosmisk arkipel, men en planetarisk ”øde 
øy” der en liten gruppe mennesker har strandet. Om Su tenker mora, 
Heidrun: ”Alt du noensinne skal ha, er Heim. Du vil aldri komme deg 
herifra.”47

Isolasjon, minner, håp

Livet på Heim er preget av isolasjon på flere vis som kommer fram 
gjennom måten bosetterne forholder seg til omgivelsene. Allerede i 
det innledende loggfragmentet får vi vite noe om planetens geografi 
og at det har vært mulig å fly til havet.48 ”Som trekkfugler gled de 
over landskapet”, forteller Persiles’ mor ham.49 Men det var før flyene 
ble satt på bakken. Om landjorda er øy eller kontinent, er her mindre 
viktig enn at menneskene på planeten kunne nå til bredda og stirre 
mot horisonten, men heller ikke da mot hav som kunne navigeres 
og arkipeler som kunne utforskes, bare mot skypumper som kom 
farende over den opprørte overflaten.

Vi forstår at det ugjestmilde klimaet ikke tillater noen å bo ved 
havet. Ikke uten grunn er menneskenes beskyttende glasskuppel 
plassert nede i ei gryte i landskapet, på det eneste stedet på planeten 
der vann springer ut av grunnen og danner ei elv før det passerer en 
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bergsprekk og forsvinner i et dypt mørke. Fra dette vannet utvinnes 
oksygenet som menneskene puster inn, men det kan de kun innenfor 
glasskuppelen eller iført beskyttelsesdrakter. Isolasjon preger altså 
livet her i flere skalaer, fra planeten som ei slags øde øy, til landjorda 
på Heim omgitt av uframkommelig hav, videre til glasskuppelen og 
beskyttelsesdrakta.

Sus far – Oskar – dveler ved det menneskene har vært knyttet til på 
jorda, men har reist fra. Om kveldene ser han klassiske naturfilmer: 
”Hav, fjell, enger, skog, snø, fargene som vekselvis lyser opp ansiktet 
hans, alt det grønne, blå, hvite, gule. Og dyrene. Dyrenes bevegelser. 
Fuglene. Fiskene.”50 Her er det Heidrun, Sus mor, som observerer 
ham, men selv orker hun ikke lenger å se bildene fra jorda. Hun vil 
frigjøre dattera Su fra minnene, og for Heidrun ser minner og vann ut 
til å være motsetninger. Å leve uten minner om jorda er for Heidrun å 
leve rent som vannet, ikke rettet mot fortid, men strømmende videre: 
”Å være en sivilisasjon er å være vannet. Å finne et løp å strømme i. 
Å strømme fritt og rent.”51 Slik hun ser det, er å renne alt vannet vil, 
men samtidig framstår vannet som helt indifferent med hensyn til 
det menneskelige, noe som gjelder planeten som sådan.52 Det virker 
også som den – i større grad enn jorda gjør – forhindrer at det settes 
menneskelige spor. 

Like etter at Heidrun tenker om sivilisasjon som et løp å strømme 
i, sletter hun planeten Heims arkiver der minnene om livet på jorda 
ligger lagret. Hun har tilgang fordi det er hun som har ansvar for å 
loggføre og systematisere alle hendelser, alle forskningsrapporter om 
forholdene på Heim. Men resultatene er meningsløse, mener hun. 
Menneskene klarer ikke å forstå hvordan naturlovene her virker. Selv 
har hun sluttet å utføre oppgavene i arkivet som ingen uansett følger 
med på. Istedenfor syr hun klær til de som skal komme etter henne, 
men hun vedlikeholder ikke bare søm. Syinga er samtidig selvskading, 
ei slags selvutsletting og kanskje en protest mot å gi liv til flere men-
nesker på Heim. I alle fall plasserer hun symaskinen i skrittet: ”[jeg] 
presser den hardt inn mot meg, holder helt til det hvite kommer. Så 
slipper jeg taket. Jeg lukker øynene og føler jeg synker. Ned, ned i det 
hvite.”53 Kanskje er det hvite en protest mot det gjennomgående røde, 
tørre og øde landskapet på planeten? En av kvinnas tidligere reflek-
sjoner kan tyde på det: ”Landskapet er ei kanyle koplet til blodstrøm-



152 BLÅ HUMANIORATFL 2026:1–2

men vår. Langsomt og umerkelig årelates vi.”54 Skader eller ofrer 
kvinna sin egen kropp til fordel for en tilstand der hun – i det minste i 
et øyeblikk – er fri fra alt som er Heim?

Fri fra skygge?

Etter fjerninga av arkivene støtes Heidrun ut, Su tas fra henne, og 
portrettet hennes fjernes fra veggen i observatoriet der de andre 
pionerenes bilder henger. Vi hører lite til henne i det videre, bortsett 
fra opplysninger om at kunnskapen menneskene i 2147 har om livet 
på jorda er mangelfull. Et innskutt loggfragment er et unntak. Skri-
veren er den siste som husker jorda. Da han selv ble far, forstod han 
at de hadde gjort Heidrun urett; han forstod at et barn er en kikkert 
en ser framtida med, og at hun som mor så klarere enn de andre: ”PÅ 
GRUNN AV DET HUN GJORDE, ER VI FANGET I HÅPET, HÅ-
PET OM ET LIV HER PÅ HEIM, HUN FORTJENER Å NEVNES 
SOM EN AV OSS, HUN FORTJENER Å VÆRE HEIDRUN. DET 
ER ALT JEG VIL SI.”55

Wærp nevner at navnet Heidrun (fra norrønt, knyttet til ære, glans 
og hemmelig kunnskap) er et talende uttrykk for at tradisjonsover-
føringa er blitt umulig, ”i negativ forstand hemmelig.”56 Hemmelig 
er vel også den innsikta Heidrun har. Det er stemmen hennes fra 
2048 som får plass på romanens siste side. Hun skriver at fuglen er 
dødende, men at nå er det Su som er fuglen: ”Fri fra skygge, slik at du 
kan finne en vei i lyset.”57 Om det finnes grunnlag for et slikt håp, er 
likevel ikke opplagt i lys av det som i handlingas kronologi kommer 
99 år etterpå: livet på Heim i 2147. For hvor skal den nye fuglen fly? 
En kan også tvile fordi Heidruns visjon om å fri seg fra jordas skygge 
minner om formuleringene til en svikefull ”fugl” som vi skal bli kjent 
med senere: ”Sammen kan vi føde en ny sivilisasjon, hittil ukjent for 
menneskeheten.”58 

Dessuten finnes det andre stemmer enn Heidruns. For en allego-
riserende leser er det interessant at en av pionerene binder sammen 
Heims og jordas minnearbeid. Ett av fragmentene gir uttrykk for 
minnenes verdi, men forteller samtidig at relasjoner og livsfylde kan 
svinne også på jorda; en kan bli avsondret, i dette tilfellet rett og slett 
ved å vokse opp:
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JEG VOKSTE OPP I SKOGEN. HUSET VÅRT LÅ I ENDEN AV EN 

LANG VEI. BAK HUSET VAR IKKE ANNET ENN SKOG, SMÅ SAU-

ETRÅKK LEDET INN MELLOM BJØRKESTAMMENE, INNOVER 

I STILLHETA. SOM BARN LEKTE VI OSS BORTETTER STIENE, 

LØP OVER LAVEN OG INN MELLOM EINEKRATTENE, INNTIL VI 

KOM TIL DEN STORE MYRA. DER GIKK VI FORSIKTIG UTOVER 

PÅ MOSEN, VED FØTTENE RASLET MYRULL OG SENNAGRESS 

[…]. SENERE BLE SKOGEN BARE ET STED VI FORSERTE, EN 

SNARVEI VI GIKK MELLOM HUSENE, HASTIG GJENNOM DET 

SOM EN GANG HADDE FØLTES UENDELIG.59

Bjørkeskogen (habitat for bjørkefinken) kan ironisk assosieres med 
Montifringillas naturløse glasskuppel, men ellers peker vekstene som 
nevnes mot jordas arktiske strøk som også er samiske leveområder, 
slik Wærp peker på.60 At den sansesterke tilknytninga til naturmiljøet 
går tapt for menneskene også her, kan bygge opp under det vi med 
DeLoughrey kan forstå som Fugls allegoriske diskurs, særlig at fortel-
linga fra den avgrensa planetøya Heim kan anskueliggjøre livsvilkår, 
utfordringer og mulig framtid også på den langt mer komplekse og 
omfangsrike planeten jorda.61

Hvitt, mørkt og rødt

Handlingsgangen fra 2147 møter oss som mer sammenhengende 
prosa, straks etter de to korte, innledende avsnittene. Fortelleren er nå 
tilbaketrukket og gjør bare indirekte oppmerksom på seg selv gjen-
nom stil, ordvalg og enkelte allmenngjørende kommentarer, gjerne 
som innledning til ny handling. Mest framtredende er likevel nitide 
beskrivelser av mennesker og landskaper.62

Mens vi i 2048-delen får inngående innblikk i et sinn som strever 
med å finne ei levelig framtid, fri fra minner, møter vi nå mennesker 
som aldri har vært på jorda. Men vi får ikke direkte innsyn i hvordan 
dette arter seg for dem. Fortelleren avstår fra å gjengi menneskenes 
tanker. De virker derfor mer fremmede for oss enn pionerne som kom 
fra jorda – fra vår virkelighet.

Den geofysiske verdenen som skildres, er gjenkjennelig som daler, 
fjellrygger, strømmende vann, regn og hav. Landskapene og naturfe-
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nomenene trer likevel fram for oss som gåtefulle, og slik ser det ut til 
å være også for de som er født her. Dyra som pionerne hadde med 
seg hit, døde raskt – uten at menneskene finner noen forklaring. Når 
sola står opp, kommer en gjennomtrengende larm. Døgnets lengde 
varierer alt etter vindstyrke og retning, og meteorologiske fenomener 
oppstår og forsvinner igjen, ofte uten at de gjentar seg. Fortsatt driver 
de som lever her med registreringer og observasjoner, men uten at 
de kommer til et gjennombrudd som kunne stanset ei forverring av 
livsvilkårene.

I år 2147 er Heim like preget av isolasjon som i 2048, eller egentlig 
mer. Men nå trer ikke lenger minnene – den tapte relasjonen til jorda 
– fram som hindring for å finne ei egen framtid på Heim. Jorda trer 
bare fram i en og annen mytelignende fortelling som en godt kan like, 
men som en ikke riktig forstår.

Heims geofysiske virkelighet ser også ut til å ha ei betydning 
knyttet til seg, men på like uutgrunnelige måter. Hav og vann er for 
eksempel knyttet til det fossende, skummende, dynamiske og hvite, 
men også til det dype, mørke og stille. På vei mot havet beundrer 
Heidrun den blendende hvite sanden: ”Ingen vekster, intet liv, kun 
sandas topografi, som havet i storm.”63 Ved havet glimrer det i vass-
flata, men dette viskes ut: ”under er mørket, følte djupe åndedrag, 
på overflata knapt ei krusning, så forskjellig fra den rasende elva i 
dalen.”64 Også elva, som er den eneste åpne vannkilden på planeten 
utenom havet, har en lignende tosidighet: ”det frådende elveløpet […] 
flommer frenetisk i motsatt retning av kortesjen, nedover i dalen mot 
avgrunnen og mørket.”65 

Hvit dis blir beskrevet som resultat av brått temperaturfall, og her 
blir selve landskapet beskrevet som pustende: ”en diffus respirasjon 
fra jordsmonnet blir omdannet til frostrøyk.”66 Det eneste som gror 
naturlig på planeten Heim, er også hvitt, en liten plante: ”Hvit i alt 
det røde.”67 Snø ser ikke ut til å finnes på Heim, men et av fragmen-
tene forteller om noe uforklarlig som en dag daler ned som hvite flin-
ger. Det ligner snø, men viser seg å være hule skall. ”DEN TREDJE 
DAGEN EVAPORERTE FLINGENE. […] EN HVIT DIS LØFTET 
SEG OVER PRÆRIEN OG BLE FØRT AV GÅRDE MED VINDEN. 
SÅ VAR ALT RØDT.”68

Innenfor Heims geofysiske virkelighet er det lengselen etter å reise 
ut til havet som klarest trer fram. Dette viser seg både i fragmentene 
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og i 2048- og 2147-handlinga, men på litt ulikt vis. Blant de som vil 
til havet, er Iŋgir, kvinna med det samiske navnet som er pekt ut til å 
bli Persiles’ kone. I den vesle befolkninga på Heim blir slikt bestemt 
av andre av nødvendighetsgrunner. Turen blir ikke noe av, for det 
utenkelige skjer: Et nytt skip lander, Canorus. I likhet med Montifrin-
gilla ser romskipet ut til å være oppkalt etter en fugl, sannsynligvis 
gjøken (Cuculus canorus).69 Gjøken synger vakkert, jamfør navnet 
canorus, men er en redeparasitt.

Nå blir mye raskt annerledes. De fremmede er fra jorda, men er 
flere og mer teknologisk avanserte. Det første møtet er vennlig. Ei 
kvinne blant nykommerne, Sigismunda, hilser på Persiles. Foreløpig 
er poenget mitt at Sigismunda og Persiles også vil til havet, og med ny 
teknologi er det mulig å fly. På dette tidspunktet har de to alt et intimt 
forhold.

Flyreisa deres underbygger for det første at havet og vannet repre-
senterer en motpol til den tørre og ufruktbare røde sanden. Samtidig 
ser vi at også landskapet ofte blir assosiert med havet. Landskapsfor-
mer og farger løser ut havlignende beskrivelser og metaforikk: ”Fjell-
heimen er opprørt hav. Sett fra flyet er fjellene røde bølger, dalene er 
mjuke, djupe.”70 Framme ved havet tar de på seg hjelmene, går ut og 
setter seg ved bredda. De er som de trekkfuglene Persiles’ mor har 
fortalt om. Slik sitter de lenge og ser utover, i omfavnelse.71

Hvordan skal vi forstå alt dette? Vi møter en flertydighet som gjør 
det utfordrende å få klarhet i hva farger og landskapsformer betyr for 
de som bor på Heim og ikke har opplevd jorda. Og utfordrende er 
det også for oss lesere, selv om vi i større grad kan lene oss til kultu-
relle forestillinger. Likevel unndrar landskapet seg stabil fortolkning, 
som når elv og hav er både dypt mørke og hvitt strømmende skum. Ei 
allegoriserende virkning, både romlig og temporalt, kan dette likevel 
gi ved at landskaper som minner om jordas geografi, blir skalert ned 
til planetøyas overskuelige dimensjoner og samtidig skjøvet over i ei 
forestilt framtid.

Underlig jord

Trer Heim mot oss med en fremmedhet som på paradoksalt vis kan få 
oss lesere til å se vår egen sammensatte virkelighet klarere, inkludert 
hvordan vilkårene for liv er eller kan bli, også på jorda? Skådens bok 
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kan lede leseren inn mot slik allegoriserende lesning, også fordi vi 
faktisk får noen hint om at livsvilkårene på jorda er satt i spill og er 
blitt utfordrende eller uutholdelige. Om vi tror på pionerne som reiste 
ut med Montifringilla – trekk- og streiffuglen –, så var de forskere; de 
var drevet av vitetrang. For de fremmede som ankommer i 2147, ser 
bakgrunnen ut til å være noe annerledes, selv om det tydelig er noe vi 
ikke får vite med sikkerhet. Planen er ”å starte helt på nytt, på egen 
hånd, uten jordas påvirkning, uten mulighet til gjensidig kommunika-
sjon. Blanke ark, et samfunn fri fra jordas gravitasjon.”72

Senere, etter at den nyankomne ”Gjøken” – redeparasitten – har 
ranet til seg hele lageret av dyrkingsjord som Montifringilla er av-
hengig av, har Iŋgirs far, Ansgar, en annen oppfatning av hvorfor de 
kommer: ”De har ikke dratt ut fordi de ville, de dro fordi de måtte. 
De er rotter som har forlatt et synkende skip.”73 Om livet på jorda 
har tatt ei slik vending, får vi ikke vite sikkert, men noe halvfortalt 
kommer fram. På den avsluttende flyturen utover mot havet spør 
Persiles Sigismunda direkte hvem de var på jorda: Var de rike? Reiste 
de fordi de ville, eller fordi de måtte? Flyktet de? Hun bekrefter at de 
vel var rike, på jorda, men ellers er hun unnvikende: ”Vi tenker også 
at det ikke er alt vi bør fortelle. Slik som dere.”74

Noe uforklart preger også den plutselige avslutninga av Persiles 
og Sigismundas kjærlighet. De to sitter ved bredda i omfavnelse og 
betrakter hvordan skypumpene ”rører vannflata, spinner en hvit 
krans i det svarte.”75 Men så – uten forvarsel og like overraskende 
for både Persiles og leseren – lager Sigismunda ei flenge i kjærestens 
beskyttelsesdrakt. Uforstående segner han om på bredda og kveles. 
Har ikke kjærligheten deres vært ekte? Er det et kynisk mord Si-
gismunda begår, eller heller et barmhjertighetsdrap i en situasjon der 
alle muligheter for Persiles er stengt? Han kan ikke vende tilbake til 
Montifringilla som ser på ham som forræder. Trolig vet Sigismunda at 
han heller ikke er velkommen i Canorus. Etter at realitetene på Heim 
har gått opp for nykommerne, er solidaritet erstattet av egeninteresse 
i kampen for å overleve.

I alle fall unnskylder hun seg – ”For alt”76 – mens ansiktet hans 
dras til i en smertefull grimase. Hun løfter liket, bærer ham ut til hun 
står til livet i vann, og lar ham synke ned til bunnen. Så vender hun 
om, går om bord i flyet og returnerer dit hun kom fra.77 Vi får ikke 
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vite mer, men det at Persiles synker i havet, er både tragisk og uut-
grunnelig. Det kan minne om den underlige fortellinga som Persiles 
forteller Iŋgir, om ei kvinne på jorda som lever på fjordbunnen. Hun 
planter to påler der som skal stå som minne om liv.78 Wærp skriver 
at det ligner et samisk sagn.79 Det uutgrunnelige kan vekke leserens 
refleksjoner rundt det dystre bildet av Heim, hvorfor de to ”fuglene” 
reiste dit, og hvordan den isolerte eksistensen kan ha sammenheng 
med ressursran og drap, med kartlegging, kontroll og kolonisering.

Persiles og Sigismunda

Til nå har jeg ikke kommentert nærmere Skådens valg av navn på 
hovedpersonene, Persiles og Sigismunda. Wærp viser til en parallell 
til Cervantes’ roman i kampen for selv å kunne velge partner, slik 
en ikke kan på Heim.80 Heith ser Skådens bruk av Cervantes som 
ei parodiering av kjærlighetsromanens lykkelige slutt.81 Om parodi 
er dekkende, vil være avhengig av hvordan begrepet defineres.82 Jeg 
går ikke nærmere inn på dette, men konsentrerer meg om hvordan 
tekstlige etterdønninger83 fra Cervantes kan belyse Fugl også på andre 
måter.

Mitt valg er å søke ”The power of thinking with islands” i den 
interteksten som navnebruken etablerer.84 Det jeg finner, er isolasjo-
nens motpol. I de første fire delene av Persiles tar Cervantes oss med 
på ei sjøreise mellom ei rekke øyer i Nord-Atlanteren, i retning Roma 
via omveier, forviklinger og innskutte fortellinger.85 Det vi møter, er 
ikke en avsondret verden, men et arkipel der sjøreisene fungerer som 
emosjonelle og narrative overganger.86

Det er en viss likhet mellom Fugl og Persiles i den forstand at 
de bruker henholdsvis planetøya og øyriket som mikrokosmos og 
grenseområder for litterær utforsking. Her er også skipbrudne begge 
steder, men konsekvensen av å være strandet er ulik. Mens tilværel-
sen på Heim er preget av isolasjon og gjentakelse, sprer Persiles seg 
mellom øyer og fortellere i mange retninger.87 Cervantes’ univers er 
dessuten underlagt ”the sea’s instability”.88 Etter dager med rolig sjø, 
begynner derfor sjøfolkene å uroe seg: ”for the inconstancy of our 
lives and the sea equally epitomize the denial of the promise of lasting 
and solid security.”89
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Oppsida ved dette er at etter stormer og prøvelser gjør fortellinga 
alltid vendinger. Heltene strander aldri permanent, og dermed er det 
alltid håp selv i det mørkeste. Sigismunda (under dekknavnet Auris-
tela) uttrykker dette slik: ”just as light shines most in darkness, in the 
same way hope has to be firmer in the midst of trials.”90

Både hav og liv er delvis styrt av Himmelen eller Fortuna, noe som 
bidrar til å gjøre det geofysiske mulig å fortolke. Naturfenomenene 
blir knyttet til lykke og ulykke. Hav og vann er stadig sentralt med 
en rensende, sammenbindende og minnebærende funksjon.91 På det 
diskursive planet kaller Diéguez dette for en ”våt” litterær kartografi 
der havets og sjøreisens vekslinger stadig gir fortellinga nye retninger 
der nye møter og relasjoner oppstår. 

Reisa går gjennom både geofysiske, etiske og eksistensielle rom, 
men det betyr ikke at møtene som oppstår, er uproblematiske. 
Kulturmøter og relasjoner løser ingenting i seg selv. Sammenlignet 
med Skådens Heim er her likevel større spillerom. På hver øy blir 
lidenskaper, konvensjoner og underkuende maktforhold bearbeidet, 
forhandlet om og utfordret, før anker igjen blir lettet. Utfallet tolkes 
stadig i lys av Himmelen, men ikke utelukkende. Også personlige valg 
er avgjørende når Persiles og Sigismunda skilles og forenes igjen, men 
til slutt får hverandre i siste del, mot alle odds. Et sted sier Persiles 
(under dekknavnet Periandro): ”we ourselves forge our own destiny, 
and there is no one who is incapable of rising to their own proper 
station.”92

Mest av alt er Fugl og Persiles ulike. En viktig forskjell er at hand-
linga hos Cervantes styres av Forsynet eller Gud innenfor et kristent, 
menneskesentrert kosmos, mens Skådens planet gir en tilværelse 
uten Himmel, i omgivelser som er vanskelige å tolke, preget av det 
Pokrywka kaller likegyldighet.93 Også på Heim påvirker regn og 
storm menneskenes følelser og tanker, men elementene framstår som 
meteorologiske realiteter rett og slett. Tilsvarende er verken Gud eller 
mennesket universets sentrum. Hos Skåden kontrasteres Cervantes’ 
relasjonelle, men fortsatt antroposentriske narrasjon med den antro-
pocene epokens erkjennelse av menneskets sårbarhet og ensomhet, 
av ikke å være vevd sammen med jordklodens mange former for liv. 
Mennesket er isolert på sin øde planet.

Det vi i Skådens tilfelle får, er ei fortelling til ettertanke om ei 
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tid der mulighetene våre til å relatere oss til andre former for liv er 
svinnende, men der vi uansett er nødt til å finne veier videre, ut av 
isolasjonen, i retning tettere samliv med annet liv. Hos Cervantes gjør 
menneskets nomadiske lyster at utfordrende forskjellighet stadig kan 
forhandles om og bearbeides før anker igjen lettes. Heim gir til sam-
menligning få muligheter. Der løser havet, horisonten og det hvite i 
landskapet ut lengsler, også etter å reise – men havet på Heim er ikke 
farbart, og det omkringliggende verdensrommet har ingen fugletrekk 
tilbake til jordas mer omfattende mangfold. Montifringilla er blitt 
standfugl.

I forlengelsen av dette kan en si at det relasjonelle og bevegelige er 
det som til slutt gjør et selvstendig partnervalg og en lykkelig utgang 
mulig hos Cervantes, mens Heims økokulturelle isolasjon er det 
som gjør en tragisk utgang til det eneste mulige hos Skåden. Kanskje 
parodierer Skåden Cervantes, slik Heith skriver, men Fugl peker også 
ut en tekst som en kan bruke til å tenke videre med.94

Vår mulige framtid?

Er det ikke i en viss forstand jordas livsvilkår og mulige framtid den-
ne romanen tematiserer når den tar i bruk den øde øyas ulike topoi? 
Jeg har tidligere vist til at øya gjerne blir brukt som konkretiserende 
anskueliggjøring av komplekse problematikker som i sitt vesen er glo-
bale, og som dermed kan være vanskelige å gripe som totalitet, blant 
annet klimaendringer, rovdrift på ressurser, forurensning og naturtap.

Heim viser oss ikke en slik ødeleggelse av naturmiljøet, men en pla-
net der ei menneskesentrert kolonisering verken har latt seg gjennom-
føre av de første pionerene eller de som kommer etterpå. De første 
har en naiv tro på vitenskapelig kartlegging og kontroll. De sistnevnte 
gir uttrykk for nettopp ei slik holdning til omgivelsene som kan være 
årsaken til at de måtte reise, men som nå skal gi ei lysende framtid på 
Heim.95 Opp mot denne utopien gir Ansgar uttrykk for utopiens vren-
gebilde, planetøya som dystopi: ”Teknologi er bare en illusjon her på 
Heim, skriver Ansgar. Det vet dere like godt som jeg. Og hva tror dere 
skjer når de skjønner hvor nytteløst alt er?”96

Livsvilkårene på Heim er slik at planeten selv motstår menneskelig 
forklaring og kontroll. Dette kan vi oppfatte som positivt og nødven-
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dig i den forstand at menneskene – som under antropocen – hindres 
i å oppfatte seg som universets Herrer. Men den kostnaden som 
Heim samtidig peker mot, er tapte muligheter for å relatere seg til et 
mangfoldig livsmiljø, ikke idyller, men en sammensatt verden som den 
Persiles viser fram, vakker, ustadig, rik og brutal, med øyriker der det 
er mulig å komme seg håpefullt videre. Ei utfordring vil være at dette 
må skje uten Fortunas assistanse, kanskje under vilkår som ligner 
Heims ”likegyldighet”. Jorda er ikke til for oss mennesker, men vi er 
del av en mer-enn-menneskelig virkelighet som vi selv er avhengige av 
å være forbundet med.

På Heim er menneskene perifere, isolerte, marginaliserte, omgitt av 
en geofysisk virkelighet som er som den er, uavhengig av mennesket. 
Det som dominerer, er en grunnleggende tapsopplevelse. Sammen-
stillinga av Skåden og Cervantes underbygger at det å isolere seg fra 
annet liv ikke vil gi oss ei levelig framtid. Planetøya Heim kan derfor 
gi oss tanker også om hva vår egen jordklode tilbyr, full som den 
er av landskaper og arkipeler som vi kan bevege oss gjennom som 
del av et mangfold av menneskelig og ikke-menneskelig liv. Om det 
finnes håp i Skådens roman, ligger det kanskje i at leseren kan være 
fuglen som finner nye trekkruter her på jorda, men i motsetning til Su 
samtidig relaterer seg til kulturens og naturens mangfold.
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