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For nogle år siden stod jeg, som jeg havde gjort så mange gange 
før, på Apostolou Pavlou i Athen og skuede op mod Akropolis og 
Parthenon. Templet har stået der i omkring 2.500 år, og under alle 
mine tidligere besøg i byen havde dette lange tidsrum og synet af 
Akropolis altid indgydt mig en vis ærefrygt. Det syntes at repræsen-
tere en næsten ubegribelig tidslig udstrækning og gav mig en følelse 
af at indgå i en større fortælling. Men denne gang var min oplevelse 
anderledes. Det, der før havde virket svimlende langt, fremstod nu 
pludselig som overraskende kort. To og et halvt tusind år er ganske 
vist meget i menneskelig historie, men det er næsten intet i forhold til 
jordens tid.

Denne forskydning i skala – fra historisk til geologisk tid – er det, 
vi kalder dyb tid. Men den er vanskelig at begribe, netop fordi den 
overskrider de målestokke, vi mennesker normalt orienterer os efter. 
Spørgsmålet var, hvad der havde forandret sig i mig. Jeg er overbevist 
om, at mit arbejde med havets kulturhistorie og havets betydning for 
de klimaforandringer, der præger vores samtid, spillede en væsent-
lig rolle for min måde at betragte verden – og Akropolis – på. Min 
tidslige skala havde udvidet sig.

Havet er i denne sammenhæng ikke blot et element blandt andre, 
men et af de steder, hvor en sådan tidslighed træder frem, får form, 
konkretiseres. I havets sedimenter aflejres spor af tidligere klimaer og 
livsformer, og i dets bevægelser forbindes ellers adskilte regioner og 
processer. Havets tid er i vid udstrækning før-menneskelig og over-
skrider de historiske målestokke, der strukturerer vores forståelse af 
tid. Set i dette lys fremstår havet både som arkiv og bevægelse – som 
noget, der lagrer, og noget, der cirkulerer. Her krydser forskellige 
former for tid hinanden: lag og strøm, ophobning og forskydning.
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Dyb tid

Begrebet dyb tid betegner i sin mest umiddelbare betydning de tids-
rum, der ligger uden for menneskelig erfaring: millioner og milliarder 
af år, hvori jordens geologiske og klimatiske processer udfolder sig. 
Men dyb tid er ikke blot en kvantitativ størrelse. Den er også et 
erkendelsesproblem. Hvordan forestiller man sig en tidslighed, der 
overskrider alle menneskelige målestokke?

Her har Noah Heringman understreget, at dyb tid ikke alene er et 
spørgsmål om videnskabelig måling, men også om figuration, fortæl-
ling og forestilling. Dyb tid må, som han formulerer det, forstås som 
et ”field of imagination”1 – ikke fordi den er et rendyrket produkt af 
forestillingen, men fordi den kun bliver tilgængelig gennem billeder, 
metaforer og narrative former, der kan oversætte dens skala til noget, 
der kan erfares. Uden sådanne former ville dyb tid forblive en ab-
straktion, en række tal uden resonans. I lange perioder blev jordens 
historie netop fastholdt i sådanne tal – i korte, teologisk fastlagte 
kronologier, hvor dens tidslige udstrækning blev indpasset i menne-
skets egen målestok.

Samtidig vil jeg insistere på, at dyb tid betegner en temporalitet, 
der ligger før og uden for mennesket: en jordhistorie, der udfolder sig 
længe før livets fremkomst og sandsynligvis vil fortsætte uafhængigt 
af det. At dyb tid kræver forestilling, betyder ikke, at den er skabt 
af forestillingen. Den er også en materiel realitet, som tænkningen 
forsøger at tilnærme sig. Dyb tid er således både noget, der unddrager 
sig menneskelig erfaring, og noget, der kun bliver tilgængeligt gennem 
menneskelige former.

Jordens tid

Ser man på geologiens historie, træder det tydeligt frem, at denne 
spænding fra begyndelsen er blevet artikuleret gennem forskellige 
måder at gøre jordens tid synlig og forståelig på. Allerede hos danske 
Nicolaus Steno (Nicolai Stenonis) fremtræder tiden som en orden i 
jorden selv: i lagene, hvor det nederste nødvendigvis er ældre end det 
øverste, og hvor fossile rester vidner om tidligere livsformer. Tid kan 
her ikke blot tænkes, men aflæses – som en struktur indlejret i mate-
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rialet, formet af havets aflejringer og senere forskydninger og brud.2 
Men denne aflæsning er ikke umiddelbar: den forudsætter en fortolk-
ning af spor, hvor det sete må oversættes til tid.

Hos James Hutton finder man en af de første formuleringer af 
en sådan tidslighed. I hans berømte udsagn er der ”no vestige of a 
beginning, – no prospect of an end”: jorden fremstår som et system af 
langsomme, cykliske processer – erosion, sedimentering og hævning 
– der udfolder sig over næsten ubegribelige tidsrum.3 Jordens tid er 
hos Hutton ikke direkte synlig, men må udledes gennem tegn, lag og 
ræsonnement; den fremtræder som en slutning fra det sanselige til 
det, der ikke umiddelbart kan erfares. Denne opfattelse videreføres 
og systematiseres hos Charles Lyell, for hvem nutidens processer er 
nøglen til fortiden. Jordens historie fremstår her som resultatet af 
kontinuerlige, gradvise forandringer.4

Men denne gradualistiske model stod fra begyndelsen i spænding 
med en anden forståelse. Hos Georges Cuvier fremhæves i stedet 
bruddet: pludselige omvæltninger, masseudryddelser og ”des revo-
lutions qui ont altéré la surface du globe” (revolutioner som har 
omformet jordens overflade), alt sammen processer, der radikalt 
omformer livets betingelser. Jordens historie er her ikke jævn, men 
diskontinuerlig.5

Disse to modeller – gradualisme og katastrofisme – er ikke blot 
konkurrerende videnskabelige hypoteser. De er også forskellige måder 
at organisere tid på, forskellige narrative figurer for at begribe det, der 
ellers unddrager sig erfaring. Som Stephen Jay Gould senere har vist, 
kan de forstås som grundlæggende tidslige metaforer: kontinuitet og 
brud, cyklus og retning.6

Det er netop denne figurative dimension, Noah Heringman søger at 
fremhæve i sin modhistorie til den klassiske fortælling om geologiens 
udvikling. Dyb tid opstår ikke pludseligt som et rent videnskabeligt 
faktum, men formes gennem et bredere felt af fortællinger, billeder 
og erkendelsesformer, der overskrider disciplinære grænser.7 Alligevel 
bør man fastholde, at disse figurer ikke er vilkårlige. De er forankret 
i en materiel virkelighed: i lagene, fossilerne, de geologiske spor, der 
vidner om en jordhistorie langt ældre end mennesket. Det er denne 
dobbelte forankring – i både materiale og figur – der gør dyb tid til et 
særligt begreb.
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I dag er spændingen mellem gradualisme og katastrofe vendt 
tilbage i ny form. Som Jeremy Davies har argumenteret, må Antro-
pocæn forstås ikke som et brud med jordens historie, men som en 
fortsættelse af dens egen urolige dynamik. Jordens klima og øko-
systemer har tidligere ændret sig ”swiftly and mightily”, ofte med 
drastiske konsekvenser for de livsformer, der beboede den.8 Det nye 
er ikke forandringen som sådan, men menneskets rolle i den. At vi i 
dag kan siges at leve i dyb tid, som Davies formulerer det, betyder i 
denne forstand ikke, at forskellen mellem menneskelig og geologisk 
tid ophæves, men at vores historiske situation må forstås i sammen-
hæng med tidligere planetære omvæltninger. Det er en indsigt, der 
forskyder krisen fra undtagelse til grundvilkår.

Vand

Dyb tid bliver konkret ved at følge vandets bevægelser gennem jor-
dens systemer. Hvor den geologiske tid ofte fremstår som en abstrakt 
skala, træder den her frem som et materielt kredsløb, der veksler mel-
lem faste, flydende og gasagtige former: for eksempel som gletsjer, hav 
og tåge. Vand er ikke blot ét element blandt andre, men et medium, 
hvori jordens historie aflejres, cirkulerer og igen bringes i bevægelse.

Dette perspektiv ligger implicit i den stratigrafiske tænkning fra 
Nicolaus Steno og frem: lagene er ikke blot ordnet i tid, men dannet 
gennem aflejring, ofte i havet, hvor sedimenter langsomt ophobes og 
senere koagulerer til sten. Havet fungerer i denne forstand som et ar-
kiv, hvor spor af tidligere klimaer og livsformer bevares. Men vandet 
er ikke kun arkiv; det er også en kraft, der omformer det, det selv har 
aflejret – gennem erosion, forskydning og gentagne kredsløb mellem 
fast og flydende form.

Som Elizabeth DeLoughrey har fremhævet, indtager havet en særlig 
position i denne sammenhæng. I både videnskabelige og kulturelle 
forestillinger associeres havet med såvel livets oprindelse som med vo-
res forventelige skæbne: som det medium, hvori livet opstod, og som 
det element, der i dag mest tydeligt vidner om planetære forandringer 
i form af stigende havspejl.9 Havet forbinder i denne forstand klodens 
forskellige regioner – fra de smeltende iskapper til verdens kyster – og 
gør klimaforandringerne til et planetarisk fænomen.
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Set i dette perspektiv fremstår gletsjere, nedbør og have ikke som 
adskilte systemer, men som forskellige tidslige tilstandsformer af 
vand, der bevæger sig gennem jordens kredsløb. Isen lagrer tid i sin 
langsomhed, regnen omsætter den i bevægelse, og oceanet akkumule-
rer dens spor. Det, der i én sammenhæng fremstår som fast og ufor-
anderligt, viser sig i en anden som midlertidigt og flydende. Vandets 
kredsløb gør dermed ikke blot tid synlig, men destabiliserer selve 
forestillingen om stabilitet som norm.

Dyb tid er her ikke blot et spørgsmål om tidslig udstrækning, men 
om cirkulation. Den udfolder sig ikke kun i lag, men i strømme. 
Netop denne sammenhæng mellem forskellige former for vand og 
forskellige former for tid træder med særlig tydelighed frem i Johan-
nes V. Jensens skildringer af jordens skiftende klimaer og landskaber 
i Det tabte Land (1919) og Bræen (1908), begge en del af storværket 
Den lange Rejse (1908-1922).

Istid

Hos Jensen udfolder dyb tid sig ikke som en abstrakt baggrund, men 
som en aktiv kraft, der former selve betingelserne for liv. I begyndel-
sen af Det tabte Land træder vi ind i en verden før mennesket, hvor 
det levende endnu ikke er differentieret mellem menneske og dyr, men 
udfolder sig som en del af et fælles stofligt og klimatisk betinget liv. 
Skildringen er forankret i en varm epoke før istiden, Pliocæn, hvor 
livet udfolder sig under betingelser, der endnu ikke er præget af den 
kulde, der senere skal omforme verden og livet i Norden.

I Det tabte Land beskriver Jensen, hvordan livet opstår i havet og 
gradvist bevæger sig ind på land: ”Og da Havene var bleven svale, 
blev der Liv i dem, ud krøb Dyret, paa Jorden gærede det og gav 
Muld. Urter bolede med Solen og med Regnen, Ildens Fjende; heraf 
kom Skoven. Det var sket langsomt, i utalte Aldre”.10 Her samles flere 
af de tråde, der kendetegner Jensens forståelse af dyb tid: livet opstår 
i vandet, bevæger sig gennem forskellige materielle former og indgår i 
et samspil mellem elementer – sol, regn, jord – over tidsrum, der langt 
overskrider menneskelig erfaring.

Det afgørende er imidlertid, at denne verden ikke består. I begyn-
delsen af Bræen mærkes en forandring, der ikke kan lokaliseres eller 
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forklares inden for menneskets erfaringshorisont: ”Noget laa i Luf-
ten, som Aar for Aar var bleven farligere og nu begyndte at true alt 
Levende”.11 Kulden indfinder sig som en ubestemmelig kraft – ikke 
blot som temperatur, men som en omkalfatring af selve verdens og 
livets orden. Regnen tiltager, skoven bryder sammen, og det, der før 
syntes varigt, viser sig at være midlertidigt.

Det er i denne overgang – overgangen mellem Pliocæn og Plei-
stocæn for omkring 2,6 millioner år siden – at Jensens særlige form 
for dyb tid træder frem. Forandringen sker ikke som en pludselig 
katastrofe alene, men heller ikke udelukkende som en jævn udvikling. 
Den er både langsom og voldsom: en proces, der udfolder sig over 
generationer, men som samtidig opleves som en truende opløsning af 
det bestående.

Vandet er her den gennemgående forandringskraft – ikke som 
stabilt element, men som bevægelse mellem former: som regn, der 
nedbryder; som kulde, der binder; som den is, der træder frem som 
en egen kraft i landskabet. Sneen ”pressede paa sig selv og blev til 
en mægtig flydende Dejg af Is”, som skred ned fra fjeldene og fyldte 
dalene; bræen ”vædskede altid og frøs igen” og voksede, langsomt 
men uafvendeligt, idet den ”tog det ene Landskab efter det andet”.12 
Det, der fremstår som fast, viser sig her som bevægeligt, og det, der 
synes uforanderligt, som en proces. Bræen fortrænger selve jorden, 
søndermaler den og lægger den under sig. Forandringen kommer kun 
til syne, fordi Jensens fortæller løfter sig (og læseren) ud af de person-
bårne synsvinkler og i stedet anlægger et mytisk, overindividuelt – ja 
vel nærmest artsligt – blik.

Hos Jensen er dyb tid således ikke blot noget, der kan aflæses 
i lagene, men noget, der erfares som en gradvis, men uafvendelig 
forskydning af verden og eksistensen, ”en Sprængning af selve Tilvæ-
relsen”.13 Det er ikke en historie om tilpasning til en stabil natur, men 
om tilpasning til en verden i vedvarende forandring.

Tøbrud

Hvis istiden hos Jensen fremtræder som ophobning og langsom 
forskydning, er tøbruddet dens modbillede: opløsning og accelereret 
cirkulation. Hvor bræen binder vandet og gør det til en tung, frem-
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rykkende masse, sætter smeltningen det i bevægelse igen. Det, der var 
fast, bliver flydende; det, der syntes stabilt, opløses.

I Bræen beskrives denne overgang med en intensitet, der står i 
skarp kontrast til gletsjerens langsomme fremdrift: ”Det store Tøbrud 
funklede i Solens Øje over Norden. Bræen var i brat Tilbagegang. [...] 
Det var ikke til at undres over, for Vejret som det var bleven kunde 
smelte Bjærge. Det susede ned med Tordenskyl og varm Regn næsten 
uafbrudt. Hele Foraaret drog druknende Byger over Jorden, og deri-
mellem brød Solen frem, saa smilende stærk, saa haabefuld”.14 Her 
skifter tiden tempo. Smeltningen er ikke en gradvis afvikling, men en 
proces, hvor flere kræfter virker samtidigt: sol, regn, varme. Vandet 
strømmer, falder, samler sig og bryder igennem.

Det er i denne fase, at vandets kredsløb træder tydeligst frem. Det, 
der var bundet i is, frigives og bevæger sig igen gennem landskabet 
– som regn, som smeltevand, som floder. Istidens fasthed opløses i 
en ny dynamik, hvor bevægelsen ikke længere er næsten umærkelig, 
men synlig, voldsom og gennemgribende. Hvor bræen arbejdede i den 
dybe tids langsomme register, arbejder tøbruddet i den selvsamme tids 
tempofyldte register.

Accelerationen ændrer også forholdet mellem menneske og om-
verden. Mennesket er ikke længere blot vidne til en langsom for-
skydning, det knap registrerer og da slet ikke forstår, men derimod 
indlejret i en strøm af vand og forandring. Som Jensen skriver, bliver 
Dreng ”halvt et Vandmenneske i de korte Syndflodssomre”.15 Formu-
leringen er præcis: mennesket formes af de elementære betingelser og 
trækkes ind i det kredsløb, det ikke behersker. Det er ikke herre over 
forandringen, men en del af den.

Det er netop denne temporale dobbelthed – langsom ophobning og 
pludselig acceleration – der også præger den antropocæne situation. 
Som Jeremy Davies præciserer, består opgaven ikke i at undslippe 
krisen eller genetablere en stabil ligevægt, men i at lære at leve i den: 
”to live within the crisis” og samtidig forsøge at påvirke dens for-
løb.16 Krisen er ikke en undtagelsestilstand, en midlertidig afvigelse 
fra et tabt Paradis, men en varig betingelse for den verden, vi allerede 
lever i.

Hos Jensen er dette ikke en abstrakt indsigt, men en erfaret til-
stand. Det tabte Land og Bræen sanseliggør, hvad det vil sige at leve 
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under sådanne betingelser: ikke efter forandringen, men midt i den. 
Set i det lys peger Jensens fremstilling også på litteraturens særlige 
mulighed. Den kan ikke stabilisere verden, men den kan træne en op-
mærksomhed over for tidens skiftende tempo og en sensibilitet over 
for de hydrologiske kredsløb, hvori forandringen udfolder sig. Den 
kan give form til en erfaring, som endnu ikke er fuldt begrebsliggjort: 
hvordan det er at leve i en verden, hvor grundlaget selv er i bevægelse.

Hos Jensen er tøbruddet derfor ikke blot en klimatisk episode, 
men en transformation af selve verdens tilstand. Det viser, hvordan 
de kræfter, der i istiden fremstod som langsomme og næsten ubevæ-
gelige, kan skifte tempo og træde frem som pludselige og gennemgri-
bende. Dyb tid er her ikke kun langsom. Den rummer også faser af 
intens forandring.

Perspektiv

Set i et blå humaniora-perspektiv bliver det tydeligt, at dyb tid ikke 
blot er en geologisk kategori, men også en kulturel og æstetisk udfor-
dring. At tænke med vand – som hav, som is, som regn – indebærer en 
forskydning fra stabile, landbaserede forestillinger om verden til en 
forståelse af tilværelsen som præget af bevægelse, kredsløb og usta-
bilitet. Vandet opløser faste grænser: mellem fortid og nutid, mellem 
natur og historie, mellem menneske og omverden.

Som Elizabeth DeLoughrey har fremhævet, fungerer havet netop 
som et sådant forbindelsesled, hvor lokale forandringer – smeltende 
iskapper, ændrede havstrømme – får globale konsekvenser. Havet 
gør det muligt at erfare det planetariske som noget konkret: som en 
bevægelse, der forbinder ellers adskilte steder og tider.

I denne sammenhæng kan Johannes V. Jensens mytiske fortællin-
ger læses som en tidlig form for blå tænkning. De insisterer på, at 
mennesket ikke står uden for de processer, der former verden, men er 
indlejret i dem. De viser, hvordan liv udfolder sig i og gennem vandets 
kredsløb, og hvordan stabilitet altid er midlertidig. Dermed bidrager 
de til en forståelse af dyb tid, der ikke blot handler om fortidens 
længde, men om nutidens vilkår.
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Afslutning

Dyb tid viser os, at menneskets historie ikke er målestokken for 
verden, men kun et tyndt lag i en langt større planetarisk sammen-
hæng. Denne erkendelse kan virke destabiliserende. Jo mindre vi kan 
overskue konsekvenserne af vores handlinger i dyb tid, desto større er 
kravet om tilbageholdenhed. Men den åbner også for en anden måde 
at forstå vores situation på.

Hvis vi, som Jeremy Davies foreslår, bør lære at leve i krisen, bety-
der det også, at vi må lære at tænke og sanse i andre tidslige skalaer. 
Her spiller litteraturen en afgørende rolle. Den kan ikke kontrollere 
de processer, der former verden, men den kan give dem form. Den 
kan gøre det muligt at erfare dyb tid – ikke som abstrakt viden, men 
som noget, der angår vores måde at være i verden på.

Hos Jensen bliver denne erfaring konkret. Gennem skildringer 
af istid og tøbrud, af hav og smeltevand, viser han en verden, hvor 
forandring ikke er undtagelsen, men reglen. At læse sådanne tekster 
er ikke blot at se tilbage i fortiden, men at øve sig i at leve med en 
fremtid, der allerede er i gang.
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