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For nogle ar siden stod jeg, som jeg havde gjort s mange gange

for, pad Apostolou Pavlou i Athen og skuede op mod Akropolis og
Parthenon. Templet har stdet der i omkring 2.500 ar, og under alle
mine tidligere besog i byen havde dette lange tidsrum og synet af
Akropolis altid indgydt mig en vis zrefrygt. Det syntes at repraesen-
tere en nzesten ubegribelig tidslig udstraekning og gav mig en folelse
af at indgd i en storre fortelling. Men denne gang var min oplevelse
anderledes. Det, der for havde virket svimlende langt, fremstod nu
pludselig som overraskende kort. To og et halvt tusind r er ganske
vist meget i menneskelig historie, men det er naesten intet i forhold til
jordens tid.

Denne forskydning i skala — fra historisk til geologisk tid — er det,
vi kalder dyb tid. Men den er vanskelig at begribe, netop fordi den
overskrider de malestokke, vi mennesker normalt orienterer os efter.
Spergsmalet var, hvad der havde forandret sig i mig. Jeg er overbevist
om, at mit arbejde med havets kulturhistorie og havets betydning for
de klimaforandringer, der praeger vores samtid, spillede en vasent-
lig rolle for min méde at betragte verden — og Akropolis — pd. Min
tidslige skala havde udvidet sig.

Havet er i denne sammenhzaeng ikke blot et element blandt andre,
men et af de steder, hvor en sddan tidslighed traeder frem, far form,
konkretiseres. I havets sedimenter aflejres spor af tidligere klimaer og
livsformer, og i dets bevagelser forbindes ellers adskilte regioner og
processer. Havets tid er i vid udstraekning for-menneskelig og over-
skrider de historiske malestokke, der strukturerer vores forstielse af
tid. Set i dette lys fremstar havet bade som arkiv og bevagelse — som
noget, der lagrer, og noget, der cirkulerer. Her krydser forskellige
former for tid hinanden: lag og strem, ophobning og forskydning.
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Dyb tid

Begrebet dyb tid betegner i sin mest umiddelbare betydning de tids-
rum, der ligger uden for menneskelig erfaring: millioner og milliarder
af ar, hvori jordens geologiske og klimatiske processer udfolder sig.
Men dyb tid er ikke blot en kvantitativ sterrelse. Den er ogsi et
erkendelsesproblem. Hvordan forestiller man sig en tidslighed, der
overskrider alle menneskelige malestokke?

Her har Noah Heringman understreget, at dyb tid ikke alene er et
sporgsmal om videnskabelig méling, men ogsa om figuration, fortael-
ling og forestilling. Dyb tid m4d, som han formulerer det, forstas som
et ”field of imagination”* — ikke fordi den er et rendyrket produkt af
forestillingen, men fordi den kun bliver tilgeengelig gennem billeder,
metaforer og narrative former, der kan oversztte dens skala til noget,
der kan erfares. Uden sddanne former ville dyb tid forblive en ab-
straktion, en raekke tal uden resonans. I lange perioder blev jordens
historie netop fastholdt i sddanne tal — i korte, teologisk fastlagte
kronologier, hvor dens tidslige udstraekning blev indpasset i menne-
skets egen malestok.

Samtidig vil jeg insistere pd, at dyb tid betegner en temporalitet,
der ligger for og uden for mennesket: en jordhistorie, der udfolder sig
leenge for livets fremkomst og sandsynligvis vil fortsaette uathaengigt
af det. At dyb tid kreever forestilling, betyder ikke, at den er skabt
af forestillingen. Den er ogsd en materiel realitet, som teenkningen
forseger at tilnaerme sig. Dyb tid er saledes bade noget, der unddrager
sig menneskelig erfaring, og noget, der kun bliver tilgeengeligt gennem
menneskelige former.

Jordens tid

Ser man pa geologiens historie, traeder det tydeligt frem, at denne
spaending fra begyndelsen er blevet artikuleret gennem forskellige
madder at gore jordens tid synlig og forstaelig pa. Allerede hos danske
Nicolaus Steno (Nicolai Stenonis) fremtraeder tiden som en orden i
jorden selv: i lagene, hvor det nederste nadvendigvis er zldre end det
averste, og hvor fossile rester vidner om tidligere livsformer. Tid kan
her ikke blot tzenkes, men aflaeses — som en struktur indlejret i mate-
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rialet, formet af havets aflejringer og senere forskydninger og brud.?
Men denne aflesning er ikke umiddelbar: den forudsetter en fortolk-
ning af spor, hvor det sete ma overszttes til tid.

Hos James Hutton finder man en af de forste formuleringer af
en sddan tidslighed. T hans beremte udsagn er der ”no vestige of a
beginning, — no prospect of an end”: jorden fremstar som et system af
langsomme, cykliske processer — erosion, sedimentering og havning
— der udfolder sig over naesten ubegribelige tidsrum.? Jordens tid er
hos Hutton ikke direkte synlig, men ma udledes gennem tegn, lag og
raesonnement; den fremtraeder som en slutning fra det sanselige til
det, der ikke umiddelbart kan erfares. Denne opfattelse viderefores
og systematiseres hos Charles Lyell, for hvem nutidens processer er
neglen til fortiden. Jordens historie fremstar her som resultatet af
kontinuerlige, gradvise forandringer.+

Men denne gradualistiske model stod fra begyndelsen i spaending
med en anden forstaelse. Hos Georges Cuvier fremhzaeves i stedet
bruddet: pludselige omvaltninger, masseudryddelser og ”des revo-
lutions qui ont altéré la surface du globe” (revolutioner som har
omformet jordens overflade), alt sammen processer, der radikalt
omformer livets betingelser. Jordens historie er her ikke jeevn, men
diskontinuerlig.’

Disse to modeller — gradualisme og katastrofisme — er ikke blot
konkurrerende videnskabelige hypoteser. De er ogsa forskellige mader
at organisere tid pa, forskellige narrative figurer for at begribe det, der
ellers unddrager sig erfaring. Som Stephen Jay Gould senere har vist,
kan de forstds som grundleggende tidslige metaforer: kontinuitet og
brud, cyklus og retning.®

Det er netop denne figurative dimension, Noah Heringman seger at
fremhzve i sin modhistorie til den klassiske fortzlling om geologiens
udvikling. Dyb tid opstar ikke pludseligt som et rent videnskabeligt
faktum, men formes gennem et bredere felt af fortzllinger, billeder
og erkendelsesformer, der overskrider disciplinere graenser.” Alligevel
ber man fastholde, at disse figurer ikke er vilkarlige. De er forankret
i en materiel virkelighed: i lagene, fossilerne, de geologiske spor, der
vidner om en jordhistorie langt zldre end mennesket. Det er denne
dobbelte forankring — i bade materiale og figur — der gor dyb tid til et
seerligt begreb.
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I dag er spendingen mellem gradualisme og katastrofe vendt
tilbage i ny form. Som Jeremy Davies har argumenteret, ma Antro-
pocen forstas ikke som et brud med jordens historie, men som en
fortszettelse af dens egen urolige dynamik. Jordens klima og eko-
systemer har tidligere zendret sig ”swiftly and mightily”, ofte med
drastiske konsekvenser for de livsformer, der beboede den.® Det nye
er ikke forandringen som sadan, men menneskets rolle i den. At vi i
dag kan siges at leve i dyb tid, som Davies formulerer det, betyder i
denne forstand ikke, at forskellen mellem menneskelig og geologisk
tid ophaeves, men at vores historiske situation ma forstas i sammen-
haeng med tidligere planeteere omveltninger. Det er en indsigt, der
forskyder krisen fra undtagelse til grundvilkar.

Vand

Dyb tid bliver konkret ved at folge vandets bevaegelser gennem jor-
dens systemer. Hvor den geologiske tid ofte fremstdr som en abstrakt
skala, traeder den her frem som et materielt kredsleb, der veksler mel-
lem faste, flydende og gasagtige former: for eksempel som gletsjer, hav
og tage. Vand er ikke blot ét element blandt andre, men et medium,
hvori jordens historie aflejres, cirkulerer og igen bringes i bevagelse.

Dette perspektiv ligger implicit i den stratigrafiske teenkning fra
Nicolaus Steno og frem: lagene er ikke blot ordnet i tid, men dannet
gennem aflejring, ofte i havet, hvor sedimenter langsomt ophobes og
senere koagulerer til sten. Havet fungerer i denne forstand som et ar-
kiv, hvor spor af tidligere klimaer og livsformer bevares. Men vandet
er ikke kun arkiv; det er ogsa en kraft, der omformer det, det selv har
aflejret — gennem erosion, forskydning og gentagne kredsleb mellem
fast og flydende form.

Som Elizabeth DeLoughrey har fremhevet, indtager havet en sarlig
position i denne sammenhzng. I bade videnskabelige og kulturelle
forestillinger associeres havet med savel livets oprindelse som med vo-
res forventelige skaebne: som det medium, hvori livet opstod, og som
det element, der i dag mest tydeligt vidner om planeteere forandringer
i form af stigende havspejl.> Havet forbinder i denne forstand klodens
forskellige regioner — fra de smeltende iskapper til verdens kyster — og
gor klimaforandringerne til et planetarisk feenomen.
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Set i dette perspektiv fremstdr gletsjere, nedber og have ikke som
adskilte systemer, men som forskellige tidslige tilstandsformer af
vand, der bevager sig gennem jordens kredsleb. Isen lagrer tid i sin
langsomhed, regnen omsztter den i bevaegelse, og oceanet akkumule-
rer dens spor. Det, der i én sammenhzang fremstir som fast og ufor-
anderligt, viser sig i en anden som midlertidigt og flydende. Vandets
kredsleb gor dermed ikke blot tid synlig, men destabiliserer selve
forestillingen om stabilitet som norm.

Dyb tid er her ikke blot et spargsmal om tidslig udstreekning, men
om cirkulation. Den udfolder sig ikke kun i lag, men i stromme.
Netop denne sammenhzng mellem forskellige former for vand og
forskellige former for tid traeder med serlig tydelighed frem i Johan-
nes V. Jensens skildringer af jordens skiftende klimaer og landskaber
i Det tabte Land (1919) og Braeen (1908), begge en del af storverket
Den lange Rejse (1908-1922).

Istid

Hos Jensen udfolder dyb tid sig ikke som en abstrakt baggrund, men
som en aktiv kraft, der former selve betingelserne for liv. I begyndel-
sen af Det tabte Land traeder vi ind i en verden for mennesket, hvor
det levende endnu ikke er differentieret mellem menneske og dyr, men
udfolder sig som en del af et felles stofligt og klimatisk betinget liv.
Skildringen er forankret i en varm epoke for istiden, Pliocaen, hvor
livet udfolder sig under betingelser, der endnu ikke er praeget af den
kulde, der senere skal omforme verden og livet i Norden.

I Det tabte Land beskriver Jensen, hvordan livet opstar i havet og
gradvist bevager sig ind pa land: ”Og da Havene var bleven svale,
blev der Liv i dem, ud kreb Dyret, paa Jorden geerede det og gav
Muld. Urter bolede med Solen og med Regnen, Ildens Fjende; heraf
” * Her samles flere
af de trade, der kendetegner Jensens forstaelse af dyb tid: livet opstar
i vandet, bevaeger sig gennem forskellige materielle former og indgdr i

kom Skoven. Det var sket langsomt, i utalte Aldre

et samspil mellem elementer — sol, regn, jord — over tidsrum, der langt
overskrider menneskelig erfaring.

Det afgarende er imidlertid, at denne verden ikke bestar. I begyn-
delsen af Braen mzrkes en forandring, der ikke kan lokaliseres eller
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forklares inden for menneskets erfaringshorisont: ”Noget laa i Luf-
ten, som Aar for Aar var bleven farligere og nu begyndte at true alt
Levende”.'* Kulden indfinder sig som en ubestemmelig kraft — ikke
blot som temperatur, men som en omkalfatring af selve verdens og

livets orden. Regnen tiltager, skoven bryder sammen, og det, der for
syntes varigt, viser sig at veere midlertidigt.

Det er i denne overgang — overgangen mellem Plioczn og Plei-
stoczen for omkring 2,6 millioner ar siden — at Jensens sarlige form
for dyb tid traeder frem. Forandringen sker ikke som en pludselig
katastrofe alene, men heller ikke udelukkende som en jeevn udvikling.
Den er bade langsom og voldsom: en proces, der udfolder sig over
generationer, men som samtidig opleves som en truende oplesning af
det bestdende.

Vandet er her den gennemgdende forandringskraft — ikke som
stabilt element, men som bevagelse mellem former: som regn, der
nedbryder; som kulde, der binder; som den is, der treder frem som
en egen kraft i landskabet. Sneen ”pressede paa sig selv og blev til
en megtig flydende Dejg af Is”, som skred ned fra fjeldene og fyldte
dalene; braeen ”vadskede altid og fres igen” og voksede, langsomt
men uafvendeligt, idet den ”tog det ene Landskab efter det andet”.*
Det, der fremstar som fast, viser sig her som bevzegeligt, og det, der
synes uforanderligt, som en proces. Braeen fortraenger selve jorden,
sendermaler den og leegger den under sig. Forandringen kommer kun
til syne, fordi Jensens fortzller lofter sig (og leeseren) ud af de person-
barne synsvinkler og i stedet anlaegger et mytisk, overindividuelt - ja
vel naermest artsligt — blik.

Hos Jensen er dyb tid saledes ikke blot noget, der kan afleses
i lagene, men noget, der erfares som en gradvis, men uafvendelig
forskydning af verden og eksistensen, ”en Sprangning af selve Tilvee-
relsen”.’s Det er ikke en historie om tilpasning til en stabil natur, men
om tilpasning til en verden i vedvarende forandring.

Tobrud

Huis istiden hos Jensen fremtrazeder som ophobning og langsom
forskydning, er tebruddet dens modbillede: oplesning og accelereret
cirkulation. Hvor brzeen binder vandet og gor det til en tung, frem-
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rykkende masse, sztter smeltningen det i bevaegelse igen. Det, der var
fast, bliver flydende; det, der syntes stabilt, opleses.

I Braeen beskrives denne overgang med en intensitet, der star i
skarp kontrast til gletsjerens langsomme fremdrift: ”Det store Tebrud
funklede i Solens Jje over Norden. Brzeen var i brat Tilbagegang. [...]
Det var ikke til at undres over, for Vejret som det var bleven kunde
smelte Bjaerge. Det susede ned med Tordenskyl og varm Regn nzsten
uafbrudt. Hele Foraaret drog druknende Byger over Jorden, og deri-
mellem bred Solen frem, saa smilende stzerk, saa haabefuld”.+ Her
skifter tiden tempo. Smeltningen er ikke en gradvis afvikling, men en
proces, hvor flere kraefter virker samtidigt: sol, regn, varme. Vandet
strommer, falder, samler sig og bryder igennem.

Det er i denne fase, at vandets kredsleb traeder tydeligst frem. Det,
der var bundet i is, frigives og bevaeger sig igen gennem landskabet
- som regn, som smeltevand, som floder. Istidens fasthed opleses i
en ny dynamik, hvor bevagelsen ikke leengere er naesten umaerkelig,
men synlig, voldsom og gennemgribende. Hvor braen arbejdede i den
dybe tids langsomme register, arbejder tebruddet i den selvsamme tids
tempofyldte register.

Accelerationen zndrer ogsa forholdet mellem menneske og om-
verden. Mennesket er ikke lzengere blot vidne til en langsom for-
skydning, det knap registrerer og da slet ikke forstar, men derimod
indlejret i en strem af vand og forandring. Som Jensen skriver, bliver

2

Dreng “halvt et Vandmenneske i de korte Syndflodssomre”.™s Formu-
leringen er praecis: mennesket formes af de elementzere betingelser og
treekkes ind i det kredsleb, det ikke behersker. Det er ikke herre over
forandringen, men en del af den.

Det er netop denne temporale dobbelthed — langsom ophobning og
pludselig acceleration — der ogsa praeger den antropoczne situation.
Som Jeremy Davies przciserer, bestar opgaven ikke i at undslippe
krisen eller genetablere en stabil ligevaegt, men i at lere at leve i den:
”to live within the crisis” og samtidig forsege at pavirke dens for-
lob. ¢ Krisen er ikke en undtagelsestilstand, en midlertidig afvigelse
fra et tabt Paradis, men en varig betingelse for den verden, vi allerede
lever i.

Hos Jensen er dette ikke en abstrakt indsigt, men en erfaret til-
stand. Det tabte Land og Breeen sanseliggor, hvad det vil sige at leve
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under sidanne betingelser: ikke efter forandringen, men midt i den.
Set i det lys peger Jensens fremstilling ogsa pa litteraturens serlige
mulighed. Den kan ikke stabilisere verden, men den kan trzne en op-
maerksomhed over for tidens skiftende tempo og en sensibilitet over
for de hydrologiske kredslab, hvori forandringen udfolder sig. Den
kan give form til en erfaring, som endnu ikke er fuldt begrebsliggjort:
hvordan det er at leve i en verden, hvor grundlaget selv er i bevaegelse.

Hos Jensen er tebruddet derfor ikke blot en klimatisk episode,
men en transformation af selve verdens tilstand. Det viser, hvordan
de kreefter, der i istiden fremstod som langsomme og naesten ubevze-
gelige, kan skifte tempo og traede frem som pludselige og gennemgri-
bende. Dyb tid er her ikke kun langsom. Den rummer ogsa faser af
intens forandring.

Perspektiv

Set i et bld humaniora-perspektiv bliver det tydeligt, at dyb tid ikke
blot er en geologisk kategori, men ogsd en kulturel og astetisk udfor-
dring. At teenke med vand — som hav, som is, som regn — indebaerer en
forskydning fra stabile, landbaserede forestillinger om verden til en
forstaelse af tilvaerelsen som praget af bevaegelse, kredslab og usta-
bilitet. Vandet opleser faste greenser: mellem fortid og nutid, mellem
natur og historie, mellem menneske og omverden.

Som Elizabeth DeLoughrey har fremhaevet, fungerer havet netop
som et sddant forbindelsesled, hvor lokale forandringer — smeltende
iskapper, 2ndrede havstremme — far globale konsekvenser. Havet
gor det muligt at erfare det planetariske som noget konkret: som en
bevaegelse, der forbinder ellers adskilte steder og tider.

I denne sammenhzeng kan Johannes V. Jensens mytiske fortzellin-
ger lzeses som en tidlig form for bld tenkning. De insisterer pd, at
mennesket ikke star uden for de processer, der former verden, men er
indlejret i dem. De viser, hvordan liv udfolder sig i og gennem vandets
kredslab, og hvordan stabilitet altid er midlertidig. Dermed bidrager
de til en forstdelse af dyb tid, der ikke blot handler om fortidens
leengde, men om nutidens vilkar.
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Afslutning

Dyb tid viser os, at menneskets historie ikke er malestokken for
verden, men kun et tyndt lag i en langt sterre planetarisk sammen-
hzng. Denne erkendelse kan virke destabiliserende. Jo mindre vi kan
overskue konsekvenserne af vores handlinger i dyb tid, desto sterre er
kravet om tilbageholdenhed. Men den dbner ogsa for en anden made
at forstd vores situation pa.

Hyvis vi, som Jeremy Davies foreslar, bar lere at leve i krisen, bety-
der det ogsa, at vi ma lere at teenke og sanse i andre tidslige skalaer.
Her spiller litteraturen en afgorende rolle. Den kan ikke kontrollere
de processer, der former verden, men den kan give dem form. Den
kan gore det muligt at erfare dyb tid — ikke som abstrakt viden, men
som noget, der angar vores made at vaere i verden pa.

Hos Jensen bliver denne erfaring konkret. Gennem skildringer
af istid og tebrud, af hav og smeltevand, viser han en verden, hvor
forandring ikke er undtagelsen, men reglen. At laese sidanne tekster
er ikke blot at se tilbage i fortiden, men at gve sig i at leve med en
fremtid, der allerede er i gang.
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