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”|Dl]etta ar den sista morgonen. Den sista! Lotte, jag forstar inte detta
ord: den sista!”* Det dr den unge Werther som formulerar sig sa, i

sin dagbok, i Goethes roman. Det 4r den sista dagen i hans liv, har
han bestimt. Hans patetik kan kdnnas avldgsen, samtidigt som det ar
nagot i hans hallning som tvirtom framstar som hogst aktuellt. Inte
bara sjalvupptagenheten, utan ocksa forestillningen om det sista.

Under det senaste decenniet har figuren fitt en mer dystopisk
prigel, d& den har forbundits med historien och manskligheten i sin
helhet. Resultatet dr alltifran apokalyptiska filmer (The Last Boy)
och tv-serier (The Last of us), alarmistiska kronikor och bocker, till
vetenskapliga utspel om “sista chansen”. Det ar naturligtvis en valdig
skillnad pa den enskilda individens dod, och mansklighetens eller
jordens undergang, men fragan dar om tankefiguren inte dr den samma
i bada fallen. Trenden ar latt att begripa — mot bakgrund av pandemi,
demokrati i kris, krig och klimatforandringar — men ocksa nodvindig
att kritisera: ar apokalypsen verkligen ritt lins for att beskriva och
forsta dessa problem? Eller finns det ndgot i sdttet att rama in det
radande historiska, politiska, existentiella liget som kan stalla sig i
vigen for en forstdelse av situationens mojligheter?

Aven om det finns en trend, 4r apokalypsen naturligtvis allt annat
an ett nytt motiv. ”Apocalypse and the related themes are strikingly
long-lived; and that is the first thing to say about them, although the
second is that they change.” De langlivade men forinderliga apoka-
lyptiska berittelserna ir, konstaterar Frank Kermode, en del av vart
sdtt att skapa mening i och om varlden.> P4 sa vis, menar han, ar
skillnaderna mindre viktiga dn slaktskapen mellan de fiktiva versio-
nerna och de teologiska eller, kan man tillagga, politiska. Ja, fragan
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ar om forestillningen om undergangen, slutet och det sista inte dr
litterart — snarare dn politiskt eller vetenskapligt — motiverad.

Syftet i den hir essdn dr att ndrma sig den fragan fran olika hall,
men primart via Marys Shelleys roman The Last man (1826), som
alltsa fyller tvdhundra &r i dr, oversatt till svenska som De sista
mdnniskan 2019. F4 romaner spelar i sa hog grad pa idén om det
sista som denna. Tva hundra ar efter publiceringen bar den darfor pa
en underlig kombination av aktualitet och otidsenlighet.

Shelleys roman, havdade litteraturvetaren Barbara Johnson, ar ”one
of the first versions of the idea — which has become so commonplace
in our atomic age — of the total extinction of the human species.”s Det
ror sig om en ganska lang roman, vars handling utspelar sig i en tankt
framtid, mellan 2073 och 2100. Huvudpersonen Lionel Verney, upp-
vuxen som en enkel firaherde i Skottland, hamnar genom vianskapen
med prins Adrian, son till Englands sista kung, i maktens centrum.
Runt de bada viannerna finns Lionels syster Perdita och Adrians syster
Idris, som sd smaningom blir Lionels dlskade. En annan centralgestalt
ar den demoniske Lord Raymond — poet, politiker, forforare och kri-
gare i en och samma person. Han gifter sig med Perdita, men bedrar
henne med den grekiska prinsessan Evadne, som Adrian i sin tur ar
olyckligt kar i. Den komplicerade intrigen dr fylld av hjdltemod och
svek, passion och karridrism, av barn som dor, kungar som abdikerar
och min som drar ut i krig for att slippa de dktenskapliga bekymren.

Halvvigs in i romanen bryter en dodlig pandemi ut. Den smyger
sig liksom pd, forst utan storre dramatik. Nar grekerna under kriget
mot turkarna ockuperar Konstantinopel, och till sist intar staden, ar
hela befolkningen redan dod i pesten. Darefter sprider den sig dver
varlden. Hela befolkningar utplanas, inget botemedel finns i sikte,
aven om engelsmannen linge verkar vara relativt forskonade pa sitt
orike. Men sa smaningom drabbas dven England, och till sist ar det,
som av en hindelse, bara spillrorna av romanens huvudpersoner som
aterstar: Adrian, Lionel och Clara, Perditas och Raymonds dotter. Vid
det laget har de overgivit England och det bekvama slottet Windsor
for kontinenten — Frankrike, Schweiz, Italien — i ett forsok att fly
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smittan. Men nir Adrian och Clara drunknar i en seglingsolycka i
Adriatiska havet blir Lionel ensam kvar. Han tar sig till Rom, dir han
efter att ha blickat ut 6ver den 6de staden fran Peterskyrkans kupol,
med en hund som sillskap ger sig ivdag soderut langs kusten i en bat, i
jakt pd en mojlig overlevande. Och dir slutar romanen, med den sista
manniskan och hans hund som sallskap.

Nagon sarskilt lyckad roman dr Den sista mdnniskan inte. Den ar
alldeles for lang, och trots langden lyckas den aldrig riktigt bldsa liv i
sina karaktirer.# Inte ens konflikterna mellan dem blir sarskilt in-
tressanta. Strebern Lord Raymond framstar ett tag som en diabolisk,
motsdgelsefull och intressant figur — sliten mellan tva olika kvinnor
och mellan en politisk karridar och ett tillbakadraget liv — men da for-
passas han ut ur handlingen, i grekisk exil dar han sa smaningom dor
som krigshjdlte. Att romanen ar en framtidsvision ar litt att glomma
bort. Eftersom allting dr som pa Shelleys tid — klassamhallet 4r intakt,
hast och vagn och segelfartyg ar de sjdlvklara fortskaffningsmedlen,
Grekland och Turkiet ligger i krig — blir det en roman om 1800-talet
snarare dn om 2000-talet.

Men en fordel med att ldsa gamla romaner ar att det misslyckade,
tack vare distansen, kan forvandlas till ndgot intressant. Medan det
lyckade faller in i och bekriftar det monster och de ideal som vi be-
finner oss inom, 6ppnar sig det konstiga och misslyckade mot nagot
annat, ndgot som uppenbarligen ocksa fanns dir vid sidan av det
som har traderats, framhavts och proklamerats, ibland till leda. Det
misslyckade bir kort sagt pd det andra: det latenta, undantringda,
oonskade, okdnda — men kanske ocksd det potentiellt 6ppnande. Det
ar sd mycket i Den sista mdnniskan som, for en romanlidsare 2025, ar
konstigt, ologiskt, skevt. Huvudpersonernas agerande inte minst. Vad
ar egentligen poangen med att ge sig ut pa alla dessa komplicerade
resor, mitt under en forfarlig pandemi? Hur kommer det sig att basala
behov — som tillgang till vatten, mat, virme, bostader, kommunika-
tionsmedel — aldrig verkar vara ett problem, ens nir hela virldens
befolkning ar nistan utpldnad? ”[F]ood just somehow always seems
to be available for the survivors” som Lauren Cameron konstaterar.’

Det dr ocksad nagot med den dvergripande stimningen — mann-
iskornas installning till pandemin och den radande situationen — som
ar underligt obekymrat trots det fasansfulla nodlaget. Det rader ald-
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rig desperation, pa sin hojd melankoli. Hur kan karaktirerna ta den
katastrofala utvecklingen med sddan ro? ”Efter en vecka i Dijon, tills
ytterligare trettio manniskor hade 6vergivit de allt glesare leden av le-
vande, fortsatte vi mot Genéve. Vid middagstid den andra dagen kom
vi till Jurabergens fot. Har stannade vi under middagstidens hetta.”¢
Det dr som om berittarjaget skildrade en lang, dromsk semester;

en aristokratisk Grand Tour pa undergangens rand. Att deras skara
decimeras dagligen dr inte mycket att orda om. Som om det fanns ett
avstand eller en glasskiva mellan de hindelser som registreras och
reaktionerna pd dem.

Ett sdtt att forhdlla sig till detta avstand ar att ldsa romanen allego-
riskt. Och i viss mdn oppnar sig romanen mot en sddan ldsning, inte
minst nar det giller sjdlva pesten: det ar frin turkarna den kommer,
och England ir den plats som ar mest férskonad. Overklassen verkar
mindre mottaglig, och allra minst mottaglig ar Lionel, som till sist
forefaller immun. Pandemin framstar med andra ord som en vision av
hur de goda minniskorna i imperiets hjarta (Windsor, London) hotas
av det Andra, som forblir ansiktslost och frimmande, men samtidigt
med ganska tydliga konturer (underklassen, det icke-europeiska,
naturen, demokratin). Riddslan ir eurocentrisk, individualistisk,
aristokratisk, nostalgisk. Hotet: framtiden.

Barbara Johnson ir inte ensam om att betrakta Den sista mdinniskan
som bérjan pa ndgot nytt. Statsvetaren Eileen M. Hunt hdvdar, i sin
bok The First Last Man, pa snarlikt vis att Shelleys roman inviger

en ny typ av postapokalyptisk berittelse: "It is to Shelley that we
owe the diverse evolution of the modern existential, dystopian, and
postapocalyptic literary traditions — especially the hopeful feminist
outlooks of Atwood, Butler, and Mandel”.” Oavsett om man ger dem
ritt, eller invander att de ger Shelley for stor betydelse, sd stimmer
det att hennes dystopiska roman pekar fram mot en typ av historier
och scenarier som ar ytterst populdra idag. Men det gor bara fragan
an mer pockande: hur ska bokens apokalyptiska tendens tolkas

och virderas? Ar den, till att borja med, verkligen sa hoppfull och
feministisk som Hunt gor gillande? Hennes tolkning ror inte minst

TFL 2026:1-2 282 ESSAER



bokens slut: »The unexpectedly hopeful ending of The Last Man
suggests that all disasters — however threatening to particular indi-
viduals or countries — are ultimately about humanity’s responsibility
to the world as a whole”. Romanen visar, menar Hunt, ”how per-
sonal change in response to conflict and disaster can lead to global
change”.® Det dr en ldsning som ligger helt i linje med den ideologi
som varit dominerande i vistvirlden efter sig murens fall (fram till
det senaste decenniets antidemokratiska vindkantring fir man kanske
tilligga): individen kan alltid gora skillnad. Systemet daremot, vare
sig kan eller bor forandras — det dar genom den enskildes val (”person-
al change”), inom den fria marknadens ramar, som ”utmaningarna”
ska tacklas.

Men ir denna hoppfullhet verkligen en del av romanen, eller bara
av Hunts tolkning? Sadger inte romanen snarare, och ganska éver-
tygande, att alla manskliga handlingar ar meningslosa? Drivs den
inte av en mork langtan efter slutet? Intressant i det perspektivet ar
litteraturhistorikern Lauren Camerons tes att Den sista mdnniskan i
sjalva verket ar ett svar pd Thomas Malthus inflytelserika An Essay
on the Principle of Population (1798), som i sin tur var en replik pa
William Godwins (det vill saga Shelleys far) Enquiry Concerning Po-
litical Justice (1793). Och i den kontroversen stiller sig Shelley delvis
pa Malthus sida: precis som Malthus betraktar hon lidandet som en
ofrankomlig del av alla civilisationer. Som allt liv 4r 2ven manniskan
understailld naturens lagar. Men till skillnad fran Malthus tror inte
Shelley pa ndgon gudomlig plan.®

Camerons argumentation for Malthus avgorande betydelse for
Shelleys roman dr inte helt 6vertygande (framforallt for att det fram-
star som besvirande reduktivt att ldsa en roman som ett debattinlagg,
och osannolikt krangligt att skriva ett debattinligg i romanform),
men hon har ritt i att Den sista mdnniskan nippeligen framhaver
den enskildes makt som Hunt anser, snarare da diverse begrans-
ningar — ”of human potential, of singular perspective, of theoretical
frameworks”."* Men dessa motstridiga uppfattningar svarar anda
mot nagot motsagelsefullt i romanens bild av ansvar, frihet och agens.
Om huvudpersonernas tillvaro har nagot semesterlikt 6ver sig, sa
ar det ocksa ndgot uppskruvat och 6verspiant over deras beteende.
Framforallt ar det pafallande hur missriktade alla anstringningar
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och ambitioner ar: att kriga i Grekland och intrigera i det brittiska
parlamentet. Att verge det bekvima Windsor fér kontinenten. Aka
hem igen. Ta sig till Paris, Geneve, Italien... Man flinger runt, rycker
fram, retirerar, utan att det gor nagon skillnad. Ndgon ger sig in i po-
litiken, men pesten later sig inte hejdas av politiska beslut. Eller ocksa
ar det politiken som forefaller markligt ointresserad av pesten. " The
warmonger Raymond, the popular candidate Ryland, the aristocrat
Adrian, the anarchist Irish, and the entirely independent Lionel all fail
to govern effectively and to protect themselves and their subjects.”*
Bitvis blir boken av de skilen ofrivilligt komisk — i kontrasten mellan
undergingsmotivet och den aristokratiska aningslosheten — inte bara
pd innehallets niva utan ocksa i berdttandet. For aven det rullar pa, i
samma litt bedovade tonfall, som om inget hade hant.

Men kanske ar det just i det avseendet boken ar som mest aktuell:
som en bild av de mianskliga anstrangningarnas missriktade karak-
tar. Eller om man vander pa saken: som ett uppenbarande av den
underliga kontrasten mellan alarmism och samtidig vialmaga. Eller
for att vrida pa perspektivet dnnu ett steg: som en skildring av svar-
igheten att ta sig ur bedovningen. Tvartemot Hunt menar jag alltsd
att romanens sensmoral ar att personliga val, individuella handlingar,
subjektiva infall inte pdverkar den storre utvecklingen. Saker hander
bortom individernas kontroll. Aven de mer kollektiva projekten — krig
och politiska strider, storslagna planer och hjiltemodiga ambitioner
— framstdr ocksd som besynnerligt 1onlosa. Inget gor ndgon skillnad.
Onekligen ett dystert budskap. Men ar det inte just sa var egen tids
krishantering ser ut? Det kanske later pessimistiskt, men ar det inte
battre 4n motsatsen: det falska hoppet?

Hunts hoppfulla tolkning — eller snarare projicering — ar alltsa
inte sarskilt overtygande. Det dr diremot hennes argumentation for
att Den sista mdanniskan ir en nyckelroman, dar hela persongalleriet
representerar nagon i Mary Shelleys eget liv: Lionel ar Mary sjalv,
medan Adrian stdr for hennes make Percy Bysshe Shelley, som dog
i en seglingsolycka i Italien. Lord Raymond 4r Lord Byron. Och s
vidare. Det intressanta ar att denna strikt biografiska ldsart ocksa
kastar nytt ljus 6ver undergangsmotivet. Grunden for Hunts nyckel-
romans-tolkning ar en ldsning av Shelleys sorgedagbok, skriven
efter makens dod 1822. ”In a sort of self-quarantine, she avoided
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society because of malicious gossip about her marriage to Percy”
skriver Hunt.™ Efter flera ar i Italien flyttar hon hem till England ett
ar senare. 1824 skriver hon i dagboken om sin ensamhet: ”alone —
deserted by the few I knew — disdained — insulted”. Att hon kdnde
sig ensam och var deprimerad var inte sd konstigt: det var inte bara
maken som dog, utan ocksa, under en kort tid, tre av hennes barn,
hennes halvsyster, hennes makes exfru, vinnen Lord Byron, med
flera. For Hunt dr parallellen mot den bakgrunden uppenbar: ”Like
the hero of her novel-in-progress, Lionel Verney, she too was a last
person”." I det perspektivet dr forestallningen om e sista mdnniska
inte sd mycket en f6ljd av en historisk kris for manskligheten, som en
konkret gestaltning av djupt personlig olycka. Om Mary Shelley iden-
tifierade sig med virldens sista manniska var det inte for att virlden
var pé vdg att gd under, utan for att det var just sd ensam hon kinde
sig i denna virld. Kanske ville hon rent av att den skulle gd under.
Detta leder till en ldtt provocerande tanke: ar det kanske pa samma
satt med dagens undergingsskildringar och domedagsretorik? Att de
ar depressiva uttryck for en subjektiv beligenhet, snarare idn adekvata
tolkningar av en objektiv historisk situation?

Det sdgs ibland att vi lever i den sjdtte artutrotningens tid.™ Och

ndr en art forsvinner bor det rimligen finnas ett exemplar som dr

det allra sista. Fast hur skulle det exemplaret kunna veta det? Som
Barbara Johnson formulerar fragan, i sin essa om Shelleys roman:
”what would be the relation between the last representative of the
human race and the end of man?”*s Problemet ar bade filosofiskt och
narratologiskt: det handlar bade om ifall det gdr att vara manniska
om det inte finns ndgra medmanniskor. Forutsitter inte den enskilda
manniskans sjalvbild en storre Mansklighet? Men det handlar ocksa
om ifall det gar att beratta Slutet i radikal mening. Gar det att befinna
sig i den beldgenheten — vara den sista — och samtidigt kommunicera
den? Kraver inte berdttandet en position bortom slutet? Idén om den
sista manniskans perspektiv verkar kort sagt implicera en dubbel
omoijlighet. Johnson gav problemet en koncis beskrivning vid en kon-
ferens 1980: ”To write the end (the end of the book, or the human’s
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end) is manifestly an impossible task. The end cannot (and cannot
but) be written”."¢ Slutet kan inte skrivas — men det kan heller inte
undvikas. Den paradoxen bar pa ett slags sanning om var tid.

Men om vi ska droja vid Shelleys roman sa ar detta den mest
centrala av alla underligheter i Den sista mdinniskan: varfor tror
Lionel egentligen att han dr den sista manniskan? Varifran kommer
denna exceptionalistiska tanke? Hur kommer det sig att den lilla
gruppen, som ror sig ner genom ett pesthirjat Europa, utesluter
mojligheten att det finns andra manniskor kvar, pa andra delar av
jordklotet? Ett svar: det gor de inte. De verkar visserligen ta for givet
att just de dr de sista — det ar den radande stimningen, den sjilvklara
brittiska sjalvoverskattning som romanen reproducerar — men da och
dd uppstar ett hopp (som lika snabbt forsvinner) om att det kanske
kan finnas ndgon mer, ndgon annanstans. Men fragan kvarstér likval:
varfor tror berdttaren da att Lionel & Co dr de sista? Varfor heter
romanen det den heter? Pa vilka grunder bygger dess forestallning om
den sista? Varifran kommer den?

Kinslan av att vara ensam kvar forutsitter, som sagt, en forlorad
Gemenskap; kidnslan av att vara den allra sista manniskan forutsit-
ter en forsvunnen Mansklighet. Men fanns den nagonsin, den dar
Manskligheten? Eller finns den bara i efterhand, som en forestillning
i den deprimerades medvetande? De fragorna relaterar till Maurice
Blanchots nedmontering av idén om en hotande apokalyps: den
forutsatter en mansklig helhet som aldrig har existerat. Darfor kan
apokalypsen bara vara en besvikelse.”” Och dnd4 ar det, som bekant,
en forestdllning som inte bara tar stor plats i dagens popularkultur,
utan ocksad formar mycket av dagens politik. Men om det nu dr en
falsk idé, en romantisk idé som vi vardar och sprider, inte for att
den uppenbarar nagot eller bar pd nidgon sanning, utan for att den
tvartom hjalper till att halla oss kvar i de forestillningar som lett
fram till katastrofen...?

P4 sd vis dr den ocksa sammanvavd med en viss typ av subjekt,
en viss hjilte. Litteraturvetaren Maria Lofgren beskriver Den sista
mdnniskan som en roman om mannen och maskulinitetens villkor.
”Genom att kombinera bildningsroman med kirleksroman, dkten-
skapsroman, aventyrsroman och krigsroman kan berittelsen studera
mannen i sin helhet.”'® Hennes lasning ligger i linje med Johnsons,
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aven om Johnson ser en mer aporetisk figur: for henne ar The Last
Man en berittelse om den visterlindske mannen, sliten mellan sorg
och dekonstruktion. Den moderna litteraturen borjar, konstaterar
hon, nir Lionel Verney i romanens slut lamnar Rom, utan att veta
vilket sprak han ska tala, eftersom det inte finns nigon mottagare.™
”In a certain sense, the story of the end interests only the dead. For to
the living, what matters isn’t the end, but the future perfect.”°

Johnsons iakttagelse pekar alltsd ut en 6ppning mot nagot annat,
bortom mannen, minniskan, bildningen, humanismen, eurocent-
rismen, ensamheten och undergdngsfascinationen. For det dr ju s&
det slutar: efter att ha ristat in artalet for mansklighetens dod pa
Peterskyrkan ger sig Lionel ivag, i sillskap med en hund, ut pa havet.
Hur viktig 4r, i det laget, grainsen mellan manniska och djur? Har inte
det som forenar dem blivit viktigare dn det som skiljer dem? Ja, dger
kategorierna “méanniska” och ”djur” lingre nigon mening, om nu
Lionel verkligen ar ensam kvar?

Motivet En sista manniska med sin hund aterkommer i Michel
Houellebecqs roman Refug. ”Jag befinner mig i en telefonhytt efter
virldens undergang. Jag kan ringa hur manga samtal jag vill, det finns
inga begransningar. Det gar inte att avgora om det finns andra overle-
vande eller om mina samtal bara ar en sinnesforvirrande monolog.”>*
Det postapokalyptiska scenariot liter som en mardrom, men ar det
inte snarare en perverterad 6nskedrom i en individualistisk kapitalism
utan utsida och utan slut? Utopin: att fa slippa dom andra. Det ar det
inverterade sjdlvmordet: viarlden gir under, individen 6verlever.

Enligt religionshistorikern Anders Hultgdrd 4r det mindre vanligt
med myter om vdrldens undergdng, 4n myter om individen efter do-
den. Inom judendom, kristendom och iranska religioner utvecklades
visserligen en kosmisk eskatologi, men de framstdr som undantag. ”In
other religions [...] the idea about the end of the world - to the extent
that it existed — was not such an important part of their traditions.”*
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Virldens undergdng har med andra ord inte alltid varit ndgon sjalv-
klar del av den manskliga forestallningsvarlden. Den skandinaviska
ragnarokmyten, som Hultgards bok handlar om, hade sitt ursprung
i forkristna forestallningar, och aterfinns i texter tillkomna fran 9oo-
till T200-talet. Redan pa 1300-talet hade myten fatt en mer litterar
karaktar, som ndgot tillhorande det forgdngna.

Men har inte nagot fordndrats i det avseendet? Idag har under-
gangsberittelserna dterigen blivit politiska. Rattare sagt: under-
gangsmyterna har i allt hogre grad kommit att invadera och forma
forstaelsen av oss sjilva, inte bara pa individuell niva, utan ocksa pa
samhillets. Som Horace Engdahl har papekat finns det ett paradoxalt
inslag av njutning i denna forestillning: ”Ju storre katastrof, desto
hungrigare flockas vi framfor TV-skarmarna. Det ar inte verkligheten
utan vart begir efter undergdng som fargar massmedierna svarta och
far oss att tro att vi lever vid randen av en avgrund.”*

I Mircea Cartarescus roman Nostalgia finns ett elegant botemedel
mot den sortens apokalyptiska begir. En man breder hysteriskt ut
sig om atombombshotet, om ryssarna, amerikanerna, och sa vidare.
”Har kommer att bli hekatomber! Det kommer att bli en mardrom,
fattar du inte det!” Den han vinder sig till ir Jegor, som tyst tar fram
ett gammalt fotoalbum.

Bilderna forestillde glada kvinnor i underliga frisyrer och armarna om
varandras axlar. Somliga var utklidda i folkdrikter, barnen i sjomanskos-
tymer, grupper i artonhundratalskldder, herrar med langa mustascher och
cylinderhatt, damer i ldnga klanningar med posande turnyrer och hattar
med band knutna under hakan, officerare som hade sabel i biltet eller
stodde sig pa bajonettforsedda gevir [...] ”Och du talar om atombomben
som massforstorelse! Har dr mitt svar. Titta i det hir gamla albumet fran
artonhundratalet. Hir ser du mitt svar pa virldens och historiens alla
problem. Titta pd de hdar manniskorna, de hir flickorna, barnen pa de

hir bilderna. I dag dr de doda allihop, varenda en. Inte en enda av alla

de minniskor som foddes for hundrafemtio ar sen lever i dag. Vad ar
karnvapnen mot det hir, mot tiden som utrotar alla intill sista man?”>+

Vad ar det egentligen han vill ha sagt med sitt fotoalbum? Att det
under vinnens ridsla for atombomben — liksom under var tids

TFL 2026:1-2 238 ESSAER



klimatdngest, kan man tilligga — finns en paradoxal outtalad och
omedveten tro pd evigt liv, en glomska av livets villkor: att det alltid
har ett slut. Och att detta massforstorelsevapen, ”tiden”, pa sa vis dr
det enda som verkligen utplanar alla, ”intill sista man”. Undergdngen
ar livet sjalvt; vi dr alla den sista.

Ett barn var ensamt i hela varlden. Alla hans anhoriga och alla hans
vanner hade upptagits. Sn6 hade fallit linge, och 6vertdckt allt med

sitt vita ticke. P4 jorden fanns ingen enda manniska mer 4n detta barn.
Alfild Hedman var dod, Sven Hedman var dod, bussen med Marklin som
chauffoér hade stannat for alltid, ingen post kom, det grona huset stod
tomt. Alla var uppryckta. I hela virlden fanns endast ett barn efterlimnat.
Det var jag. Jag var den allra siste.>

Det dr i Kapten Nemos bibliotek av Per Olov Enquist denna vision
finns. Det sista barnet dr ensamt kvar eftersom de andra 4r upptagna,
det vill sdaga "uppryckta”. Jaget, en tiodrig pojke, ar ensam kvar i
virlden, och han ar kvar for att han har en uppgift: att hjalpa den
sex ar dldre Eeva-Lisa som ar gravid, men just nu, mitt i vinternatten,
haller pa att f4 missfall. Och han tar emot henne, hjalper henne, men
det slutar anda illa. Fostret dar dott, och aven Eeva-Lisa dor, mellan
jagets hander.

I realiteten dr han naturligtvis inte den sista manniskan, men i den
beldgenhet de befinner sig ar det en rimlig bild, en trovirdig kansla:
”Det var sd, att den natten var jag den allra siste i varlden, alla var
upptagna, Sven Hedman var upptagen ocksa, ljuden var bara vil-
lospar. Det var alldeles tomt pa folk. Jag var ensam, och det fanns
inga vilgorare, bara jag sjdlv.”*¢ Det finns en starkt antireligios udd i
denna scen. Mot kristendomens syndamedvetande som gor flickans
graviditet till ndgot som till varje pris maste doljas. Mot upptagenhe-
ten av livet efter detta, pa bekostnad av allt varldsligt.

Men pa samma gang finns det en 6ppning mot en annan riddande
apparat i Enquists roman: litteraturen. Det 4r "Kapten Nemo” som
har forberett berdttarjaget pa situationen genom att berdtta om det
sista barnet for honom. Eller om man sa vill, med en mer nyktert
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tolkande blick: det ir jaget sjalvt som, med fantasins hjilp, skapar
bilden av sig sjdlv som den utvalde hjilten, det kvarlimnade barnet
med ett uppdrag. Det ar ett satt — analogt med religionen — att ratio-
nalisera den egna utsattheten, att gora det lattare att ta sig igenom
dilemmat. Bra eller diligt, men det dr ett sdtt, en metod. Kanske,
sdgs det precis fore det senaste citatet, borde han ha vickt sin pappa
och bett om hjilp — i efterhand later det sig sigas. Men i stunden var
han ensam, det sista barnet, hanvisad till fiktionen for att orka med
verkligheten.

Den sista dagen, den sista mianniskan, det sista 6gonblicket, den sista
chansen, det sista andetaget — i sjdlva verket var statusen aldrig sa
exklusiv, granserna inte sa tydliga, 6verblicken inte sa fullstindig som
upphojandet av dem till Det Sista indikerade. Det kommer alltid annu
en dag, fler varelser, andra varianter, nya mojligheter, fler romanhjal-
tar. Allt fortsatter

Inte for Werther, kan man invinda. Fér honom var det ju verkligen
den sista morgonen. Bakom det faktumet ligger hans beslut, som gar
ut pa att bevara den olyckliga kirleken, att foreviga bandet till Lotte
genom sjalvmordet. Det ar darfor hans utropande — eller instiftande
—av "Den sista!” framstar som mer triumfatoriskt dn deprimerat. Det
finns en sliktskap mellan hans sjalvupptagna akt och var tids under-
gangsradsla: nar ndgot utnamns till det sista ar det alltid for att det
finns en 6nskan om status quo, en radsla for det framtida. Eller som
geografen Erik Swyngedouw formulerar det: This pull of a cata-
strophe-to-come reinforces at the same time our libidinal attachment
to the present status quo, not only as a normalized condition, but as
one that needs to be preserved, cherished and ’sustained’.”*” Det dr
av det skilet undergangsgenren ar implicit konservativ: dess begdr
ar alltid bakatriktat, mot ndgot i det forflutna. Men det som finns
bakom oss dr ju den ordning som ledde fram till den radande krisen.
P43 sa vis halls vi kvar i det rddande, besatta av fantasin om dess slut.
Det ir antitesen till den historiesyn Walter Benjamin nar fram till i
sina “Historiefilosofiska teser”: idén om en nutid dir skdrvor av den
messianska tiden finns insprangda.?®
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Under en diskussion om Shelleys roman papekade Barbara Johnson
som sagt att det inte gar att skriva slutet, men heller inte undga att
skriva det. Oundvikligheten dr kanske enklast att forstd: varje skrivet
vittnesmal bar pa ett slut, skapar ett slut, sa till vida att skriften nag-
lar fast den levda erfarenheten. Men sjilva vittnesmalet implicerar ju
samtidigt att slutet foljdes av ndgon som bevittande det — det ar dar-
for det inte kan skrivas. Vittnesmalet motbevisar sig sjalvt: trots allt
var det som bevittnades inte slutet. Nar slutet verkligen intrdder finns
det ingen formedling. Eller med Shoshana Felmans mer konkreta
tolkning av Johnsons formulering: ”when the end arrives, it is no
longer possible to write it: there is no force left in the weakened body,
no final breath with which to write the book’s end.”* Vittnesmalet
om slutet r en sjalvmotsigelse. Vilket ocksa dr en tankbar forklaring
till dess lockelse: eftersom det dr en omojlighet ar det litteraturens
uppgift att realisera det.

I det perspektivet ar idén om Det sista forst och fraimst en roman-
tisk fantasi, en litterdr produkt som fortsitter att fingsla oss, idag
kanske mer dn ndgonsin. En mer narliggande forklaring till dess
popularitet idag ar naturligtvis klimatfragans laddning. Eller snarare:
benigenheten att betrakta den globala uppvarmningen ur Hol-
lywoods konservativa perspektiv.

Kanske har figurens popularitet ocksd att gora med digitalise-
ringens avancemang: den digitala medieringen har drivits sa langt
att den tycks (naturligtvis ar det en illusion) sakna utsida. Pa sa vis
ar det som om inget ndgonsin tar slut, inget kan stingas av, allt ar
alltid redan medierat, premedierat, remedierat. Inget ar ursprungligt,
inget slutgiltigt. I ett sidant system blir suget efter det autentiska och
det sista desto storre. Eftersom det dr just det som inte langre kan
erbjudas.

Men Shelleys roman — det ar det som gor den intressant idag —
pekar mot en aspekt som med fordel kan kombineras med de andra
forklaringarna: undergdngsstaimningar handlar inte om objektiva
omstandigheter, utan om ett subjektivt tillstdnd, en depression. Ja,
kanske ar det rent av alltid sa: utgangspunkten ar alltid subjektiv.
Jaget som rads och kittlas av mojligheten att vara den sista.
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Men ndagot fortsitter alltid. Varje hindelse, varje grans dr, som
George Eliot skriver i efterskriften till Middlemarch (pa sitt och vis
Den sista mdnniskans motpol) ”en borjan likaval som ett slut”. Hur
man bemoter det — som det sista, eller det forsta? — dr en friga om
attityd. ”Varje kris kanns slutgiltig helt enkelt for att den ar ny. Det
sdgs att de dldsta invdnarna i Peru aldrig upphor att bli skramda av
jordbavningarna, och det beror nog pa att de ser langre an till varje
enskild stot och vet att det kommer manga fler.”s°
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