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”[D]etta är den sista morgonen. Den sista! Lotte, jag förstår inte detta 
ord: den sista!”1 Det är den unge Werther som formulerar sig så, i 
sin dagbok, i Goethes roman. Det är den sista dagen i hans liv, har 
han bestämt. Hans patetik kan kännas avlägsen, samtidigt som det är 
något i hans hållning som tvärtom framstår som högst aktuellt. Inte 
bara självupptagenheten, utan också föreställningen om det sista. 

Under det senaste decenniet har figuren fått en mer dystopisk 
prägel, då den har förbundits med historien och mänskligheten i sin 
helhet. Resultatet är alltifrån apokalyptiska filmer (The Last Boy) 
och tv-serier (The Last of us), alarmistiska krönikor och böcker, till 
vetenskapliga utspel om ”sista chansen”. Det är naturligtvis en väldig 
skillnad på den enskilda individens död, och mänsklighetens eller 
jordens undergång, men frågan är om tankefiguren inte är den samma 
i båda fallen. Trenden är lätt att begripa – mot bakgrund av pandemi, 
demokrati i kris, krig och klimatförändringar – men också nödvändig 
att kritisera: är apokalypsen verkligen rätt lins för att beskriva och 
förstå dessa problem? Eller finns det något i sättet att rama in det 
rådande historiska, politiska, existentiella läget som kan ställa sig i 
vägen för en förståelse av situationens möjligheter? 

Även om det finns en trend, är apokalypsen naturligtvis allt annat 
än ett nytt motiv. ”Apocalypse and the related themes are strikingly 
long-lived; and that is the first thing to say about them, although the 
second is that they change.” De långlivade men föränderliga apoka-
lyptiska berättelserna är, konstaterar Frank Kermode, en del av vårt 
sätt att skapa mening i och om världen.2 På så vis, menar han, är 
skillnaderna mindre viktiga än släktskapen mellan de fiktiva versio-
nerna och de teologiska eller, kan man tillägga, politiska. Ja, frågan 
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är om föreställningen om undergången, slutet och det sista inte är 
litterärt – snarare än politiskt eller vetenskapligt – motiverad. 

Syftet i den här essän är att närma sig den frågan från olika håll, 
men primärt via Marys Shelleys roman The Last man (1826), som 
alltså fyller tvåhundra år i år, översatt till svenska som Den sista 
människan 2019. Få romaner spelar i så hög grad på idén om det 
sista som denna. Två hundra år efter publiceringen bär den därför på 
en underlig kombination av aktualitet och otidsenlighet.

*

Shelleys roman, hävdade litteraturvetaren Barbara Johnson, är ”one 
of the first versions of the idea – which has become so commonplace 
in our atomic age – of the total extinction of the human species.”3 Det 
rör sig om en ganska lång roman, vars handling utspelar sig i en tänkt 
framtid, mellan 2073 och 2100. Huvudpersonen Lionel Verney, upp-
vuxen som en enkel fåraherde i Skottland, hamnar genom vänskapen 
med prins Adrian, son till Englands sista kung, i maktens centrum. 
Runt de båda vännerna finns Lionels syster Perdita och Adrians syster 
Idris, som så småningom blir Lionels älskade. En annan centralgestalt 
är den demoniske Lord Raymond – poet, politiker, förförare och kri-
gare i en och samma person. Han gifter sig med Perdita, men bedrar 
henne med den grekiska prinsessan Evadne, som Adrian i sin tur är 
olyckligt kär i. Den komplicerade intrigen är fylld av hjältemod och 
svek, passion och karriärism, av barn som dör, kungar som abdikerar 
och män som drar ut i krig för att slippa de äktenskapliga bekymren.

Halvvägs in i romanen bryter en dödlig pandemi ut. Den smyger 
sig liksom på, först utan större dramatik. När grekerna under kriget 
mot turkarna ockuperar Konstantinopel, och till sist intar staden, är 
hela befolkningen redan död i pesten. Därefter sprider den sig över 
världen. Hela befolkningar utplånas, inget botemedel finns i sikte, 
även om engelsmännen länge verkar vara relativt förskonade på sitt 
örike. Men så småningom drabbas även England, och till sist är det, 
som av en händelse, bara spillrorna av romanens huvudpersoner som 
återstår: Adrian, Lionel och Clara, Perditas och Raymonds dotter. Vid 
det laget har de övergivit England och det bekväma slottet Windsor 
för kontinenten – Frankrike, Schweiz, Italien – i ett försök att fly 
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smittan. Men när Adrian och Clara drunknar i en seglingsolycka i 
Adriatiska havet blir Lionel ensam kvar. Han tar sig till Rom, där han 
efter att ha blickat ut över den öde staden från Peterskyrkans kupol, 
med en hund som sällskap ger sig iväg söderut längs kusten i en båt, i 
jakt på en möjlig överlevande. Och där slutar romanen, med den sista 
människan och hans hund som sällskap.

Någon särskilt lyckad roman är Den sista människan inte. Den är 
alldeles för lång, och trots längden lyckas den aldrig riktigt blåsa liv i 
sina karaktärer.4 Inte ens konflikterna mellan dem blir särskilt in-
tressanta. Strebern Lord Raymond framstår ett tag som en diabolisk, 
motsägelsefull och intressant figur – sliten mellan två olika kvinnor 
och mellan en politisk karriär och ett tillbakadraget liv – men då för-
passas han ut ur handlingen, i grekisk exil där han så småningom dör 
som krigshjälte. Att romanen är en framtidsvision är lätt att glömma 
bort. Eftersom allting är som på Shelleys tid – klassamhället är intakt, 
häst och vagn och segelfartyg är de självklara fortskaffningsmedlen, 
Grekland och Turkiet ligger i krig – blir det en roman om 1800-talet 
snarare än om 2000-talet. 

Men en fördel med att läsa gamla romaner är att det misslyckade, 
tack vare distansen, kan förvandlas till något intressant. Medan det 
lyckade faller in i och bekräftar det mönster och de ideal som vi be-
finner oss inom, öppnar sig det konstiga och misslyckade mot något 
annat, något som uppenbarligen också fanns där vid sidan av det 
som har traderats, framhävts och proklamerats, ibland till leda. Det 
misslyckade bär kort sagt på det andra: det latenta, undanträngda, 
oönskade, okända – men kanske också det potentiellt öppnande. Det 
är så mycket i Den sista människan som, för en romanläsare 2025, är 
konstigt, ologiskt, skevt. Huvudpersonernas agerande inte minst. Vad 
är egentligen poängen med att ge sig ut på alla dessa komplicerade 
resor, mitt under en förfärlig pandemi? Hur kommer det sig att basala 
behov – som tillgång till vatten, mat, värme, bostäder, kommunika-
tionsmedel – aldrig verkar vara ett problem, ens när hela världens 
befolkning är nästan utplånad? ”[F]ood just somehow always seems 
to be available for the survivors” som Lauren Cameron konstaterar.5

Det är också något med den övergripande stämningen – männ
iskornas inställning till pandemin och den rådande situationen – som 
är underligt obekymrat trots det fasansfulla nödläget. Det råder ald-
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rig desperation, på sin höjd melankoli. Hur kan karaktärerna ta den 
katastrofala utvecklingen med sådan ro? ”Efter en vecka i Dijon, tills 
ytterligare trettio människor hade övergivit de allt glesare leden av le-
vande, fortsatte vi mot Genève. Vid middagstid den andra dagen kom 
vi till Jurabergens fot. Här stannade vi under middagstidens hetta.”6 
Det är som om berättarjaget skildrade en lång, drömsk semester; 
en aristokratisk Grand Tour på undergångens rand. Att deras skara 
decimeras dagligen är inte mycket att orda om. Som om det fanns ett 
avstånd eller en glasskiva mellan de händelser som registreras och 
reaktionerna på dem.

Ett sätt att förhålla sig till detta avstånd är att läsa romanen allego-
riskt. Och i viss mån öppnar sig romanen mot en sådan läsning, inte 
minst när det gäller själva pesten: det är från turkarna den kommer, 
och England är den plats som är mest förskonad. Överklassen verkar 
mindre mottaglig, och allra minst mottaglig är Lionel, som till sist 
förefaller immun. Pandemin framstår med andra ord som en vision av 
hur de goda människorna i imperiets hjärta (Windsor, London) hotas 
av det Andra, som förblir ansiktslöst och främmande, men samtidigt 
med ganska tydliga konturer (underklassen, det icke-europeiska, 
naturen, demokratin). Rädslan är eurocentrisk, individualistisk, 
aristokratisk, nostalgisk. Hotet: framtiden.

*

Barbara Johnson är inte ensam om att betrakta Den sista människan 
som början på något nytt. Statsvetaren Eileen M. Hunt hävdar, i sin 
bok The First Last Man, på snarlikt vis att Shelleys roman inviger 
en ny typ av postapokalyptisk berättelse: ”It is to Shelley that we 
owe the diverse evolution of the modern existential, dystopian, and 
postapocalyptic literary traditions – especially the hopeful feminist 
outlooks of Atwood, Butler, and Mandel”.7 Oavsett om man ger dem 
rätt, eller invänder att de ger Shelley för stor betydelse, så stämmer 
det att hennes dystopiska roman pekar fram mot en typ av historier 
och scenarier som är ytterst populära idag. Men det gör bara frågan 
än mer pockande: hur ska bokens apokalyptiska tendens tolkas 
och värderas? Är den, till att börja med, verkligen så hoppfull och 
feministisk som Hunt gör gällande? Hennes tolkning rör inte minst 
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bokens slut: ”The unexpectedly hopeful ending of The Last Man 
suggests that all disasters – however threatening to particular indi-
viduals or countries – are ultimately about humanity’s responsibility 
to the world as a whole”. Romanen visar, menar Hunt, ”how per-
sonal change in response to conflict and disaster can lead to global 
change”.8 Det är en läsning som ligger helt i linje med den ideologi 
som varit dominerande i västvärlden efter säg murens fall (fram till 
det senaste decenniets antidemokratiska vindkantring får man kanske 
tillägga): individen kan alltid göra skillnad. Systemet däremot, vare 
sig kan eller bör förändras – det är genom den enskildes val (”person-
al change”), inom den fria marknadens ramar, som ”utmaningarna” 
ska tacklas.

Men är denna hoppfullhet verkligen en del av romanen, eller bara 
av Hunts tolkning? Säger inte romanen snarare, och ganska över-
tygande, att alla mänskliga handlingar är meningslösa? Drivs den 
inte av en mörk längtan efter slutet? Intressant i det perspektivet är 
litteraturhistorikern Lauren Camerons tes att Den sista människan i 
själva verket är ett svar på Thomas Malthus inflytelserika An Essay 
on the Principle of Population (1798), som i sin tur var en replik på 
William Godwins (det vill säga Shelleys far) Enquiry Concerning Po-
litical Justice (1793). Och i den kontroversen ställer sig Shelley delvis 
på Malthus sida: precis som Malthus betraktar hon lidandet som en 
ofrånkomlig del av alla civilisationer. Som allt liv är även människan 
underställd naturens lagar. Men till skillnad från Malthus tror inte 
Shelley på någon gudomlig plan.9

  Camerons argumentation för Malthus avgörande betydelse för 
Shelleys roman är inte helt övertygande (framförallt för att det fram-
står som besvärande reduktivt att läsa en roman som ett debattinlägg, 
och osannolikt krångligt att skriva ett debattinlägg i romanform), 
men hon har rätt i att Den sista människan näppeligen framhäver 
den enskildes makt som Hunt anser, snarare då diverse begräns-
ningar – ”of human potential, of singular perspective, of theoretical 
frameworks”.10 Men dessa motstridiga uppfattningar svarar ändå 
mot något motsägelsefullt i romanens bild av ansvar, frihet och agens. 
Om huvudpersonernas tillvaro har något semesterlikt över sig, så 
är det också något uppskruvat och överspänt över deras beteende. 
Framförallt är det påfallande hur missriktade alla ansträngningar 
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och ambitioner är: att kriga i Grekland och intrigera i det brittiska 
parlamentet. Att överge det bekväma Windsor för kontinenten. Åka 
hem igen. Ta sig till Paris, Genève, Italien… Man flänger runt, rycker 
fram, retirerar, utan att det gör någon skillnad. Någon ger sig in i po-
litiken, men pesten låter sig inte hejdas av politiska beslut. Eller också 
är det politiken som förefaller märkligt ointresserad av pesten. ”The 
warmonger Raymond, the popular candidate Ryland, the aristocrat 
Adrian, the anarchist Irish, and the entirely independent Lionel all fail 
to govern effectively and to protect themselves and their subjects.”11 
Bitvis blir boken av de skälen ofrivilligt komisk – i kontrasten mellan 
undergångsmotivet och den aristokratiska aningslösheten – inte bara 
på innehållets nivå utan också i berättandet. För även det rullar på, i 
samma lätt bedövade tonfall, som om inget hade hänt.

Men kanske är det just i det avseendet boken är som mest aktuell: 
som en bild av de mänskliga ansträngningarnas missriktade karak-
tär. Eller om man vänder på saken: som ett uppenbarande av den 
underliga kontrasten mellan alarmism och samtidig välmåga. Eller 
för att vrida på perspektivet ännu ett steg: som en skildring av svår-
igheten att ta sig ur bedövningen. Tvärtemot Hunt menar jag alltså 
att romanens sensmoral är att personliga val, individuella handlingar, 
subjektiva infall inte påverkar den större utvecklingen. Saker händer 
bortom individernas kontroll. Även de mer kollektiva projekten – krig 
och politiska strider, storslagna planer och hjältemodiga ambitioner 
– framstår också som besynnerligt lönlösa. Inget gör någon skillnad. 
Onekligen ett dystert budskap. Men är det inte just så vår egen tids 
krishantering ser ut? Det kanske låter pessimistiskt, men är det inte 
bättre än motsatsen: det falska hoppet?

Hunts hoppfulla tolkning – eller snarare projicering – är alltså 
inte särskilt övertygande. Det är däremot hennes argumentation för 
att Den sista människan är en nyckelroman, där hela persongalleriet 
representerar någon i Mary Shelleys eget liv: Lionel är Mary själv, 
medan Adrian står för hennes make Percy Bysshe Shelley, som dog 
i en seglingsolycka i Italien. Lord Raymond är Lord Byron. Och så 
vidare. Det intressanta är att denna strikt biografiska läsart också 
kastar nytt ljus över undergångsmotivet. Grunden för Hunts nyckel
romans-tolkning är en läsning av Shelleys sorgedagbok, skriven 
efter makens död 1822. ”In a sort of self-quarantine, she avoided 
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society because of malicious gossip about her marriage to Percy” 
skriver Hunt.12 Efter flera år i Italien flyttar hon hem till England ett 
år senare. 1824 skriver hon i dagboken om sin ensamhet: ”alone – 
deserted by the few I knew – disdained – insulted”. Att hon kände 
sig ensam och var deprimerad var inte så konstigt: det var inte bara 
maken som dog, utan också, under en kort tid, tre av hennes barn, 
hennes halvsyster, hennes makes exfru, vännen Lord Byron, med 
flera. För Hunt är parallellen mot den bakgrunden uppenbar: ”Like 
the hero of her novel-in-progress, Lionel Verney, she too was a last 
person”.13 I det perspektivet är föreställningen om en sista människa 
inte så mycket en följd av en historisk kris för mänskligheten, som en 
konkret gestaltning av djupt personlig olycka. Om Mary Shelley iden-
tifierade sig med världens sista människa var det inte för att världen 
var på väg att gå under, utan för att det var just så ensam hon kände 
sig i denna värld. Kanske ville hon rent av att den skulle gå under.	

Detta leder till en lätt provocerande tanke: är det kanske på samma 
sätt med dagens undergångsskildringar och domedagsretorik? Att de 
är depressiva uttryck för en subjektiv belägenhet, snarare än adekvata 
tolkningar av en objektiv historisk situation?

*

Det sägs ibland att vi lever i den sjätte artutrotningens tid.14 Och 
när en art försvinner bör det rimligen finnas ett exemplar som är 
det allra sista. Fast hur skulle det exemplaret kunna veta det? Som 
Barbara Johnson formulerar frågan, i sin essä om Shelleys roman: 
”what would be the relation between the last representative of the 
human race and the end of man?”15 Problemet är både filosofiskt och 
narratologiskt: det handlar både om ifall det går att vara människa 
om det inte finns några medmänniskor. Förutsätter inte den enskilda 
människans självbild en större Mänsklighet? Men det handlar också 
om ifall det går att berätta Slutet i radikal mening. Går det att befinna 
sig i den belägenheten – vara den sista – och samtidigt kommunicera 
den? Kräver inte berättandet en position bortom slutet? Idén om den 
sista människans perspektiv verkar kort sagt implicera en dubbel 
omöjlighet. Johnson gav problemet en koncis beskrivning vid en kon-
ferens 1980: ”To write the end (the end of the book, or the human’s 
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end) is manifestly an impossible task. The end cannot (and cannot 
but) be written”.16 Slutet kan inte skrivas – men det kan heller inte 
undvikas. Den paradoxen bär på ett slags sanning om vår tid. 

Men om vi ska dröja vid Shelleys roman så är detta den mest 
centrala av alla underligheter i Den sista människan: varför tror 
Lionel egentligen att han är den sista människan? Varifrån kommer 
denna exceptionalistiska tanke? Hur kommer det sig att den lilla 
gruppen, som rör sig ner genom ett pesthärjat Europa, utesluter 
möjligheten att det finns andra människor kvar, på andra delar av 
jordklotet? Ett svar: det gör de inte. De verkar visserligen ta för givet 
att just de är de sista – det är den rådande stämningen, den självklara 
brittiska självöverskattning som romanen reproducerar – men då och 
då uppstår ett hopp (som lika snabbt försvinner) om att det kanske 
kan finnas någon mer, någon annanstans. Men frågan kvarstår likväl: 
varför tror berättaren då att Lionel & Co är de sista? Varför heter 
romanen det den heter? På vilka grunder bygger dess föreställning om 
den sista? Varifrån kommer den?

Känslan av att vara ensam kvar förutsätter, som sagt, en förlorad 
Gemenskap; känslan av att vara den allra sista människan förutsät-
ter en försvunnen Mänsklighet. Men fanns den någonsin, den där 
Mänskligheten? Eller finns den bara i efterhand, som en föreställning 
i den deprimerades medvetande? De frågorna relaterar till Maurice 
Blanchots nedmontering av idén om en hotande apokalyps: den 
förutsätter en mänsklig helhet som aldrig har existerat. Därför kan 
apokalypsen bara vara en besvikelse.17 Och ändå är det, som bekant, 
en föreställning som inte bara tar stor plats i dagens populärkultur, 
utan också formar mycket av dagens politik. Men om det nu är en 
falsk idé, en romantisk idé som vi vårdar och sprider, inte för att 
den uppenbarar något eller bär på någon sanning, utan för att den 
tvärtom hjälper till att hålla oss kvar i de föreställningar som lett 
fram till katastrofen…? 

På så vis är den också sammanvävd med en viss typ av subjekt, 
en viss hjälte. Litteraturvetaren Maria Löfgren beskriver Den sista 
människan som en roman om mannen och maskulinitetens villkor. 
”Genom att kombinera bildningsroman med kärleksroman, äkten-
skapsroman, äventyrsroman och krigsroman kan berättelsen studera 
mannen i sin helhet.”18 Hennes läsning ligger i linje med Johnsons, 
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även om Johnson ser en mer aporetisk figur: för henne är The Last 
Man en berättelse om den västerländske mannen, sliten mellan sorg 
och dekonstruktion. Den moderna litteraturen börjar, konstaterar 
hon, när Lionel Verney i romanens slut lämnar Rom, utan att veta 
vilket språk han ska tala, eftersom det inte finns någon mottagare.19 
”In a certain sense, the story of the end interests only the dead. For to 
the living, what matters isn’t the end, but the future perfect.”20  

Johnsons iakttagelse pekar alltså ut en öppning mot något annat, 
bortom mannen, människan, bildningen, humanismen, eurocent-
rismen, ensamheten och undergångsfascinationen. För det är ju så 
det slutar: efter att ha ristat in årtalet för mänsklighetens död på 
Peterskyrkan ger sig Lionel iväg, i sällskap med en hund, ut på havet. 
Hur viktig är, i det läget, gränsen mellan människa och djur? Har inte 
det som förenar dem blivit viktigare än det som skiljer dem? Ja, äger 
kategorierna ”människa” och ”djur” längre någon mening, om nu 
Lionel verkligen är ensam kvar?

*

Motivet En sista människa med sin hund återkommer i Michel 
Houellebecqs roman Refug. ”Jag befinner mig i en telefonhytt efter 
världens undergång. Jag kan ringa hur många samtal jag vill, det finns 
inga begränsningar. Det går inte att avgöra om det finns andra överle-
vande eller om mina samtal bara är en sinnesförvirrande monolog.”21 

Det postapokalyptiska scenariot låter som en mardröm, men är det 
inte snarare en perverterad önskedröm i en individualistisk kapitalism 
utan utsida och utan slut? Utopin: att få slippa dom andra. Det är det 
inverterade självmordet: världen går under, individen överlever. 

*

Enligt religionshistorikern Anders Hultgård är det mindre vanligt 
med myter om världens undergång, än myter om individen efter dö-
den. Inom judendom, kristendom och iranska religioner utvecklades 
visserligen en kosmisk eskatologi, men de framstår som undantag. ”In 
other religions […] the idea about the end of the world – to the extent 
that it existed – was not such an important part of their traditions.”22 
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Världens undergång har med andra ord inte alltid varit någon själv-
klar del av den mänskliga föreställningsvärlden. Den skandinaviska 
ragnarökmyten, som Hultgårds bok handlar om, hade sitt ursprung 
i förkristna föreställningar, och återfinns i texter tillkomna från 900- 
till 1200-talet. Redan på 1300-talet hade myten fått en mer litterär 
karaktär, som något tillhörande det förgångna.

Men har inte något förändrats i det avseendet? Idag har under-
gångsberättelserna återigen blivit politiska. Rättare sagt: under-
gångsmyterna har i allt högre grad kommit att invadera och forma 
förståelsen av oss själva, inte bara på individuell nivå, utan också på 
samhällets. Som Horace Engdahl har påpekat finns det ett paradoxalt 
inslag av njutning i denna föreställning: ”Ju större katastrof, desto 
hungrigare flockas vi framför TV-skärmarna. Det är inte verkligheten 
utan vårt begär efter undergång som färgar massmedierna svarta och 
får oss att tro att vi lever vid randen av en avgrund.”23

I Mircea Cărtărescus roman Nostalgia finns ett elegant botemedel 
mot den sortens apokalyptiska begär. En man breder hysteriskt ut 
sig om atombombshotet, om ryssarna, amerikanerna, och så vidare. 
”Här kommer att bli hekatomber! Det kommer att bli en mardröm, 
fattar du inte det!” Den han vänder sig till är Jegor, som tyst tar fram 
ett gammalt fotoalbum. 

Bilderna föreställde glada kvinnor i underliga frisyrer och armarna om 

varandras axlar. Somliga var utklädda i folkdräkter, barnen i sjömanskos-

tymer, grupper i artonhundratalskläder, herrar med långa mustascher och 

cylinderhatt, damer i långa klänningar med pösande turnyrer och hattar 

med band knutna under hakan, officerare som hade sabel i bältet eller 

stödde sig på bajonettförsedda gevär […] ”Och du talar om atombomben 

som massförstörelse! Här är mitt svar. Titta i det här gamla albumet från 

artonhundratalet. Här ser du mitt svar på världens och historiens alla 

problem. Titta på de här människorna, de här flickorna, barnen på de 

här bilderna. I dag är de döda allihop, varenda en. Inte en enda av alla 

de människor som föddes för hundrafemtio år sen lever i dag. Vad är 

kärnvapnen mot det här, mot tiden som utrotar alla intill sista man?”24

Vad är det egentligen han vill ha sagt med sitt fotoalbum? Att det 
under vännens rädsla för atombomben – liksom under vår tids 
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klimatångest, kan man tillägga – finns en paradoxal outtalad och 
omedveten tro på evigt liv, en glömska av livets villkor: att det alltid 
har ett slut. Och att detta massförstörelsevapen, ”tiden”, på så vis är 
det enda som verkligen utplånar alla, ”intill sista man”. Undergången 
är livet självt; vi är alla den sista.

*

Ett barn var ensamt i hela världen. Alla hans anhöriga och alla hans 

vänner hade upptagits. Snö hade fallit länge, och övertäckt allt med 

sitt vita täcke. På jorden fanns ingen enda människa mer än detta barn. 

Alfild Hedman var död, Sven Hedman var död, bussen med Marklin som 

chaufför hade stannat för alltid, ingen post kom, det gröna huset stod 

tomt. Alla var uppryckta. I hela världen fanns endast ett barn efterlämnat. 

Det var jag. Jag var den allra siste.25

Det är i Kapten Nemos bibliotek av Per Olov Enquist denna vision 
finns. Det sista barnet är ensamt kvar eftersom de andra är upptagna, 
det vill säga ”uppryckta”. Jaget, en tioårig pojke, är ensam kvar i 
världen, och han är kvar för att han har en uppgift: att hjälpa den 
sex år äldre Eeva-Lisa som är gravid, men just nu, mitt i vinternatten, 
håller på att få missfall. Och han tar emot henne, hjälper henne, men 
det slutar ändå illa. Fostret är dött, och även Eeva-Lisa dör, mellan 
jagets händer. 

I realiteten är han naturligtvis inte den sista människan, men i den 
belägenhet de befinner sig är det en rimlig bild, en trovärdig känsla: 
”Det var så, att den natten var jag den allra siste i världen, alla var 
upptagna, Sven Hedman var upptagen också, ljuden var bara vil-
lospår. Det var alldeles tomt på folk. Jag var ensam, och det fanns 
inga välgörare, bara jag själv.”26 Det finns en starkt antireligiös udd i 
denna scen. Mot kristendomens syndamedvetande som gör flickans 
graviditet till något som till varje pris måste döljas. Mot upptagenhe-
ten av livet efter detta, på bekostnad av allt världsligt. 

Men på samma gång finns det en öppning mot en annan räddande 
apparat i Enquists roman: litteraturen. Det är ”Kapten Nemo” som 
har förberett berättarjaget på situationen genom att berätta om det 
sista barnet för honom. Eller om man så vill, med en mer nyktert 
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tolkande blick: det är jaget självt som, med fantasins hjälp, skapar 
bilden av sig själv som den utvalde hjälten, det kvarlämnade barnet 
med ett uppdrag. Det är ett sätt – analogt med religionen – att ratio-
nalisera den egna utsattheten, att göra det lättare att ta sig igenom 
dilemmat. Bra eller dåligt, men det är ett sätt, en metod. Kanske, 
sägs det precis före det senaste citatet, borde han ha väckt sin pappa 
och bett om hjälp – i efterhand låter det sig sägas. Men i stunden var 
han ensam, det sista barnet, hänvisad till fiktionen för att orka med 
verkligheten.

*

Den sista dagen, den sista människan, det sista ögonblicket, den sista 
chansen, det sista andetaget – i själva verket var statusen aldrig så 
exklusiv, gränserna inte så tydliga, överblicken inte så fullständig som 
upphöjandet av dem till Det Sista indikerade. Det kommer alltid ännu 
en dag, fler varelser, andra varianter, nya möjligheter, fler romanhjäl-
tar. Allt fortsätter

Inte för Werther, kan man invända. För honom var det ju verkligen 
den sista morgonen. Bakom det faktumet ligger hans beslut, som går 
ut på att bevara den olyckliga kärleken, att föreviga bandet till Lotte 
genom självmordet. Det är därför hans utropande – eller instiftande 
– av ”Den sista!” framstår som mer triumfatoriskt än deprimerat. Det 
finns en släktskap mellan hans självupptagna akt och vår tids under-
gångsrädsla: när något utnämns till det sista är det alltid för att det 
finns en önskan om status quo, en rädsla för det framtida. Eller som 
geografen Erik Swyngedouw formulerar det: ”This pull of a cata-
strophe-to-come reinforces at the same time our libidinal attachment 
to the present status quo, not only as a normalized condition, but as 
one that needs to be preserved, cherished and ’sustained’.”27 Det är 
av det skälet undergångsgenren är implicit konservativ: dess begär 
är alltid bakåtriktat, mot något i det förflutna. Men det som finns 
bakom oss är ju den ordning som ledde fram till den rådande krisen. 
På så vis hålls vi kvar i det rådande, besatta av fantasin om dess slut. 
Det är antitesen till den historiesyn Walter Benjamin når fram till i 
sina ”Historiefilosofiska teser”: idén om en nutid där skärvor av den 
messianska tiden finns insprängda.28
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Under en diskussion om Shelleys roman påpekade Barbara Johnson 
som sagt att det inte går att skriva slutet, men heller inte undgå att 
skriva det. Oundvikligheten är kanske enklast att förstå: varje skrivet 
vittnesmål bär på ett slut, skapar ett slut, så till vida att skriften nag-
lar fast den levda erfarenheten. Men själva vittnesmålet implicerar ju 
samtidigt att slutet följdes av någon som bevittande det – det är där-
för det inte kan skrivas. Vittnesmålet motbevisar sig självt: trots allt 
var det som bevittnades inte slutet. När slutet verkligen inträder finns 
det ingen förmedling. Eller med Shoshana Felmans mer konkreta 
tolkning av Johnsons formulering: ”when the end arrives, it is no 
longer possible to write it: there is no force left in the weakened body, 
no final breath with which to write the book’s end.”29 Vittnesmålet 
om slutet är en självmotsägelse. Vilket också är en tänkbar förklaring 
till dess lockelse: eftersom det är en omöjlighet är det litteraturens 
uppgift att realisera det.

I det perspektivet är idén om Det sista först och främst en roman-
tisk fantasi, en litterär produkt som fortsätter att fängsla oss, idag 
kanske mer än någonsin. En mer närliggande förklaring till dess 
popularitet idag är naturligtvis klimatfrågans laddning. Eller snarare: 
benägenheten att betrakta den globala uppvärmningen ur Hol-
lywoods konservativa perspektiv. 

Kanske har figurens popularitet också att göra med digitalise-
ringens avancemang: den digitala medieringen har drivits så långt 
att den tycks (naturligtvis är det en illusion) sakna utsida. På så vis 
är det som om inget någonsin tar slut, inget kan stängas av, allt är 
alltid redan medierat, premedierat, remedierat. Inget är ursprungligt, 
inget slutgiltigt. I ett sådant system blir suget efter det autentiska och 
det sista desto större. Eftersom det är just det som inte längre kan 
erbjudas. 

Men Shelleys roman – det är det som gör den intressant idag – 
pekar mot en aspekt som med fördel kan kombineras med de andra 
förklaringarna: undergångsstämningar handlar inte om objektiva 
omständigheter, utan om ett subjektivt tillstånd, en depression. Ja, 
kanske är det rent av alltid så: utgångspunkten är alltid subjektiv. 
Jaget som räds och kittlas av möjligheten att vara den sista. 

*
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Men något fortsätter alltid. Varje händelse, varje gräns är, som 
George Eliot skriver i efterskriften till Middlemarch (på sätt och vis 
Den sista människans motpol) ”en början likaväl som ett slut”. Hur 
man bemöter det – som det sista, eller det första? – är en fråga om 
attityd. ”Varje kris känns slutgiltig helt enkelt för att den är ny. Det 
sägs att de äldsta invånarna i Peru aldrig upphör att bli skrämda av 
jordbävningarna, och det beror nog på att de ser längre än till varje 
enskild stöt och vet att det kommer många fler.”30 
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