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I mitten av 1970-talet, som ung litteraturstudent vid Umeå universi-
tet, tog jag kontakt med Lars Gustafsson för en intervju. Gustafsson, 
som då bodde i Västerås, tackade ja, och det planerade intervjutill-
fället utvecklades till ett långt samtal som kom att röra betydligt 
mer än uppsatsämnet. I Gustafssons arbetsrum diskuterade vi bland 
annat hans tid på BLM (1962–1972), hans eget politiska tänkande, 
det självbiografiska (eller, som vi skulle säga idag, autofiktiva) i verket 
och hans utveckling som författare.

PE: Det nya ni försökte föra in, hur vill du beskriva det?1

LG: det var inte så att det var en massa marxister som började 
tränga in i tidskriften [BLM]. Det var i stället så att redaktionen var 
nyfiken och ville spegla sin tid. Det gick inte att spegla åren omkring 
1968 utan att spegla mycket av den marxistiska debatten. Du kan 
inte göra en beskrivning av Schweiz utan att få med lite alper, lika lite 
skriva en reseskildring från Saudiarabien utan att få med lite sand. 
Själv var jag lika liberal då som nu.

PE: Ja, det är ju något du ofta säger i dina böcker: ”LOVE ME, 
I AM A LIBERAL”. Men liberalismen är ju också idén om de fria 
marknadskrafterna, den fria konkurrensen.

LG: Vad jag menar med liberal står i Den onödiga samtiden (1974). 
Jag tror inte att övertagandet av produktionsmedlen innebär någon 
förändring i klasstrukturen. Man säger den klassiska tappningen och 
menar den engelska. När jag tänker på liberalismen, så tänker jag 
alltid på Upplysningstidens liberalism. Mitt ideal är ungefär Voltaire. 
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En nästan preindustriell industrialism. Om du så vill Beethovens 
liberalism. 

PE: Hur vill du beskriva den?
Då måste du börja med Upplysningstidens stora idéer om jämlikhet 

och broderskap. Den mot kyrkan riktade kritiken. Hela anti-institu-
tionalismen. Framför allt idén om individen, individen som den enhet 
som till sist måste befrämjas. Varje politiskt system som befrämjar 
varje individs individuella behov. Av dessa idéer följer att man aldrig 
har rätt att offra en generation med förhoppning att nästa generation 
ska få det bättre. Det har mycket att göra med vad Jürgen Habermas 
kallar ”legitimationsproblemet”. Habermas formulerar frågan hur 
mycket våld vi kan införa i ett samhälle – legitimera – i syfte att få 
detta samhälle bättre. Och då menar han att i senkapitalismen införs 
mängder av legitimationslöst våld, till exempel i den industrimiljö vi 
har. Men det finns inte heller i det revolutionära samhället tillräckliga 
filosofiska legitimationer för det revolutionära våldet. Legitimations-
problemet är också viktigt för mig. Vad industrialismen beträffar, så 
anser jag att den för länge sedan nått en punkt då den skadar mer 
än vad den gör nytta. Jag anser att det nuvarande industriella pro-
duktionssättet är roten till klassamhället. Både skadligt och dömt till 
undergång. 

PE: Men även det feodala samhället bestod av olika klasser.
LG: Ja, men är det klasser i samma mening? Om vi ska gå riktigt 

filosofiskt djupt så är naturligtvis en av Marx svagheter just hans 
behandling av klassbegreppet just därför att han ser den medeltida 
feodala klassen som en klass; bondesamhället som en klass och indu-
striproletariatet som en tredje klass. Men vad är det som konstituerar 
ett klassbegrepp utöver det rent logiska klassbegreppet? Jo, tillståndet 
hos de individer som utgör klassen. Bortsett från de amerikanska 
sydstaternas slavar, så tror jag inte det efter antiken har funnits någon 
så andligt utarmad klass som det moderna industriproletariatet. Jag 
tror inte det funnits så oerhört innehållslösa liv. 

PE: Men det finns ju ett direkt samband mellan fysiskt och psykiskt 
välmående!

LG: Ja visst, men de existentiella värdena blir till sist avgörande. 
Därför skulle det aldrig kunna uppstå de sjuka människornas klass. 
Bara de sjuka människornas kategori. Teoretiskt sett skulle de kunna 
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bilda påtryckningsgrupper. Samhället är så beskaffat att vem som 
helst kan inträda i de sjukas roll, bilistens roll etc. De sjukas kategori 
är naturligtvis en lidande kategori. Varför är detta primärt ett socialt 
problem? Ingen människa är från början genom samhällets struktur 
hänvisad till fotgängarnas klass eller i de sjukas klass. Ty sjukdom 
orsakas av bakterier. 

PE: Men vissa klasser drabbas mer av sjukdomar.
LG: Ja, men det är inte primärt. Det finns mycket fattiga människor 

som förblir mycket rika människor. Detta med undantag av vissa cir-
kulationer, som för övrigt bara blir mindre och mindre i det moderna 
svenska samhället. Vad som gör de exploaterades klass beklagligt är i 
sista hand inte något fysiskt, utan att de berövas sitt liv – det liv som 
tas ifrån dem. Det är inte välmående vi i första hand är ute efter, utan 
meningsfullhet. Detta sammanfaller i viss mån med unge Marx. Den 
”gamle” Marx hade ingen uppfattning, så vitt jag förstår, eftersom 
han sysslade med politisk ekonomi, och inte filosofi. Marx upphör 
ju alldeles för tidigt att skriva filosofi. Det är kanske dumt av mig att 
kalla mig för liberal!

PE: Du säger i Den onödiga samtiden att den marxistiska filosofin 
lätt kan förvandlas till en ”undanglidande skugga” (125). Du är rädd 
för att ställa dig bakom en ideologi. Hela ditt författarskap bygger ju 
på motsättningen relativ/absolut. Borde inte då den undanglidande 
skuggan gälla din relativism, blandat med denna liberalism?

LG: Jag tror inte så mycket på relativism. Jag tror på skepticism. 
Relativismen hävdar att allting är likvärdigt; allting är en soppa. 
Nietzsche är en typisk relativistiska filosof. Att vara skeptiker är nå-
got helt annat än att hävda att världen är en soppa. Att vara skeptiker 
innebär att man tror bara på det som man har fått ganska säkra bevis 
för. Den undanglidande skugga du är ute och far efter, dyker upp i 
följande sammanhang i Den onödiga samtiden. Någon säger: Låt 
oss kämpa för socialismen, Jan Myrdal till exempel. Någon annan 
säger: Vad består det i att kämpa för socialismen? Jo, det betyder att 
kämpa för ett proletärt klassmedvetande, den proletära klassen. Efter 
att ha kommit till medvetande om sin situation, övertar denna klass 
produktionsmedlen under proletariatets diktatur. Skeptikern säger då 
att detta har skett i en rad länder. Vi kan inte säga att detta inte har 
skett i Sovjetunionen. Man kan naturligtvis hävda att de förverkligat 



296 INTERVJUTFL 2026:1–2

socialismen. Men de har gjort de saker som Marx i stort sett har sagt. 
Vad har skett? Jämfört med den borgerliga staten, starkt minskade 
medborgerliga rättigheter. Man har infört systematiskt tvångsarbete. 
Man upprättar en totalt kontrollerbar tvångsarbetarkår. Hela Sibiri-
ens uppbyggnad bygger på slavarbete. Den amerikanske negerslavens 
situation var oerhört mycket bättre än den sovjetiske arbetsslaven. 
Vi kan därför lugnt säga att Marx har fel. Det följer inte av produk-
tionsmedlens förstatligande att vi får en friare människa. Då säger 
den fine, hygglige marxisten: Vad de förverkligat där är inte den rätta 
marxismen. Då säger jag: Om vi argumenterar på detta sätt så kom-
mer den verkliga socialismen att bli till en undanglidande skugga. Jag 
är ense med den moderna marxismen på de flesta punkter. Om impe-
rialismen, och även jag som motståndare till kapitalismen. Skillnaden 
mellan dem och mig är att de anser att det finns ett botemedel. 

PE: Du är intellektuell och du sticker inte under stolen med detta. 
Allt du skriver centrerar sig just kring de intellektuellas problem – du 
gör dig till tals för mellanskiktet.

LG: Ja, det är en av mina bärande idéer, verkligen. Jag tror att man 
lätt hamnar i abstraktioner om man ska diskutera realism kontra 
symbolism. I vanlig rimlig mening så har jag gjort ett par djupt rea-
listiska romaner: Herr Gustafsson själv (1971), Yllet (1973), Familje-
festen (1975). Sigismund (1976) handlar om det undermedvetna och 
faller utanför. Så som debatten förs i Sverige idag så är en utslagen 
alkoholist en mer reell företeelse än en tjänsteman. En arbetare i 
tillverkningsindustrin är en mera reell företeelse än en sekreterare i en 
statlig utredning. Alla dessa företeelser tillhör verkligheten. Även ten-
nisspelaren tillhör verkligheten. Vi skulle kunna gå ett steg längre och 
säga att vårt undermedvetna tillhör verkligheten. Men vad jag har 
gjort som realistisk skildrare är att skildra människoskikt som inte 
finns i fabrikerna, som inte heller finns i statens allra högsta ledning – 
det som i gammal fin rysk tradition kallas intelligentia. I ”sprickorna 
i muren” försöker jag porträttera generationens intelligentia – ett 
intellektuellt mellanskikt. Jag anser att det intellektuella mellanskiktet 
är ett oerhört viktigt skikt för förståelsen av varenda stat. Där blir 
strukturen av en stat väldigt synlig.

Det är ju det skiktet som talar, planerar, som utformar maktens 
direktiv, som kommer i kläm mellan maktens direktiv och sina 
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existentiella önskningar. Du har där i Herr Gustafsson själv författa-
ren, journalisten, den officiella personligheten, klämd mellan kom-
mersiella intressen och frestelser och egna existentiella behov. Tidens 
publicist. Jag är inte alls säker på att herr Gustafsson själv är så jävla 
lik mig. Jag har använt min egen erfarenhet i hög grad. Det är en figur 
som har uppenbara likheter med mig själv. Sedan har jag tagit läraren 
i Yllet. Delvis en annan typ av produktion – reproduktiv verksamhet. 
I Familjefesten administratören. Det sträcker sig genom rätt stora 
områden av detta mellanskikt.

PE: I Den onödiga samtiden säger du att det enda sätt på vilket 
litteratur kan hota de härskande maktstrukturerna är genom att vara 
mycket intellektuell. Vad innebär detta för dig?

LG: Ja, det är en väldigt viktig idé. Icke låta sig nöjas med fra-
ser. Det är återigen en upplysningsprincip. Icke låta sig nöjas med 
dubbelspråk utan skära sönder begreppen.  Tveka inte, stanna inte! 
Fortsätt bara! Skär sönder de begrepp som representerar den offent-
liga lögnen. Det får inte missförstås så att man måste vara mycket 
intelligent. Det måste man inte, för vi ser ofta hur väldigt intelligenta 
människor går på idiotiska bluffar. Vad man bara behöver är en slags 
tveklöshet och en slags träning. Det här är skepticism, inte relativism. 
Ty den gyllenstenska superrelativisten säger: Ack, hela världen är en 
ogenomtränglig mur av lögn. Det säger inte jag. Jag säger inte att 
den är ogenomtränglig, ty här och var spricker den. Muren är inte av 
diamant. Det finns möjligheter att nå fram till sanningen. Det fanns 
vissa sanningar i IB-affären och det fanns lögner där.

Efter lunchen är Lars Gustafsson borta några timmar för att spela 
tennis. Han erbjuder mig då att läsa och komma med synpunkter på 
ett manuskript som han höll på att färdigställa. Manuskriptet bar 
titeln En biodlares död och utkom året därpå, 1978.

PE: I min uppsats har jag kallat novellsamlingen Förberedelser till 
flykt (1967) för ett mellanspel.

LG: I den boken har jag på något sätt spelat ett spel så långt det 
går att spela. Det går inte att gå längre i den riktningen. Därför att 
den alltjämt bygger på fiktionen. Där finns en berättelse som är en 
kommenterande fotnot till en berättelse och där allting är fiktioner. 
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Där finns en imaginär roman om vilken alla kritiker sa ”O, Gud, 
vilken löjlig missroman, hur fan kan han skriva så dåligt”. Men det 
var ju meningen. Det var ett tonfall jag ville härma. Jag ville man 
skulle känna hur den romanen såg ut som föregår detta kapitel. Detta 
är för mig den yttersta utvecklingen av en viss fiktionsrealism. Där 
skriver jag om saker jag uppfunnit i den relativistiska uppfattningen 
att allt går att uppfinna. Att hela världen är vår uppfinning i viss mån. 
Lustigt nog kan du se samma teknik hos Artur Lundkvist, som skriver 
bok efter bok baserad på denna idé att världen är min uppfinning. 
Det finns ett drag som förenar mig med Lundkvist och med svensk 
surrealism. Jag upplevde en sterilitet i det. Jag tycker att Förberedelser 
till flykt bågnar av energi. Det står och jäser någonting – den har ett 
undre skikt.

När folk håller på och tjatar och säger att jag är självupptagen så 
tror jag att jag är lika självupptagen som du, eller vilken annan männ-
iska som helst du möter på gatan. Min erfarenhet av människan är att 
alla människor är ganska mycket självupptagna. Min självupptagen-
het är en strängt konstnärlig arbetsmetod. Nämligen att jag använder 
min egen erfarenhet. Från och med Herr Gustafsson själv använder 
jag mig av den disciplinen att jag använder mig av min egen erfaren-
het. Fram till Herr Gustafsson själv är det ett himla sökande efter 
den där mittpunkten du talade om. Mittpunkten är ju helt naturligt 
det berättande jaget. Jag erkänner att jag är den jag är, jag erkänner 
att mina erfarenheter är mina och jag använder dem som mitt instru-
ment. Allting låter sig konstrueras, men det enda intressanta är det 
man erfar. Det är en övergång från konstruktion till erfarenhet. Här 
är det bättre att tala om empirism istället för realism. 

PE: Vad är det som händer dig mellan Den egentliga berättelsen 
om herr Arenander (1966) och Förberedelser till flykt?

LG: Förberedelser till flykt kom ut samtidigt som Göran Palms En 
orättvis betraktelse (1966). Jag minns åren som rätt overkliga, trå-
kiga. Det var de åren då allting stod stilla och väntade på något. Pri-
vat upplevde jag det som en motsägelse mellan att arbeta med BLM 
och vara den jag var. Jag upplevde en allt starkare kontrovers mellan 
min ställning som offentlig litterär figur och den jag verkligen var. Det 
handlar Herr Gustafsson själv mycket om – om motsättningen mellan 
den offentlige figuren Gustafsson och den riktige herr Gustafsson. Det 
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är därför den heter Herr Gustafsson själv. Åren var väldigt händelse
rika och vi höll på att upptäcka socialdemokratins svek. Jag skrev 
under de åren ganska mycket om dessa ämnen. 

PE: Sista halvan av sextiotalet skriver du ingen roman. I stället 
skriver du oerhört många tidningsartiklar av vilka du utger några i 
form av essäsamlingar (Utopier [1969] och Konsten att segla med 
drakar [1969]). Du skriver också några diktsamlingar. Tvivlade du på 
romanen som form?

LG: Nej, jag hade aldrig en sådan känsla. Det här var ju åren då 
romanen verkligen underkändes. Jag fann denna idé helt idiotisk, lika 
idiotisk som om en cykel plötsligt skulle vara död eller att hovtången 
plötsligt skulle vara död. Jag såg väldigt tydligt att vissa litterära 
former som hade med femtiotalet att göra, väldigt uppenbart höll på 
att dö. Men det är ju annat än att säga att litteraturen höll på att dö. 
Jag såg väl att min romanform måste förändras. Det var absolut inget 
programmatiskt förnekande av skönlitteraturen. Jag har alltid sett det 
som ett realistiskt instrument. Jag såg med stort intresse mina jämn-
åriga göra dokumentära böcker. Jag såg allt detta som ett berikande 
av litteraturen, men inte som ett alternativ som skulle ersätta poesin 
eller romanformen. Den kris som leder fram till Herr Gustafsson 
själv är inte periodens vanliga ”romanens kris”. Det är mera en kris 
i förhållande till erfarenheten och till förmågan att relatera min egen 
erfarenhet. Det är ingen genrekris. Det är svaret på frågan. 

PE: För vem skriver du egentligen?
LG: Jag skriver för mig själv. Om någon annan läser det så blir han 

en annan variant av mig själv. Det finns ett enda hederligt svar. Alla 
andra svar på den här frågan är ohederliga och ingår på något sätt i 
den offentliga lögnen. Du hör ständigt människor säga: Jag skriver 
för alla ensamstående husmödrar, jag skriver inte för Lars Gyllensten, 
jag skriver för den progressiva ungdomen som samlas i läsecirklar. 
Jag skriver för mig själv för att utreda den värld jag lever i. 

PE: Hur ser du på dig själv som författare?
LG: Skälet till att jag inte är konservativ är att det inte finns något 

att konservera. Jag ser mig själv som en av tidens kritiker. Egocentri-
citeten som arbetsmetod har en väldigt viktig poäng. En lång kristen 
puritansk tradition förbjuder oss att tala om oss själva, annat än i 
bikten. I bikten ber vi då alltid om förlåtelse. I bikten underkastar 
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vi den privata sektorn en offentlig prövning. Det är på något sätt en 
underkastelseakt. Du ser nu hur biktromanerna kommer; det här 
otäcka fruntimret som kåserar i veckotidningar, Kerstin Thorvall. De 
tror att de gör något särskilt radikalt. De lägger helt enkelt privatsek-
torn under offentlig insyn. Offentlighetssektorns tillväxt återspeglas i 
detta. Det är tecken på avtagande personlig sektor. Mina romaner är 
inte bekännelseromaner. Lars Herdin i Yllet bekänner ingenting om 
sina privata upplevelser. 

PE: Men Herr Gustafsson själv?
LG: Herr Gustafsson själv öppnar naturligtvis ingen riktig privat-

zon, utan det är en erfarenhet som var möjlig på den punkt där jag 
då var. Det är inte ett privatliv, utan det är ett perspektiv. Poängen 
med egocentriciteten som konstnärlig arbetsmetod är att man kan 
se sig själv som en av de punkter där tiden blir tydlig. Jag är en av 
de punkter där en viss samhällsordning blir synlig. Då man tillsatte 
diplomater i äldre tid så gick pratet ofta på UD: ”Haag är ingen bra 
plats, för Haag är ingen bra observationspost. Men Washington är 
bra för Washington är en bra observationspost.” Den utrikespolitiska 
utvecklingen i världen var bättre synlig från vissa punkter än andra. 
Att bekänna sina torsdagsförälskelser är något helt annat, då du drar 
fram triviala saker under offentlighetens dom för att bli förlåten. 

Vilken avsikt du har med böcker och vilken publik du vill nå är 
inte avgörande för deras radikala eller konserverande verkan. Det 
var det som var Lukács stora upptäckt. Vi måste sopa undan denna 
sentimentalism. Den leder bara till välanständighet. Den leder till att 
skriva pamfletter som handlar om hur människorna ska bli bättre, 
radikalare människor. Det leder till uppbyggelselitteratur. Om vän-
stern glider in i detta så hamnar den i uppbyggelselitteraturen – ett 
sentimentalistiskt lögnmakeri. Jag förlitar mig på att någon ska ha 
användning för vad jag skriver, och använder mitt perspektiv.

PE: Hur ser du på relationen litteratur – samhälle?
LE: Ett stort och viktigt område. Jag ser problemets lösning i 

Lukács riktning. Vi vet inte själva de fullständiga budskapen – de 
koder vi konstruerar. Alltså är det lika bra att konstruera så san-
ningsenligt som möjligt i förhoppningen om att det någon gång ska 
kunna användas. Litteraturen intar en av de viktigaste och centralaste 
aktiviteterna i det som är samhällets symbolsida. Symboliskt beteende 
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finns det massor av. Litteraturen är särskilt intressant, för där skapas 
nya former för symboliskt beteende. Det är en av de punkter där 
samhället blir synbart. Litteraturen är inte alls något ornament, utan 
det är verkligen ett av de centrala ställena. Det är nämligen där man 
formulerar hur det är, och där man formulerar hur det skulle kunna 
vara. 

PE: Litteraturen som institution där det råder ett slags växelverkan?
LG: Ja, det tror jag är en väldigt förnuftig idé. Något som för-

ändras. Så skulle jag vilja se det. Det där har ju också med litteratur 
som blir förbrukad och föråldrad att göra. Formen bryts ner och nya 
kommer. Vad som är realistiskt för en tid behöver inte vara realistiskt 
för en annan.

PE: Problemets lösning ligger i Lukács riktning, sa du?
LG: Lukács hade en elementärt viktig tanke han la fram. Låt mig 

ta ett exempel. Om en herdepojke sitter vid vägen och observerar hur 
många stridsvagnar och lastbilar som passerar, och han för den lokala 
befrielsefrontens räkning ska visa hur många stridsvagnar respektive 
lastbilar som passerar. Om han för varje stridsvagn stoppar en svart 
sten i fickan och för varje lastbil en vit sten, så är det ju en avbildning 
han gör. Denna avbildning bär han med sig i sina fickor till befrielse-
fronten och den lokale befälhavaren. Vi tänker oss att pojken breder 
ut stenarna. Befrielsefrontens lokale befälhavare kan utläsa mycket 
mer ur detta budskap än vad pojken hade i huvudet när han gjorde 
budskapet. 

Det här är en väldigt viktig poäng, att du kan konstruera ett 
budskap som är så beskaffat att en mottagare försedd med komplet-
terande information kan läsa ut ur det mycket mer än vad du behöver 
ha i huvudet när du skrev det. Den här iakttagelsen, som egentligen 
har med informationsteori och modellteori att göra, är egentligen 
dödsstöten åt hela idén att vi skulle kunna skriva i syfte att påverka 
samhällsutvecklingen. För vi vet inte riktigt vilka nycklar, vilka 
stimuli, vilka koder som finns i vad vi skriver. Om vi skriver i syfte att 
påverka i en viss riktning kan det hända att vad vi skriver får en helt 
annan effekt. 

PE: Vilken roll spelar lyriken i ditt författarskap?
LG: Som centrum.
PE: Lyrikens möjligheter idag?
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LG: Den har alltid varit begränsad, bortsett från visor och ballader. 
Lyriken är litteraturens motsvarighet till matematiken inom natur-
vetenskapen. Den är den svåraste och mest begränsade specialiteten, 
men den är nödvändig för alla de andra. Den är verkligen labora-
toriet. Dess begränsade förmåga att nå människor spelar egentligen 
inte så stor roll. Den når indirekt väldigt djupt. Den påverkar de 
normgivande språken. Man talar på ett annorlunda sätt efter Strind-
bergs dikter. En mängd människor som aldrig läst en rad av Tegnér 
talar ändå på ett sätt som är bestämt genom Tegnérs dikter. Ytterst 
få av oss har läst Stiernhielm, men Stiernhielm var ytterst betydelse-
full för det språk som vi talar. Euler införde vissa ekvationer som är 
betydelsefulla för beräkning av bräckning och hållfastighet. Ytterst 
få människor kan eller har läst dessa ekvationer. Men man kan aldrig 
köra över en bro utan att vara utsatt för Eulers inflytande. Bron är 
nämligen konstruerad med hjälp av dessa ekvationer. 

När vi talar om detta är det alltså inte frågan om direktverkan, 
utan snarare väldiga eftersläpningar. I dagens veckotidningsnoveller 
börjar nu långsamt 20-talets lyrik dyka upp. Jag handlar inte efter 
detta. Jag har väl någon gång lyckats nå en väldigt stor publik. 
Familjefesten till exempel. Det har egentligen aldrig varit min avsikt. 
Jag är fullt nöjd med att det är tyngd och substans i vad jag gör. 
Familjefesten är egentligen ingen debattbok om ekologiska problem. 
Den råkade göra en rad framsynta grejer. Jag fick brev från en bio-
kemisk institution vid ett universitet här i Sverige, där man lovade 
mig full diskretion om jag berättade vad jag visste om blodcancern 
i Värmland. Man har under sista tiden skrivit mycket om mystiska 
dödsfall just i Värmland. Jag var den förste som hade beskrivit detta. 
Jag skrev tillbaka och sa att jag inte visste någonting. För mig var det 
en litterär idé. Det var inte heller meningen att den skulle handla om 
IB-affären. Jag började skriva den tidigare. Men Watergate höll ju 
på och det följde jag noga. Genom djävulska slumpar blev den mer 
realistisk än vad jag hade tänkt mig. 

PE: Dina böcker har blivit lättare. Hur vill du förklara det?
LG: Jag skulle vilja säga något som kanske är överraskande. För 

det första, du har alldeles rätt, de har blivit lättare. Det överraskande 
skulle jag vilja säga är att jag blivit skickligare som yrkesman. Jag har 
börjat lära mig yrket, alltså blir de lättare att läsa. Jag tror jag har en 
mer demokratisk syn på författarrollen nu än när jag började. Men 
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jag tror inte att det är avgörande, utan det är större hantverksmässig 
skicklighet. Vissa saker jag säger i Sigismund är ofantligt mycket mer 
komplicerade än någonting jag har sagt i Den egentliga berättelsen 
om herr Arenander. Det här med exklusivitet är ofta en fråga om hur 
skicklig du är på att uttrycka en komplicerad tanke. Vad Familjefes-
ten säger om det svenska samhället och dess kooperativa utveckling 
är rätt komplicerade saker. 

PE: Upplever du någon klar skillnad i din funktion som författare 
om du jämför sextiotalet med sjuttiotalet?

LG: Jag vill inbilla mig att jag då betraktade mig som en grej som 
skulle finnas, en sorts ornament som ett samhälle skulle hålla sig med; 
den djupsinnige författaren. Min roll har blivit mycket mera aktiv. Jag 
märker det i mitt förhållande till bokhandeln. Ett bra sätt att mäta 
det på är att jag numera aldrig får några stipendier. Det är ett tydligt 
tecken på att jag retar etablissemanget. Som ung fick jag alla de där 
priserna, men sedan 1963 har jag aldrig fått något. Det tyder natur-
ligtvis på att jag har övergått från att ha haft en ornamental funktion 
i samhället till att jag utövar ett litet, men dock, tryck; att jag utövar 
en liten press. Familjefesten cirkulerade i den gamla regeringskretsen 
och lästes noga. 

PE: Speciellt din tidigare produktion har många drag av ro-
mantik, exempelvis Bröderna (1960) med det romantiska 
dubbelgångarmotivet.

LG: Jag tycker att det finns en parallell mellan min litterära ung-
dom och nyromantiken. Jag tycker du har rätt, absolut. Det var inte 
så att jag satt och tänkte, att nu ska jag skriva som en nyromantiker. 
Det var inte så enkelt. Men en slags logik framtvingade denna vilsen-
het. Vad som var bra för mig var kontakten med filosofin, som är en 
aldrig slocknande kärlek. Det lärde mig en disciplin och hjälpte mig 
ur en slags förromantisk vilsenhet. Den andra grejen var kontakten 
med journalistiken, som tvingade mig att skriva om verkligheten. Jag 
började skriva i tidningar när jag var 14 år gammal. När jag var 13 
år började jag skriva biorecensioner i Västmanlands läns Tidning. 
Det har inte sen dess funnits någon period i mitt liv då jag inte skrivit 
regelbundet i en tidning. Man kunde tänkt sig en utveckling då man 
gjort som Setterlind, att man hade stängt in sig i sin romantiska 
bubbla och antagit rollen som en romantiker.

PE: Författare som betytt mycket för dig?
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LG: Gösta Oswald, en författare som är den exklusivaste av 
exklusiva, det svåraste av det svåra, men som naturligtvis förebådar 
så enormt mycket som skulle komma sen; i sina kryptiska underliga 
skrifter. En författare som naturligtvis var en av de stora inspirations-
källorna när jag började göra Vägvila (1957). Det fanns märkvärdiga 
författare på 1950-talet. Några av dem dog tidigt och försvann. Jag 
har också en tacksamhetsskuld till Eyvind Johansson, särskilt Krilon. 
Han visade mig att det var möjligt att föra resonemang i romanens 
form. Det stora mytologiskt förda resonemanget om en hel världsbild, 
nämligen demokratin som förestår en berättelse om en samtalsgrupp. 
Hela möjligheten till moralisk fabel. Jag läste också mycket av Tho-
mas Mann och Herman Hesses Stäppvargen. Ekelöf och Lindegren 
har aldrig betytt något för mig. Karl Vennberg ingenting, Hjalmar 
Gullberg ingenting. Kafka läste jag också väldigt tidigt. 

PE: Animamotivet är ett ständigt återkommande motiv. För mig 
innebär det ett objektifierande av kvinnan. Varför använder du dig 
utav det och hur ser du på kvinnans situation över huvud taget?

LG: När det gäller psykologisk antropologi så delar jag väsentligen 
CG Jungs uppfattning att det inte finns män och kvinnor, utan att 
varje människa till viss proportion är man, till viss proportion kvinna. 
Precis som det finns en teori om vänsterhänthet, som går ut på att 
man föds i stort sett i lika proportioner, vänsterhänt och högerhänt. 
Eftersom det är opraktiskt i samhället så förtränger man vänster-
hänthet. På samma sätt finns det hos männen en väldigt stor portion 
kvinnlighet, hos kvinnorna en väldigt stor portion förträngd manlig-
het. Män och kvinnor i sådan renodlad mening finns inte, utan alla 
män är kvinnor och alla kvinnor i viss mån män. I Jungs psykologi 
är det då så att den förträngda kvinnan lever vidare i det undermed-
vetnas djup, och i kvinnan omvänt, den förträngde mannen. Det där 
kallar Jung för Anima. Utmärkande för Jungs psykologi var att jaget 
inte kan klarna upp förrän man erkänner det där. I den kompletta 
personligheten ingår också den här Anima. Jag ser inget problema-
tiskt i mitt förhållande till kvinnorna, varken som människa eller som 
litteratör. 

PE: Men det är mannen som förverkligas, kvinnorna blir ofta 
namnlösa.

LG: Var har du dessa namnlösa? I de tidigare böckerna kanske. 
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Men det är där snarare frågan om skygghet. 
PE: Senast kanske i Familjefesten.
LG: Ja, det är sant. Men du har ganska solida kvinnogestalter, till 

exempel Hanna von Wallenstein i Herr Gustafsson själv. En del av 
kvinnorna i ”sprickorna i muren” är rätt olyckliga kvinnor. Olyckliga 
och lite sexuellt desperata. Särskilt i Familjefesten är tjejerna lite 
nervöst explosiva. Men det är ju tjejerna i denna civilisation. Jag har 
aldrig sett det som ett försök att framhäva mig och min manlighet på 
deras bekostnad. Det växlar i sviten, tycker jag. I Herr Gustafsson 
själv är det alldeles uppenbart den svage mannen som tas omhand 
av den starka kvinnan i rätt ögonblick. I mitt författarskap kan man 
säkert finna stöd för ståndpunkten att kvinnan för mig är den irra-
tionella drömmen som svävar över världen, och att de är solida, och 
samtidigt det högabstrakta förnuftet. Båda typerna finns där. En bra 
tjej är naturligtvis också målarinnan Laura G i Sigismund. Du kan 
inte säga att hon är till ett neutrum reducerat –en manlig önskedröm. 
Hon är ju lustig med sin dröm att bli man. Det är en Animus-historia, 
det omvända förhållandet alltså. 

PE: Att hon vill bli man kan ju också ses som ett underkännande av 
det kvinnliga könet!

LG: Hon vill förstå världshistorien genom att bli man. Hon kan 
bara förstå den genom att vara en annan under ett dygn. För då ser 
hon vad som är subjektivt. Det är en avgörande punkt i Sigismund 
– hennes önskan att bli en annan. Hon skulle då bli den första männ-
iskan som någonsin gjort den passagen. Det är inget speciellt med att 
hon vill bli man. Hon kunde lika väl ha varit en manlig huvudfigur 
som vill bli kvinna. Skälet till att hon är kvinna är att hennes förebild 
i verkligheten är kvinna. Jag är villig att medge att det finns en ro-
mantisk och orealistisk kvinnoskildring i mina tidigare romaner. Men 
annars kan jag inte se att det finns något nedvärderande av kvinnan. 

Den extrema kvinnorörelsen, som vi ser den i Amerika, i viss 
mån även i Danmark, som hävdar att könskonflikterna är primära 
i förhållande till de sociala konflikterna, eller dessa som hävdar att 
man måste lägga av det här med man och ha lesbiska förhållanden. 
Det betraktar jag som vansinnesrörelser i stil med KFML(r) och 
Baader-Meinhof. Men det finns en stor kvinnorörelse i tiden som vi 
har skäl att stödja, eftersom vi stödjer vår egen värdighet. 
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PE: Jag tänker på Clary i Yllet. Genom att överlämna känslor och 
problem på henne så når Lars Herdin igenom skärselden. Hon blir en 
katalysator.

LG: Ja, jag skulle säga katalysator.
PE: Även i Familjefesten. Hon har där inget namn. Lars Troäng 

talar hela tiden och hon säger knappast någonting. I slutet tvingades 
hon mer eller mindre till ett samlag.

LG: Jag vet inte om detta är kvinnoförakt. Inunder vad du säger 
ligger en riktig empirisk iakttagelse, nämligen att kvinnorna är väldigt 
mycket lyssnande i dessa romaner. Men betyder detta lyssnande att 
de är mindre kloka? Är du säker på att detta inte är någonting som 
du läser in i deras tystnad. Jag skulle vilja säga att mina böcker skiljer 
sig från Strindbergs så till vida att det inte råder någon kamp mellan 
könen i mina böcker.

*

När jag nu efter närmare femtio år återkallar minnet av min intervju 
med författaren Lars Gustafsson slår det mig hur välvilligt, respekt-
fullt, grundligt och inte minst välformulerat han svarar på mina frå-
gor. Intervjun utvecklades till ett diskuterande samtal i mötet mellan 
en etablerad författare och en ung litteraturstudent. I sitt eget hem 
kunde Lars Gustafsson i en milt undervisande och ärlig ton lägga ut 
texten om sitt författarskap. Jag lyssnade, men försökte också bemöta 
en del svar. Jag var både attraherad och provocerad av Gustafssons 
romaner; provocerad när han i sina romaner började lovsjunga 
liberalismen och kritisera den socialdemokratiska välfärdsstaten., dvs. 
den som hade gett mig och min generation möjligheter som tidigare 
generationer saknade. Sjuttiotalet var en politiskt omvälvande tid och 
för en ung student i Umeå var liberalismen inte lösningen när ”sprick-
orna i muren” vidgade sig. 

Jag hade förklarat för Lars Gustafsson att jag skrev en C-uppsats 
om hans författarskap, men kanske antog han att jag skrev en dok-
torsavhandling. Under intervjun ringde telefonen och Lars Gustafsson 
ursäktade sig med att han var fullt upptagen med en intervju, som 
han uttryckte det, med ”Umeå universitets störste Gustafssonfors-
kare”. Den som ringde var Göran Sonnevi. Det fanns i allt detta 
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naturligtvis en viss självupptagenhet hos Lars Gustafsson, men som 
framgår av intervjun var detta också grunden i hans konstnärliga 
metod. 

Not
1	 Samtalet ägde rum i Västerås, 26 april 1977.
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