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I mitten av 1970-talet, som ung litteraturstudent vid Umed universi-
tet, tog jag kontakt med Lars Gustafsson for en intervju. Gustafsson,
som da bodde i Visteras, tackade ja, och det planerade intervjutill-
fallet utvecklades till ett langt samtal som kom att rora betydligt

mer dn uppsatsamnet. I Gustafssons arbetsrum diskuterade vi bland
annat hans tid pA BLM (1962-1972), hans eget politiska tinkande,
det sjalvbiografiska (eller, som vi skulle siga idag, autofiktiva) i verket
och hans utveckling som forfattare.

PE: Det nya ni forsokte fora in, hur vill du beskriva det?"

LG: det var inte sa att det var en massa marxister som borjade
tranga in i tidskriften [BLM]. Det var i stallet s att redaktionen var
nyfiken och ville spegla sin tid. Det gick inte att spegla dren omkring
1968 utan att spegla mycket av den marxistiska debatten. Du kan
inte gora en beskrivning av Schweiz utan att fa med lite alper, lika lite
skriva en reseskildring fran Saudiarabien utan att fi med lite sand.
Sjalv var jag lika liberal dd som nu.

PE: Ja, det 4r ju nagot du ofta sager i dina bocker: "LOVE ME,

I AM A LIBERAL”. Men liberalismen ar ju ocksa idén om de fria
marknadskrafterna, den fria konkurrensen.

LG: Vad jag menar med liberal star i Den onddiga samtiden (1974).
Jag tror inte att 6vertagandet av produktionsmedlen innebar nagon
forandring i klasstrukturen. Man sager den klassiska tappningen och
menar den engelska. Nar jag tanker pa liberalismen, sd tanker jag
alltid pa Upplysningstidens liberalism. Mitt ideal dr ungefir Voltaire.
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En nistan preindustriell industrialism. Om du s vill Beethovens
liberalism.

PE: Hur vill du beskriva den?

Da maste du borja med Upplysningstidens stora idéer om jamlikhet
och broderskap. Den mot kyrkan riktade kritiken. Hela anti-institu-
tionalismen. Framfor allt idén om individen, individen som den enhet
som till sist maste beframjas. Varje politiskt system som beframjar
varje individs individuella behov. Av dessa idéer foljer att man aldrig
har ritt att offra en generation med forhoppning att nista generation
ska fa det battre. Det har mycket att gora med vad Jiirgen Habermas
kallar ”legitimationsproblemet”. Habermas formulerar fragan hur
mycket vald vi kan infora i ett samhalle — legitimera — i syfte att fa
detta samhalle battre. Och d& menar han att i senkapitalismen infors
mingder av legitimationslost vald, till exempel i den industrimiljo vi
har. Men det finns inte heller i det revolutionara samhallet tillrackliga
filosofiska legitimationer for det revolutionira valdet. Legitimations-
problemet dr ocksa viktigt for mig. Vad industrialismen betriffar, sa
anser jag att den for linge sedan natt en punkt da den skadar mer
an vad den gor nytta. Jag anser att det nuvarande industriella pro-
duktionssittet dr roten till klassamhaillet. Bade skadligt och domt till
undergdng.

PE: Men aven det feodala samhallet bestod av olika klasser.

LG: Ja, men ar det klasser i samma mening? Om vi ska ga riktigt
filosofiskt djupt sd ar naturligtvis en av Marx svagheter just hans
behandling av klassbegreppet just diarfor att han ser den medeltida
feodala klassen som en klass; bondesamhillet som en klass och indu-
striproletariatet som en tredje klass. Men vad dr det som konstituerar
ett klassbegrepp utover det rent logiska klassbegreppet? Jo, tillstindet
hos de individer som utgor klassen. Bortsett fran de amerikanska
sydstaternas slavar, sd tror jag inte det efter antiken har funnits nagon
sa andligt utarmad klass som det moderna industriproletariatet. Jag
tror inte det funnits s oerhort innehéllslosa liv.

PE: Men det finns ju ett direkt samband mellan fysiskt och psykiskt
vilmaende!

LG: Ja visst, men de existentiella vardena blir till sist avgorande.
Darfor skulle det aldrig kunna uppsta de sjuka manniskornas klass.
Bara de sjuka minniskornas kategori. Teoretiskt sett skulle de kunna
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bilda patryckningsgrupper. Samhillet 4r s3 beskaffat att vem som
helst kan intrdda i de sjukas roll, bilistens roll etc. De sjukas kategori
ar naturligtvis en lidande kategori. Varfor dr detta primart ett socialt
problem? Ingen manniska ar fran borjan genom samhallets struktur
hanvisad till fotgiangarnas klass eller i de sjukas klass. Ty sjukdom
orsakas av bakterier.

PE: Men vissa klasser drabbas mer av sjukdomar.

LG: Ja, men det dr inte primart. Det finns mycket fattiga manniskor
som forblir mycket rika manniskor. Detta med undantag av vissa cir-
kulationer, som for 6vrigt bara blir mindre och mindre i det moderna
svenska samhillet. Vad som gor de exploaterades klass beklagligt ar i
sista hand inte ndgot fysiskt, utan att de berovas sitt liv — det liv som
tas ifrdn dem. Det ir inte vilmdende vi i forsta hand ar ute efter, utan
meningsfullhet. Detta sammanfaller i viss mdn med unge Marx. Den
”gamle” Marx hade ingen uppfattning, sa vitt jag forstar, eftersom
han sysslade med politisk ekonomi, och inte filosofi. Marx upphor
ju alldeles for tidigt att skriva filosofi. Det dr kanske dumt av mig att
kalla mig for liberal!

PE: Du sager i Den onddiga samtiden att den marxistiska filosofin
latt kan forvandlas till en ”undanglidande skugga” (125). Du ar radd
for att stilla dig bakom en ideologi. Hela ditt forfattarskap bygger ju
pa motsattningen relativ/absolut. Borde inte da den undanglidande
skuggan gilla din relativism, blandat med denna liberalism?

LG: Jag tror inte sa mycket pa relativism. Jag tror pa skepticism.
Relativismen havdar att allting ar likvardigt; allting ar en soppa.
Nietzsche ar en typisk relativistiska filosof. Att vara skeptiker ar na-
got helt annat dn att hdvda att varlden ar en soppa. Att vara skeptiker
innebar att man tror bara pa det som man har fatt ganska sakra bevis
for. Den undanglidande skugga du ar ute och far efter, dyker upp i
foljande sammanhang i Den onodiga samtiden. Nagon siger: Lt
oss kampa for socialismen, Jan Myrdal till exempel. Nagon annan
sager: Vad bestar det i att kimpa for socialismen? Jo, det betyder att
kampa for ett proletirt klassmedvetande, den proletira klassen. Efter
att ha kommit till medvetande om sin situation, overtar denna klass
produktionsmedlen under proletariatets diktatur. Skeptikern siager da
att detta har skett i en rad lander. Vi kan inte sdga att detta inte har
skett i Sovjetunionen. Man kan naturligtvis havda att de forverkligat
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socialismen. Men de har gjort de saker som Marx i stort sett har sagt.
Vad har skett? Jamfort med den borgerliga staten, starkt minskade
medborgerliga rittigheter. Man har infort systematiskt tvangsarbete.
Man upprittar en totalt kontrollerbar tvangsarbetarkar. Hela Sibiri-
ens uppbyggnad bygger pa slavarbete. Den amerikanske negerslavens
situation var oerhort mycket battre d4n den sovjetiske arbetsslaven.
Vi kan darfor lugnt sdga att Marx har fel. Det f6ljer inte av produk-
tionsmedlens forstatligande att vi far en friare manniska. D3 siger
den fine, hygglige marxisten: Vad de forverkligat dir dr inte den ritta
marxismen. Da sdger jag: Om vi argumenterar pa detta siatt sa kom-
mer den verkliga socialismen att bli till en undanglidande skugga. Jag
ar ense med den moderna marxismen pa de flesta punkter. Om impe-
rialismen, och dven jag som motstandare till kapitalismen. Skillnaden
mellan dem och mig dr att de anser att det finns ett botemedel.

PE: Du ar intellektuell och du sticker inte under stolen med detta.
Allt du skriver centrerar sig just kring de intellektuellas problem — du
gor dig till tals for mellanskiktet.

LG: Ja, det dr en av mina birande idéer, verkligen. Jag tror att man
latt hamnar i abstraktioner om man ska diskutera realism kontra
symbolism. I vanlig rimlig mening s har jag gjort ett par djupt rea-
listiska romaner: Herr Gustafsson sjilv (1971), Yllet (1973), Familje-
festen (1975). Sigismund (1976) handlar om det undermedvetna och
faller utanfor. Sa som debatten fors i Sverige idag sa dr en utslagen
alkoholist en mer reell foreteelse an en tjansteman. En arbetare i
tillverkningsindustrin ar en mera reell foreteelse dn en sekreterare i en
statlig utredning. Alla dessa foreteelser tillhor verkligheten. Aven ten-
nisspelaren tillhor verkligheten. Vi skulle kunna ga ett steg langre och
sdga att vart undermedvetna tillhor verkligheten. Men vad jag har
gjort som realistisk skildrare ar att skildra manniskoskikt som inte
finns i fabrikerna, som inte heller finns i statens allra hogsta ledning —
det som i gammal fin rysk tradition kallas intelligentia. I ”sprickorna
i muren” forsoker jag portrattera generationens intelligentia — ett
intellektuellt mellanskikt. Jag anser att det intellektuella mellanskiktet
ar ett oerhort viktigt skikt for forstdelsen av varenda stat. Dar blir
strukturen av en stat vildigt synlig.

Det 4r ju det skiktet som talar, planerar, som utformar maktens
direktiv, som kommer i klam mellan maktens direktiv och sina
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existentiella onskningar. Du har dar i Herr Gustafsson sjilv forfatta-
ren, journalisten, den officiella personligheten, klimd mellan kom-
mersiella intressen och frestelser och egna existentiella behov. Tidens
publicist. Jag dr inte alls siker pd att herr Gustafsson sjalv dr sa javla
lik mig. Jag har anvant min egen erfarenhet i hog grad. Det ar en figur
som har uppenbara likheter med mig sjalv. Sedan har jag tagit liraren
i Yllet. Delvis en annan typ av produktion — reproduktiv verksamhet.
I Familjefesten administratoren. Det stracker sig genom ratt stora
omraden av detta mellanskikt.

PE: I Den onodiga samtiden sager du att det enda satt pa vilket
litteratur kan hota de harskande maktstrukturerna ar genom att vara
mycket intellektuell. Vad innebir detta for dig?

LG: Ja, det ar en valdigt viktig idé. Icke lata sig nojas med fra-
ser. Det dr aterigen en upplysningsprincip. Icke lata sig njas med
dubbelsprik utan skira sonder begreppen. Tveka inte, stanna inte!
Fortsatt bara! Skar sonder de begrepp som representerar den offent-
liga l16gnen. Det fr inte missforstds sd att man mdste vara mycket
intelligent. Det méste man inte, for vi ser ofta hur vildigt intelligenta
manniskor gar pa idiotiska bluffar. Vad man bara behover dr en slags
tvekloshet och en slags traning. Det hir dr skepticism, inte relativism.
Ty den gyllenstenska superrelativisten siager: Ack, hela virlden ar en
ogenomtranglig mur av 16gn. Det sdger inte jag. Jag sdger inte att
den dr ogenomtringlig, ty hiar och var spricker den. Muren ir inte av
diamant. Det finns mojligheter att nd fram till sanningen. Det fanns
vissa sanningar i IB-affiren och det fanns logner dar.

Efter lunchen ar Lars Gustafsson borta nagra timmar for att spela
tennis. Han erbjuder mig da att lasa och komma med synpunkter pa
ett manuskript som han holl pa att fardigstilla. Manuskriptet bar
titeln En biodlares déd och utkom aret darpa, 1978.

PE: I min uppsats har jag kallat novellsamlingen Forberedelser till
flykt (1967) for ett mellanspel.

LG: I den boken har jag pa nagot satt spelat ezt spel sa langt det
gar att spela. Det gdr inte att ga lingre i den riktningen. Darfor att
den alltjamt bygger pa fiktionen. Dar finns en berittelse som ar en
kommenterande fotnot till en berittelse och dar allting 4r fiktioner.
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Dir finns en imagindr roman om vilken alla kritiker sa O, Gud,
vilken 16jlig missroman, hur fan kan han skriva sa daligt”. Men det
var ju meningen. Det var ett tonfall jag ville hirma. Jag ville man
skulle kinna hur den romanen sdg ut som foregar detta kapitel. Detta
ar for mig den yttersta utvecklingen av en viss fiktionsrealism. Dar
skriver jag om saker jag uppfunnit i den relativistiska uppfattningen
att allt gar att uppfinna. Att hela virlden ar var uppfinning i viss man.
Lustigt nog kan du se samma teknik hos Artur Lundkvist, som skriver
bok efter bok baserad pd denna idé att viarlden 4r min uppfinning.
Det finns ett drag som forenar mig med Lundkvist och med svensk
surrealism. Jag upplevde en sterilitet i det. Jag tycker att Férberedelser
till flykt bagnar av energi. Det star och jaser ndgonting — den har ett
undre skikt.

Nir folk héller pd och tjatar och sdger att jag ar sjalvupptagen sd
tror jag att jag dr lika sjdlvupptagen som du, eller vilken annan mann-
iska som helst du moter pa gatan. Min erfarenhet av manniskan ar att
alla manniskor ar ganska mycket sjalvupptagna. Min sjalvupptagen-
het dr en strangt konstnarlig arbetsmetod. Namligen att jag anvander
min egen erfarenhet. Fran och med Herr Gustafsson sjdlv anvander
jag mig av den disciplinen att jag anviander mig av min egen erfaren-
het. Fram till Herr Gustafsson sjilv ar det ett himla sokande efter
den dir mittpunkten du talade om. Mittpunkten &r ju helt naturligt
det berittande jaget. Jag erkdnner att jag dr den jag dr, jag erkdnner
att mina erfarenheter ar mina och jag anvander dem som mitt instru-
ment. Allting later sig konstrueras, men det enda intressanta ar det
man erfar. Det dr en 6vergdng fran konstruktion till erfarenhet. Har
ar det battre att tala om empirism istallet for realism.

PE: Vad ar det som hiander dig mellan Den egentliga berittelsen
om herr Arenander (1966) och Forberedelser till flykt?

LG: Forberedelser till flykt kom ut samtidigt som Goran Palms En
ordttvis betraktelse (1966). Jag minns dren som ratt overkliga, tra-
kiga. Det var de aren da allting stod stilla och vintade pa nagot. Pri-
vat upplevde jag det som en motsigelse mellan att arbeta med BLM
och vara den jag var. Jag upplevde en allt starkare kontrovers mellan
min stillning som offentlig litterdr figur och den jag verkligen var. Det
handlar Herr Gustafsson sjilv mycket om — om motsattningen mellan
den offentlige figuren Gustafsson och den riktige herr Gustafsson. Det
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ar dirfor den heter Herr Gustafsson sjilv. Aren var vildigt hindelse-
rika och vi holl pa att upptiacka socialdemokratins svek. Jag skrev
under de aren ganska mycket om dessa amnen.

PE: Sista halvan av sextiotalet skriver du ingen roman. I stillet
skriver du oerh6rt manga tidningsartiklar av vilka du utger nagra i
form av essasamlingar (Utopier [1969] och Konsten att segla med
drakar [1969]). Du skriver ocksa nagra diktsamlingar. Tvivlade du pa
romanen som form?

LG: Nej, jag hade aldrig en sidan kinsla. Det hir var ju dren da
romanen verkligen underkindes. Jag fann denna idé helt idiotisk, lika
idiotisk som om en cykel plotsligt skulle vara dod eller att hovtangen
plotsligt skulle vara dod. Jag sag valdigt tydligt att vissa litterdra
former som hade med femtiotalet att gora, valdigt uppenbart holl pa
att do. Men det 4dr ju annat dn att sdga att litteraturen holl pa att do.
Jag sdg val att min romanform maste forandras. Det var absolut inget
programmatiskt fornekande av skonlitteraturen. Jag har alltid sett det
som ett realistiskt instrument. Jag sdg med stort intresse mina jamn-
ariga gora dokumentira bocker. Jag sdg allt detta som ett berikande
av litteraturen, men inte som ett alternativ som skulle ersitta poesin
eller romanformen. Den kris som leder fram till Herr Gustafsson
sjdlv dr inte periodens vanliga “romanens kris”. Det 4r mera en kris
i forhdllande till erfarenheten och till formagan att relatera min egen
erfarenhet. Det dr ingen genrekris. Det ar svaret pad fragan.

PE: For vem skriver du egentligen?

LG: Jag skriver for mig sjalv. Om ndgon annan laser det sa blir han
en annan variant av mig sjalv. Det finns ett enda hederligt svar. Alla
andra svar pa den hir fragan ar ohederliga och ingar pa nagot satt i
den offentliga lognen. Du hor standigt manniskor siaga: Jag skriver
for alla ensamstdende husmodrar, jag skriver inte for Lars Gyllensten,
jag skriver for den progressiva ungdomen som samlas i lasecirklar.
Jag skriver for mig sjalv for att utreda den virld jag lever i.

PE: Hur ser du pa dig sjalv som forfattare?

LG: Skilet till att jag inte dr konservativ dr att det inte finns ndgot
att konservera. Jag ser mig sjdlv som en av tidens kritiker. Egocentri-
citeten som arbetsmetod har en vildigt viktig podang. En lang kristen
puritansk tradition forbjuder oss att tala om oss sjalva, annat dn i
bikten. I bikten ber vi d& alltid om forlatelse. T bikten underkastar
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vi den privata sektorn en offentlig provning. Det dr pd ndgot sitt en
underkastelseakt. Du ser nu hur biktromanerna kommer; det har
otidcka fruntimret som kdserar i veckotidningar, Kerstin Thorvall. De
tror att de gor ndgot sarskilt radikalt. De lagger helt enkelt privatsek-
torn under offentlig insyn. Offentlighetssektorns tillviaxt dterspeglas i
detta. Det dr tecken pa avtagande personlig sektor. Mina romaner ar
inte bekannelseromaner. Lars Herdin i Yllet bekanner ingenting om
sina privata upplevelser.

PE: Men Herr Gustafsson sjalv?

LG: Herr Gustafsson sjilv 6ppnar naturligtvis ingen riktig privat-
zon, utan det ar en erfarenhet som var mojlig pa den punkt dir jag
dd var. Det ar inte ett privatliv, utan det ar ett perspektiv. Poangen
med egocentriciteten som konstnirlig arbetsmetod ar att man kan
se sig sjdlv som en av de punkter dér tiden blir tydlig. Jag dr en av
de punkter dir en viss samhillsordning blir synlig. Da man tillsatte
diplomater i dldre tid sa gick pratet ofta pa UD: Haag ar ingen bra
plats, for Haag dr ingen bra observationspost. Men Washington dr
bra for Washington dr en bra observationspost.” Den utrikespolitiska
utvecklingen i varlden var battre synlig fran vissa punkter dn andra.
Att bekanna sina torsdagsforalskelser ar nagot helt annat, da du drar
fram triviala saker under offentlighetens dom for att bli forlaten.

Vilken avsikt du har med bocker och vilken publik du vill nd ar
inte avgorande for deras radikala eller konserverande verkan. Det
var det som var Lukdcs stora upptackt. Vi mdste sopa undan denna
sentimentalism. Den leder bara till vilanstindighet. Den leder till att
skriva pamfletter som handlar om hur méanniskorna ska bli battre,
radikalare manniskor. Det leder till uppbyggelselitteratur. Om vin-
stern glider in i detta s hamnar den i uppbyggelselitteraturen — ett
sentimentalistiskt lognmakeri. Jag forlitar mig pd att ndgon ska ha
anvindning for vad jag skriver, och anviander mitt perspektiv.

PE: Hur ser du pa relationen litteratur — samhalle?

LE: Ett stort och viktigt omrade. Jag ser problemets 16sning i
Lukdcs riktning. Vi vet inte sjdlva de fullstindiga budskapen — de
koder vi konstruerar. Alltsa ar det lika bra att konstruera sa san-
ningsenligt som mojligt i forhoppningen om att det ndgon ging ska
kunna anvindas. Litteraturen intar en av de viktigaste och centralaste
aktiviteterna i det som dr samhallets symbolsida. Symboliskt beteende
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finns det massor av. Litteraturen ar sarskilt intressant, for dar skapas
nya former for symboliskt beteende. Det dr en av de punkter dir
sambhillet blir synbart. Litteraturen dr inte alls nidgot ornament, utan
det ar verkligen ett av de centrala stillena. Det ar namligen dar man
formulerar hur det ir, och dir man formulerar hur det skulle kunna
vara.

PE: Litteraturen som institution dar det rader ett slags vaxelverkan?

LG: Ja, det tror jag dr en valdigt fornuftig idé. Nagot som for-
andras. Sa skulle jag vilja se det. Det dir har ju ocksd med litteratur
som blir forbrukad och fordldrad att gora. Formen bryts ner och nya
kommer. Vad som ar realistiskt for en tid behover inte vara realistiskt
for en annan.

PE: Problemets 16sning ligger i Lukacs riktning, sa du?

LG: Lukécs hade en elementirt viktig tanke han la fram. Lat mig
ta ett exempel. Om en herdepojke sitter vid vagen och observerar hur
manga stridsvagnar och lastbilar som passerar, och han for den lokala
befrielsefrontens rikning ska visa hur manga stridsvagnar respektive
lastbilar som passerar. Om han for varje stridsvagn stoppar en svart
sten i fickan och for varje lastbil en vit sten, sd dr det ju en avbildning
han gor. Denna avbildning bar han med sig i sina fickor till befrielse-
fronten och den lokale befilhavaren. Vi tinker oss att pojken breder
ut stenarna. Befrielsefrontens lokale befilhavare kan utldsa mycket
mer ur detta budskap dn vad pojken hade i huvudet nar han gjorde
budskapet.

Det hir ar en vildigt viktig podng, att du kan konstruera ett
budskap som ir sa beskaffat att en mottagare forsedd med komplet-
terande information kan ldsa ut ur det mycket mer an vad du behover
ha i huvudet nir du skrev det. Den hir iakttagelsen, som egentligen
har med informationsteori och modellteori att gora, ar egentligen
dodsstoten at hela idén att vi skulle kunna skriva i syfte att paverka
samhillsutvecklingen. For vi vet inte riktigt vilka nycklar, vilka
stimuli, vilka koder som finns i vad vi skriver. Om vi skriver i syfte att
paverka i en viss riktning kan det hinda att vad vi skriver far en helt
annan effekt.

PE: Vilken roll spelar lyriken i ditt forfattarskap?

LG: Som centrum.

PE: Lyrikens mojligheter idag?
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LG: Den har alltid varit begransad, bortsett fran visor och ballader.
Lyriken ar litteraturens motsvarighet till matematiken inom natur-
vetenskapen. Den ar den svdraste och mest begransade specialiteten,
men den ar nodvandig for alla de andra. Den ar verkligen labora-
toriet. Dess begriansade formaga att nd manniskor spelar egentligen
inte sa stor roll. Den nér indirekt vildigt djupt. Den paverkar de
normgivande spraken. Man talar pa ett annorlunda sitt efter Strind-
bergs dikter. En mangd manniskor som aldrig last en rad av Tegnér
talar anda pa ett sitt som dr bestimt genom Tegnérs dikter. Ytterst
f& av oss har last Stiernhielm, men Stiernhielm var ytterst betydelse-
full for det sprak som vi talar. Euler inforde vissa ekvationer som ar
betydelsefulla for berdkning av brackning och hallfastighet. Ytterst
fa manniskor kan eller har liast dessa ekvationer. Men man kan aldrig
kora Over en bro utan att vara utsatt for Eulers inflytande. Bron ar
namligen konstruerad med hjalp av dessa ekvationer.

Nar vi talar om detta dr det alltsa inte frdgan om direktverkan,
utan snarare valdiga efterslipningar. I dagens veckotidningsnoveller
borjar nu ldngsamt 20-talets lyrik dyka upp. Jag handlar inte efter
detta. Jag har vidl ndgon gang lyckats na en valdigt stor publik.
Familjefesten till exempel. Det har egentligen aldrig varit min avsikt.
Jag ar fullt n6jd med att det ar tyngd och substans i vad jag gor.
Familjefesten ir egentligen ingen debattbok om ekologiska problem.
Den rakade gora en rad framsynta grejer. Jag fick brev fran en bio-
kemisk institution vid ett universitet har i Sverige, dir man lovade
mig full diskretion om jag berittade vad jag visste om blodcancern
i Varmland. Man har under sista tiden skrivit mycket om mystiska
dodsfall just i Varmland. Jag var den forste som hade beskrivit detta.
Jag skrev tillbaka och sa att jag inte visste ndgonting. For mig var det
en litterdr idé. Det var inte heller meningen att den skulle handla om
IB-affaren. Jag borjade skriva den tidigare. Men Watergate holl ju
pa och det foljde jag noga. Genom djavulska slumpar blev den mer
realistisk an vad jag hade tankt mig.

PE: Dina bocker har blivit lattare. Hur vill du forklara det?

LG: Jag skulle vilja siga nagot som kanske dr 6verraskande. For
det forsta, du har alldeles ritt, de har blivit lattare. Det 6verraskande
skulle jag vilja sdga ar att jag blivit skickligare som yrkesman. Jag har
borjat lira mig yrket, alltsa blir de littare att ldsa. Jag tror jag har en
mer demokratisk syn pd forfattarrollen nu dn nir jag borjade. Men
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jag tror inte att det 4r avgorande, utan det ir storre hantverksmaissig
skicklighet. Vissa saker jag sager i Sigismund ar ofantligt mycket mer
komplicerade an ndgonting jag har sagt i Den egentliga berdttelsen
om herr Arenander. Det hir med exklusivitet dr ofta en fraga om hur
skicklig du ar pd att uttrycka en komplicerad tanke. Vad Familjefes-
ten siger om det svenska samhillet och dess kooperativa utveckling
ar ratt komplicerade saker.

PE: Upplever du nagon klar skillnad i din funktion som forfattare
om du jamfor sextiotalet med sjuttiotalet?

LG: Jag vill inbilla mig att jag dd betraktade mig som en grej som
skulle finnas, en sorts ornament som ett samhille skulle halla sig med;
den djupsinnige forfattaren. Min roll har blivit mycket mera aktiv. Jag
marker det i mitt forhallande till bokhandeln. Ett bra sitt att mata
det pd ar att jag numera aldrig far ndgra stipendier. Det ar ett tydligt
tecken pa att jag retar etablissemanget. Som ung fick jag alla de dar
priserna, men sedan 1963 har jag aldrig fatt ndgot. Det tyder natur-
ligtvis pa att jag har overgétt fran att ha haft en ornamental funktion
i samhadllet till att jag utovar ett litet, men dock, tryck; att jag utovar
en liten press. Familjefesten cirkulerade i den gamla regeringskretsen
och lastes noga.

PE: Speciellt din tidigare produktion har manga drag av ro-
mantik, exempelvis Broderna (1960) med det romantiska
dubbelgangarmotivet.

LG: Jag tycker att det finns en parallell mellan min litterdra ung-
dom och nyromantiken. Jag tycker du har ritt, absolut. Det var inte
sa att jag satt och tdnkte, att nu ska jag skriva som en nyromantiker.
Det var inte sd enkelt. Men en slags logik framtvingade denna vilsen-
het. Vad som var bra for mig var kontakten med filosofin, som ar en
aldrig slocknande kirlek. Det lirde mig en disciplin och hjilpte mig
ur en slags forromantisk vilsenhet. Den andra grejen var kontakten
med journalistiken, som tvingade mig att skriva om verkligheten. Jag
borjade skriva i tidningar nar jag var 14 dr gammal. Nar jag var 13
ar borjade jag skriva biorecensioner i Vistmanlands lins Tidning.
Det har inte sen dess funnits ndgon period i mitt liv da jag inte skrivit
regelbundet i en tidning. Man kunde tinkt sig en utveckling dd man
gjort som Setterlind, att man hade stiangt in sig i sin romantiska
bubbla och antagit rollen som en romantiker.

PE: Forfattare som betytt mycket for dig?
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LG: Gosta Oswald, en forfattare som ar den exklusivaste av
exklusiva, det svaraste av det svira, men som naturligtvis forebadar
sa enormt mycket som skulle komma sen; i sina kryptiska underliga
skrifter. En forfattare som naturligtvis var en av de stora inspirations-
killorna nar jag borjade gora Vigvila (1957). Det fanns markvirdiga
forfattare pd 1950-talet. Ndgra av dem dog tidigt och férsvann. Jag
har ocksa en tacksamhetsskuld till Eyvind Johansson, sarskilt Krilon.
Han visade mig att det var mojligt att fora resonemang i romanens
form. Det stora mytologiskt forda resonemanget om en hel varldsbild,
namligen demokratin som forestdr en berittelse om en samtalsgrupp.
Hela mojligheten till moralisk fabel. Jag laste ocksd mycket av Tho-
mas Mann och Herman Hesses Stippvargen. Ekelof och Lindegren
har aldrig betytt ndgot for mig. Karl Vennberg ingenting, Hjalmar
Gullberg ingenting. Kafka laste jag ocksa valdigt tidigt.

PE: Animamotivet ir ett standigt aterkommande motiv. For mig
innebar det ett objektifierande av kvinnan. Varfor anvander du dig
utav det och hur ser du pa kvinnans situation 6ver huvud taget?

LG: Nar det giller psykologisk antropologi sa delar jag visentligen
CG Jungs uppfattning att det inte finns man och kvinnor, utan att
varje manniska till viss proportion dr man, till viss proportion kvinna.
Precis som det finns en teori om vansterhinthet, som gar ut pa att
man fods i stort sett i lika proportioner, vansterhdnt och hogerhant.
Eftersom det dr opraktiskt i samhallet sa fortringer man vinster-
hanthet. P4 samma sitt finns det hos mannen en vildigt stor portion
kvinnlighet, hos kvinnorna en valdigt stor portion fortrangd manlig-
het. Min och kvinnor i sidan renodlad mening finns inte, utan alla
man dr kvinnor och alla kvinnor i viss man méan. I Jungs psykologi
ar det da sd att den fortrangda kvinnan lever vidare i det undermed-
vetnas djup, och i kvinnan omvint, den fortringde mannen. Det dir
kallar Jung for Anima. Utmirkande for Jungs psykologi var att jaget
inte kan klarna upp férrdn man erkanner det dir. I den kompletta
personligheten ingdr ocksa den har Anima. Jag ser inget problema-
tiskt i mitt forhallande till kvinnorna, varken som minniska eller som
litterator.

PE: Men det i4r mannen som forverkligas, kvinnorna blir ofta
namnlésa.

LG: Var har du dessa namnlosa? I de tidigare bockerna kanske.
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Men det dr dir snarare frigan om skygghet.

PE: Senast kanske i Familjefesten.

LG: Ja, det dr sant. Men du har ganska solida kvinnogestalter, till
exempel Hanna von Wallenstein i Herr Gustafsson sjilv. En del av
kvinnorna i ”sprickorna i muren” ir ratt olyckliga kvinnor. Olyckliga
och lite sexuellt desperata. Sarskilt i Familjefesten ar tjejerna lite
nervost explosiva. Men det ar ju tjejerna i denna civilisation. Jag har
aldrig sett det som ett forsok att framhava mig och min manlighet pa
deras bekostnad. Det vixlar i sviten, tycker jag. I Herr Gustafsson
sjdlv dr det alldeles uppenbart den svage mannen som tas omhand
av den starka kvinnan i ritt 6gonblick. I mitt forfattarskap kan man
sakert finna stod for stindpunkten att kvinnan for mig ar den irra-
tionella drommen som svivar over virlden, och att de ir solida, och
samtidigt det hogabstrakta fornuftet. Bida typerna finns dir. En bra
tjej ar naturligtvis ocksd malarinnan Laura G i Sigismund. Du kan
inte sdga att hon dr till ett neutrum reducerat —en manlig 6nskedrom.
Hon ir ju lustig med sin drom att bli man. Det dr en Animus-historia,
det omvianda forhéllandet alltsa.

PE: Att hon vill bli man kan ju ocksa ses som ett underkdannande av
det kvinnliga konet!

LG: Hon vill forsta virldshistorien genom att bli man. Hon kan
bara forsta den genom att vara en annan under ett dygn. For da ser
hon vad som ir subjektivt. Det dr en avgorande punkt i Sigismund
— hennes 6nskan att bli en annan. Hon skulle da bli den forsta mann-
iskan som ndgonsin gjort den passagen. Det ir inget speciellt med att
hon vill bli man. Hon kunde lika vil ha varit en manlig huvudfigur
som vill bli kvinna. Skilet till att hon 4r kvinna ar att hennes forebild
i verkligheten ar kvinna. Jag ar villig att medge att det finns en ro-
mantisk och orealistisk kvinnoskildring i mina tidigare romaner. Men
annars kan jag inte se att det finns ndgot nedvarderande av kvinnan.

Den extrema kvinnororelsen, som vi ser den i Amerika, i viss
man dven i Danmark, som havdar att konskonflikterna ar primara
i forhallande till de sociala konflikterna, eller dessa som havdar att
man madste lagga av det hir med man och ha lesbiska forhallanden.
Det betraktar jag som vansinnesrorelser i stil med KFML(r) och
Baader-Meinhof. Men det finns en stor kvinnororelse i tiden som vi
har skal att stodja, eftersom vi stodjer var egen vardighet.
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PE: Jag tanker pa Clary i Yllet. Genom att 6verlimna kanslor och
problem pa henne sa nar Lars Herdin igenom skarselden. Hon blir en
katalysator.

LG: Ja, jag skulle siga katalysator.

PE: Aven i Familjefesten. Hon har dir inget namn. Lars Trozing
talar hela tiden och hon siager knappast nagonting. I slutet tvingades
hon mer eller mindre till ett samlag.

LG: Jag vet inte om detta ar kvinnoforakt. Inunder vad du sager
ligger en riktig empirisk iakttagelse, nimligen att kvinnorna ar valdigt
mycket lyssnande i dessa romaner. Men betyder detta lyssnande att
de dr mindre kloka? Ar du siker pa att detta inte dr nigonting som
du ldser in i deras tystnad. Jag skulle vilja siga att mina bocker skiljer
sig fran Strindbergs sa till vida att det inte rdder ndgon kamp mellan
konen i mina bocker.

Nar jag nu efter nirmare femtio ar aterkallar minnet av min intervju
med forfattaren Lars Gustafsson slar det mig hur valvilligt, respekt-
fullt, grundligt och inte minst vilformulerat han svarar pa mina fra-
gor. Intervjun utvecklades till ett diskuterande samtal i métet mellan
en etablerad forfattare och en ung litteraturstudent. I sitt eget hem
kunde Lars Gustafsson i en milt undervisande och arlig ton lagga ut
texten om sitt forfattarskap. Jag lyssnade, men forsokte ocksa bemota
en del svar. Jag var bade attraherad och provocerad av Gustafssons
romaner; provocerad nir han i sina romaner borjade lovsjunga
liberalismen och kritisera den socialdemokratiska valfardsstaten., dvs.
den som hade gett mig och min generation mojligheter som tidigare
generationer saknade. Sjuttiotalet var en politiskt omvilvande tid och
for en ung student i Umea var liberalismen inte 16sningen nar ”sprick-
orna i muren” vidgade sig.

Jag hade forklarat for Lars Gustafsson att jag skrev en C-uppsats
om hans forfattarskap, men kanske antog han att jag skrev en dok-
torsavhandling. Under intervjun ringde telefonen och Lars Gustafsson
ursdktade sig med att han var fullt upptagen med en intervju, som
han uttryckte det, med ”Umea universitets storste Gustafssonfors-
kare”. Den som ringde var Goran Sonnevi. Det fanns i allt detta
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naturligtvis en viss sjalvupptagenhet hos Lars Gustafsson, men som
framgar av intervjun var detta ocksa grunden i hans konstnirliga
metod.

Not

1 Samtalet 4gde rum i Visteras, 26 april 1977.
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