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Min första genrefråga är nedskriven redan i samband med de in-
ledande citaten på introduktionens första sida. ”Gothic?” undrar 
där den bläckpenna som ska bli min ivriga, välanvända och trogna 
tjänare genom hela läsningen av Daniela Lillhannus avhandling 
Unquiet Afterlives: Ghosts Narrating Rape Trauma in Contemporary 
Swedish and American Fiction (1990–2018). Citatet i fråga, som 
berör hur traumatiska erfarenheter görs outsägbara, är hämtat från 
den väletablerade psykiatri- och traumaforskaren Judith Herman och 
nu i efterhand framstår min något felriktade men kanske begripliga 
undran som talande för den osäkerhet som tvärvetenskapliga texter 
tenderar att föra med sig. Lillhannus avhandlingsarbete har varit 
förlagt både på Institutionen för litteraturvetenskap och retorik och 
vid det tvärvetenskapliga forskningscentret  WoMHeR (Center for 
Women’s Mental Health During the Reproductive Lifespan), båda på 
Uppsala universitet, och avhandlingen ansluter sig uttryckligen till 
”en tradition av forskare som kritiskt undersöker relationen mellan 
medicin, kultur och erfarenhet” och även ”mer specifikt, psykiatriska, 
psykiska och kulturella förståelser av våldtäktstrauma” (s. 23, min 
övers). Möjligen är min omedelbara genrefundering egentligen inte så 
överraskande, särskilt då det andra citatet kommer från en skönlitte-
rär källa och det jag håller i handen till syvende och sist är en av-
handling i litteraturvetenskap, men att funderingen väcks när jag läst 
ett citat från en traumaforskare är likväl intressant. Också intressant 
är att genrefrågan fortsätter att spöka genom hela avhandlingen och 
att den gör det på flera plan. Den ska hemsöka oss alldeles strax igen.

Lillhannus avhandling, skriven på så gott som felfri engelska, 
behandlar fyra romaner varav två är svenska – Carina Rydbergs 
Osalig ande (1990) och Sara Stridsbergs Kärlekens antarktis (2018) 
och två amerikanska – Alice Sebolds The Lovely Bones (2002) och 
T.E. Carters I Stop Somewhere (2018). Logiken bakom detta till synes 
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spretiga urval är i själva verket något mycket specifikt som samtliga 
texter delar: deras berättare är alla flickor eller kvinnor, de har alla 
historier om sexuellt våld, mord eller självmord att berätta. Dess-
utom är de alla döda. Denna övernaturliga berättarposition, menar 
Lillhannus i vad som är avhandlingens mest centrala argument, 
möjliggör ett potent perspektiv genom vilket traumatiska upplevelser 
kan förmedlas, förstås och bearbetas. Skönlitteraturens förmåga 
att anlägga ett sådant – vad postklassisk narratologi skulle kalla 
”onaturligt” – berättarperspektiv belyser därmed skönlitteraturens 
specificitet samtidigt som det också går att framhålla hur den kan 
vara till hjälp inom traumahantering också i en extralitterär kontext. 
Avhandlingen vänder sig uttryckligen till litteraturvetenskapen såväl 
som till det som på senare år kommit att kallas medicinsk humaniora 
och har ambitionen att vara till nytta för litteraturvetare men också 
för annan forskning som sysslar mer specifikt med frågor om sexuella 
övergrepp och psykiskt trauma i samhället. Den är å ena sidan tydligt 
litteraturvetenskaplig, inte minst genom att bygga sin analys på 
grundläggande narratologiska begrepp, i synnerhet de som riktar sig 
mot berättarfunktionen. Å andra sidan strävar avhandlingen tydligt 
utåt, och tillåter sig därmed delvis att inte förankra sig på ett genom-
gripande vis just i litteraturvetenskapen. Och här är vi tillbaka till den 
där spökande genrefrågan. 

Termen ”genre” nämns 145 gånger i avhandlingen, första gången 
i abstract och sista gången i den svenska sammanfattningen, där 
termen också understryks som väsentlig för avhandlingen i stort. Var 
och en av analyskapitlen har också ”genre” med i en underrubrik. 
Genrefrågan ges således betydande vikt, en betydelse som också 
klarligen redovisas. Lillhannus läsning och argumentation vilar på 
det litteraturvetenskapliga antagandet att genrer utgör betydligt mer 
än stilistiska preferenser då de bidrar till att forma vår förståelse av 
verkligheten och världen (s. 44). Eftersom ”Olika genrer erbjuder 
olika förutsättningar för att representera trauma” (s. 23, min övers.) 
framhålls betydelsen av att de fyra utvalda texterna inte bara de-
lar formella och tematiska likheter utan att de rör sig inom olika 
generiska fält. I samband med de fyra romanerna erbjuds så flera 
genrerelaterade termer. Utöver paraplytermen ”trauma fiction” utgör 
det gotiska, föga förvånande med tanke på de döda berättarrösterna 
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och den mörka tematiken, den vanligast återkommande genrebenäm-
ningen, men även allegori, ”romance” och Y/A utgör centrala begrepp 
som är tänkta att tala just till hur de olika litterära texterna gör bruk 
av sina respektive generiska resurser för att hantera och bidra till 
hur traumaberättelser formas och förstås i verkligheten. En strålande 
ambition.

I sin läsning av Rydbergs Osalig ande analyserar Lillhannus hur 
romanens huvudperson Marika, som tar livet av sig i textens början, 
bearbetar ett liv av fysiskt och psykiskt våld. Till skillnad från den 
generiska fragmentering av eller cirkulerandet kring erfarenheter som 
ger upphov till traumanarrativ, och också till skillnad från de försök 
Marika som levande gjort att genom konst uttrycka sina känslor och 
erfarenheter, möjliggör den distans hon efter sin död får till sina egna 
erfarenheter en mer sammanhängande och stärkande berättelse. Med 
detta brott mot genreförväntningar på hur trauma berättas möjlig-
görs också en feministisk, kritisk blick på den samtida förståelsen och 
hanteringen av trauma. Även Sebolds The Lovely Bones bryter mot 
genrekonventioner, menar Lillhannus, då Y/A romanen genom att 
blanda drag from romance och gothic, möjliggör en agens som tang-
erar det levande livet. För den våldtagna och mördade tonårsflickan 
Susie utgör efter-döden perspektivet ett tillfälle att bearbeta detta 
trauma genom sökandet efter sanning såväl som tröst och närhet 
till den familj hon lämnat efter sig men också en möjlighet att leva 
ut sin romantiska och sexuella längtan genom vad Lillhannus kallar 
”auktoritativ hemsökelse.” Med ljuset på denna högst olustiga, ja 
hemsökta, genreblandning belyser och problematiserar avhandlingen 
frågor om traumabearbetning, offerskap och rättvisa. Stridsbergs 
Kärlekens antarktis har många likheter med Sebolds roman men 
överensstämmer i större utsträckning med traumaberättelsens gene-
riska fragmentering. Samtidigt, visar Lillhannus, används det mot-
sägelsefulla berättandet och sammanvävningen av intertexter till att 
ifrågasätta snarare än att bekräfta populärvetenskapliga och mediala 
representationer av sexuellt våld. Hemsökt av de mediala berättelser 
hon tar del av efter det att hon blivit mördad får huvudpersonen, 
Inni, allt svårare att bearbeta sina erfarenheter bortom vad som visar 
sig vara givna förväntningar. Slutligen gör berättarperspektivet från 
andra sidan döden det möjligt för Ellie i Carters I Stop Somewhere, 
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som även hon våldtagits och mördats, att se bortom det individuella 
traumat och få hjälp av en kollektiv gemenskap. Denna gemenskap 
växer fram när den misogyna berättelse hon själv fallit offer för och 
som fått henne att känna skam och äckel både inför sig själv och 
andra offer, ställs mot de upprepande övergrepp hon efter sin död 
tvingas bevittna och som efter hand framkallar en känsla av solidari-
tet och omsorg. 

Omständigheterna kring övergreppen är olika i de fyra romanerna 
och så även berättelsernas slutton, men i samtliga fall utgör bortom-
dödenperspektivet en möjlighet för det enskilda offret att få syn på 
den bredare sociala kontext som möjliggjort detta kvinnofientliga 
våld. För huvudpersonerna är det en mer eller mindre läkande pro-
cess och för läsarna understryks denna feministiska insikt. Ambitio-
nen att analysera det genrespecifika och genreöverskridandets roll 
i det hela blir dock mer just ambition än verklighet. Gång på gång 
nämns de olika genrebenämningarna och gång på gång kittlas så 
den nyfikenhet som vill stillas – ja, hur mobiliserar romanerna det 
gotiska för att åstadkomma den starka, hemsökande kvinnoröst som 
blir så markant i Lillhannus läsning, vad blir implikationerna av den 
allegoriska dimension som eftervärlden i vissa fall tycks vilja erbjuda, 
och vilken funktion spelar det metafiktiva i texternas förhandling och 
omförhandling av verkliga händelser och fiktiva perspektiv? – men 
avhandlingen lämnar oss här halvvägs med en ivrig bläckpenna som 
hungrigt och gång på gång klottrar ”men hur?” i marginalen. I alla 
fall för den undertecknade litteraturvetenskapliga läsaren blir hung-
ern aldrig riktigt stillad, inte minst just för att avhandlingen så tydligt 
och återkommande lockar med potentiella svar.

Som humanioraforskare i en bredare bemärkelse är dock Lill-
hannus avhandling glädjande på flera plan. I sin ambition att verka 
mellan fälten litteraturvetenskap och medicinsk humaniora erbjuder 
den ett förträffligt tankeväckande bidrag. Just genom att mobilisera 
det litterära, inte bara tematiskt utan också, trots allt, formmässigt 
erbjuder Lillhannus ett konkret exempel på det vi litteraturvetare 
ofta vill framhäva: att litteraturen inte bara utgör en passiv repre-
sentation av verkligheten utan att den aktivt är med och formar vår 
upplevelse och förståelse av den. Utifrån detta perspektiv ter sig det 
tentativa artikulerandet av form- och genrefrågor i stället som lyckat. 
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Teorier kring trauma, vare sig det gäller Freuds klassiska version, 
mer samtida teorier av forskare såsom Cathy Caruth eller de som 
erbjuds genom officiella diagnosticeringsverktyg såsom DSM, betonar 
genomgående svårigheterna att minnas och verbalisera traumatiska 
händelser. I sin analys av hur traumatiserade, döda kvinnor gör 
anspråk, ja, rent av insisterar, på att redovisa utmaningen i att berätta 
sina egna berättelser visar Lillhannus hur Rydbergs, Stridsbergs, 
Sebolds och Carters romaner på olika vis tar sig an och söker rucka 
på denna fundamentala stötesten. 

I ljuset av denna emfas på litteraturens möjligheter att belysa, 
bearbeta och (om)forma traumatiska erfarenheter och hur de kan 
berättas tycks min litteraturvetenskapliga frustration över bristen 
på mer grundlig aktivering av genrefrågan aningen ogin. Det är ju 
medvetet och uttryckligen inte bara det litteraturvetenskapliga fältet 
som tilltalas här utan ett bredare forskningsområde. Avhandlingen 
vill visa ”hur berättelser och berättandet av dem formar kulturella 
förståelser av sexuellt våld och dess efterverkningar” för ”forskare 
som arbetar med sexuellt våld och psykologiskt trauma i angränsande 
fält” (s. 18-19, min övers). Detta väcker förvisso återigen tanken på 
de fantastiska möjligheter som avhandlingen pekar mot just när det 
gäller betydelsen av genrer för berättandet inte bara i skönlitteraturen 
utan också för de berättelser som formas och förtäljs i samhället i 
stort. Det hissnar till exempel när man tänker på hur det metafiktiva, 
som klassiskt och ofta lekfullt grepp inom det skönlitterära fältet, 
kan spegla och belysa och kanske rent av i någon mån låsa upp det 
infernaliska trådverk av upprepningar och glömska, av berättelser 
och berättande och berättelser om berättande som präglat teorier om 
trauma från Freud till i dag. 

I sina slutsatser betonar Lillhannus att de fyra romaner hon 
analyserat ”porträtterar trauma som något som existerar bortom 
psykiatrisk diagnostik, och bortom psykoanalytiska och poststruk-
turalistiska förståelser av trauma som motsägelsefullt och i grunden 
olösligt” (s. 233, min övers), vilket i sig framstår som motsägelsefullt 
med tanken på att deras spökberättare tycks röra sig just i sådana 
obestämbara sfärer. Just detta understryker hon också i påföljande 
mening: ”De litterära spökena möjliggjorde berättelser om trauma i 
vilka kategorierna sjuk och frisk destabiliserats – huvudpersonerna är 
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alla avlidna, och således varken friska eller sjuka, såsom vi vanligtvis 
skulle definiera dessa termer” (s. 233, min övers). Kvar står vi således 
med ytterligare en motsägelsefullhet och en välanvänd men fortsatt 
ivrig bläckpenna som vill veta mer. 

Frida Beckman

Osvald Wiklander, Främmande fantasier. Mediala 
spår i postmodern svensk poesi, Umeå:  

Umeå universitet, 2026, 192 s. (diss. Umeå).
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Osvald Wiklanders doktorsavhandling tar avstamp i en tydlig tes: 
att den svenska poesin under 1900-talets andra hälft i grunden 
påverkades av en ny sorts internationellt medielandskap. De idéer 
om världen, livet och mänskliga erfarenheter som – framför allt via 
teveapparaten – trängde sig in i svenska vardagsliv från 1950-talet 
och framåt blev, kanske ofrånkomligen, en central utgångspunkt för 
lyriska grepp och poetiska visioner. På så sätt var den svenska poesin 
en integrerad del av en bredare postmodern förändring i livsförstå-
else – ett nytt sätt att tänka sig sin plats i världen och nya villkor för 
föreställningar om hur det är att vara människa. 

Wiklanders undersökning bottnar i väl beprövade kulturteoretiska 
idéer hos Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Marshall McLuhan 
och Fredric Jameson, och han utvecklar en egen metod för ändamålet 
som han kallar ”historisk poetik”. Denna har som syfte att identifiera 
”själva historiciteten i språkets retorik” (s. 23) genom att förankra 
poeternas postmoderna skrivsätt i det enskilda diktverkets historiska 
situation. Avhandlingen identifierar med andra ord en lika kärnfull 
som viktig grundfråga och konstruerar en gedigen och effektiv 
undersökningsdesign.

Därefter analyseras fem centrala författarskap i det sena 1900-ta-
lets svenska poesihistoria. Först ut är Tomas Tranströmer. Med exem-
pel från ett flertal samlingar visar Wiklander hur poetens metaforik 
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