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I slutet av 2008 ägnar Sam J. Lundwall ett helt 
nummer av Jules Verne-magasinet, ett av de sista 
i tryckt form innan tidskriften övergår till att ges 
ut på CD, åt den italienska 1700-talskonstnären 
Giovanni Battista  Piranesis Carceri-etsningar.2 
Piranesi ”var den främste av de visuella fan-
tastikerna”, skriver Lundwall i en redaktionell 
kommentar, och låter bilderna i övrigt tala 
okommenterade bortsett från en avslutande text 
på baksidan av häftets omslag:

Arkitekturen var monumental och fantastisk, 
en värld av granit som kunde vara hämtad 
ur Piranesis mest fantastiska visioner; bygg-
naderna växte in i varandra, sammanbands 
med valvbroar och trappor utan början och 
slut, överbyggda av väldiga valv genom vilkas 
fantastiskt formade takfönster ett osäkert grått 
dagsljus sipprade in. Mäktiga valvbroar slutade 
i släta stenmurar, groteskt skulpterade portaler 
öppnade sig mot bråddjup, gator spärrades av 
monumentalstatyer som till synes placerats där 
utan mål eller mening. 

Baksidestexten är ett längre utdrag ur Lundwalls 
roman Fängelsestaden (1978) vilken utspelar sig 
i en stad utgående från Piranesis  visioner.3 Tid-

skriftsnumrets huvuddel betecknar Lundwall 
”Världsfängelset”. I detta fängelse, som är temat 
för både roman och tidskriftsnummer, tycks 
Lundwall vara ständigt fången; etsningarna 
inspirerar honom, han skriver om och omskri-
ver bilderna, landskapen förändras i texten och 
påverkar läsare och betraktare, tidsplan blandas 
från 1700-tal till 70-tal och 00-tal. Det rör sig 
om fantastik. Med det avser jag inte science 
fiction eller fantasy med de genrernas klassiska 
rekvisita, med vad som brukar betecknas som 
en megatextuell definition.4 Inte heller ansluter 
jag mig till Tzvetan Todorovs stilbildande defi-
nition från 1970 om att fantastiken är den genre 
där läsaren tvingas tveka mellan en naturlig och 
en övernaturlig förklaring.5 Snarare vill jag åt 
en utökad förståelse av begreppet, där det  tillåts 
omfatta skilda slag av ickerealism och där läsa-
rens delaktighet i det estetiska objektet blir en 
avgörande del.6 Kanske kan man se romanen 
och tidskriftsnumret som del av samma litterära 
objekt. Det utgör då ett exempel på hur roma-
nen är en del av ett vittomfattande nätverk av 
text och bild, litteratur och bildkonst, medier 
och praktiker och diskurser. Detta är vad jag vill 
syna närmare i föreliggande uppsats.

Lundwall (f. 1941) har under lång tid på många  
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Giovanni Battista Piranesi, ”Det runda tornet” ur Le Carceri d’Invenzione (1761), omslagsillustration till Fängelsestaden.
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sätt stått i centrum för den svenska utgivningen 
av science fiction och annan fantastik. Det 
gällde inte minst under 1970-talet, då Lundwall 
gav ut en fyllig antologiserie, Den fantastiska 
romanen, i fyra band, ett par bibliografier, en 
översikt över svensk science fiction samt ett 
tiotal egna romaner, däribland Fängelsestaden. 
Den romanen är helt förbigången av forsk-
ningen och detsamma gäller merparten av 
hans författarskap. Den tyska litteraturvetaren 
Ulrike Nolte berör några av hans romaner i sin 
avhandling Schwedische ”social fiction” (2002); 
Mattias Fyhr nämner hans ”gotiska berättelse” 
Flicka i fönster vid världens kant (1980) helt kort 
i sin avhandling De mörka labyrinterna (2003); 
och med utgångspunkt i frihetstemat studerar 
jag hans romaner Tiden och Amélie (1986), Fru-
kost bland ruinerna (1988) och Vasja Ambart-
surian (1990) i min avhandling Fångenskap och 
flykt (2016).7 I övrigt finns inte mycket skrivet.

Ändå är författarskapet högaktuellt. Litterär 
fantastik har varit föremål för många studier 
på senare tid, speciellt med fokus på det mate-
riella.8 Däremot har forskare sällan intresserat 
sig för just illustrationernas betydelser. För att 
belysa detta kan man i högre grad än tidigare 
behöva tillämpa en medieekologisk litteratur-
vetenskaplig apparat.9 Hur kan frågor kring 
multimodalitet, deltagarestetik och posthu-
manistiska perspektiv på agens och ontologi 
förenas och fokuseras i fantastiken? Syftet med 
den här uppsatsen är att visa hur ett teoretiskt 
synsätt utgående från sådana perspektiv är 
fruktbart för att analysera en fantastisk text 
som Fängelsestaden.

Fängelsestaden är alltså ett multimodalt 
verk som förenar text och bild. Utspritt med 
jämna mellanrum i romantexten, var sextonde 
eller sjuttonde sida, återfinns samtliga sexton 
etsningar i den andra utgåvan av Carceri-sviten 
från 1761. Texten skildrar en stad utgående från 
Piranesis bilder, fast full av folkmassor där Pi-
ranesis värld är mestadels folktom; staden har 
miljarder invånare och hus som är hundratals 
våningar höga, och den är placerad vid Pangeas 
kust för tvåhundra miljoner år sedan. Hand-

lingen kretsar kring Anastas Bogor, härskare 
över ett kvarter i staden, och hans sökande efter 
den halvmänskliga puckelryggen Ygor som 
rymt från hans samling. I sökandet tar Bogor 
hjälp av en skådespelerska vid namn Mélicent 
och tillsammans färdas de genom stora delar av 
staden. Det visar sig att Ygor har dragits med i 
ett slags kollektiv religiös väckelse som får män-
niskor att lämna sina gamla liv för att blint och 
i väldiga horder störta bort genom och ut ur 
staden i ett slags pilgrimståg. Romanen slutar 
med att Bogor och Mélicent följer pilgrimerna 
och upptäcker en annan stad i fjärran.

I den här studien betraktar jag Lundwalls 
författarskap som en medieekologi, ett nätverk 
eller system av medier, artefakter, koder, med-
delanden, ideologier, motivationer och agen-
ser.10 Jag tillämpar en blick för det materiella, 
för betydelsen av artefakten, läsaren, objektet 
och den fysiska omgivningen. Perspektivet 
innebär, vilket Jane Bennett beskriver utifrån 
Bruno Latours teorier, att agens flyttas från det 
mänskliga till aktanter, som varken är subjekt 
eller objekt utan något däremellan.11 Det som 
agerar, aktanterna, kan ses som sammansätt-
ningar av olika sammansmälta objekt, ”assem-
blage”, som befinner sig på olika ontologiska 
nivåer, i text, i andra medier, i världen, i med-
vetanden. I det här fallet kan det exempelvis 
innebära att Lundwalls fängelsestad som fiktivt 
objekt äger mer kraft på grund av stadens väl-
diga proportioner i textvärlden.12 Genom att 
flytta agensen från människor till assemblage 
skapas en starkare motvikt mot den humanis-
tiska tendensen att underskatta hur människor, 
djur, teknologi och naturkrafter samverkar och 
delar handlingskraft, som Bennett beskriver 
det.13 Det uppstår ett posthumanistiskt objekt 
för en posthumanistisk, materialistisk estetik.14

Det är den posthumanistiska estetiken 
jag vill spåra genom Fängelsestaden i den 
här uppsatsen. Undersökningen rör sig från 
romanens egenskap av artefakt, av illustrerad 
text och multimodalt estetiskt objekt, över 
mot dess tematisering av materialiteten och 
posthumanismen.
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Förhållandet mellan text och bild
I romanens baksidestext beskrivs den som 
”inspirerad av, och illustrerad med” Piranesis 
Carceri-svit; på dedikationssidan anges att ets-
ningarna bildar ”grunden och inspirationskäl-
lan”. Det är paratextuella anmärkningar där det 
är författaren som talar. Man kan se det som att 
bilderna som återfinns inflätade i textmassan 
befinner sig på samma extradiegetiska nivå, 
utanför texten. Där är bilderna dock påtagligt 
dåligt återgivna, kanske en funktion av bokens 
materiella förutsättningar – dess något grova 
papper som absorberat för mycket av bläcket 
– eller av att man utgått från dåliga förlagor. 
Att bilden på romanens omslag uppvisar högre 
kvalitet talar dock emot det senare. På ett sätt 
passar kvalitetsbristerna in i behandlingen av 
Carceri-etsningarna genom historien: de finns 
i två versioner varav den andra sägs ha skapats 
för att de första tryckplåtarna slets ut, och 
Marguerite Yourcenar påpekar hur den andra 
versionen är mer detaljerad, mörkare och med 
starkare skuggning.15 Förutom i baksidestexten 
finns också i texten en intradiegetisk referens 
till Carceri: ”Arkitekturen var monumental och 
fantastisk, en värld av granit som kunde vara 
hämtad ur Piranesis mest fantastiska visioner”, 
står det på romanens första sida.16

Denna sorts multimodalitet är något ge-
nomgående i Lundwalls författarskap, utöver 
explicita Piranesireferenser i bland annat Flicka 
i fönster vid världens kant, Berenice (2011) och 
Gäst i Frankensteins hus (1976).17 Många andra 
av hans romaner är också försedda med bilder, 
ibland på liknande sätt som här, och romanen 
King Kong Blues (1974) åtföljs av en vinyl-
skiva med tillhörande musik.18 Som direkta 
illustrationer fungerar bilderna i Fängelsestaden 
emellertid inte, eftersom de inte kommenterar 
något textavsnitt. Att som Edward Hodnett 
hävda att varje bild som förekommer i en text 
är en illustration är helt enkelt inkorrekt – en 
sådan uppfattning förutsätter en kausalitet 
mellan bild och text, mellan författare och 
läsare och estetiskt objekt.19 Det är motsatsen 
till den posthumanistiska estetik jag vill hävda 

är lämplig att använda här. Som W. J. T. Mit-
chell framhåller har bilden också agens, den 
verkar och agerar, och har fler funktioner än 
illustrerandet.20 Här aktiverar bilden snarast 
läsaren, inte minst genom att det finns en 
påtaglig skillnad mellan det texten och bilden 
skildrar: attributen är lika, men Piranesis rymd 
är kal och nästan folktom medan Lundwalls 
stad myllrar av ett jäsande liv. För fantastiken – 
till vilken vi får räkna Fängelsestaden i och med 
dess spatiotemporala placering i en forntida 
och främmande värld trots frånvaron av något 
direkt övernaturligt – är läsarens aktivitet något 
centralt, som Per Israelson visat. Detta placerar 
också ekfrasen, bildbeskrivningen, i fantasti-
kens centrum.21 François Rigolot beskriver hur 
fantastiken öppnar för beskrivningar som en 
del av den aktiva narrationen.22 Det är påtagligt 
träffande för Fängelsestaden. Beskrivningarna 
av staden är viktigare än handlingen, staden 
själv är i denna bemärkelse viktigare än någon 
mänsklig huvudperson. Läsaren blir en del av 
ett återkopplat system när hen ömsom betrak-
tar bilden, ömsom läser texten; här uppstår 
en illusionsbrytande effekt, en metaleps, som 
Bruce Clarke använder begreppet.23 Men det är 
inte allt: systemet bild–läsare influerar systemet 
text–läsare, och skapar en sorts svindel, inte 
olikt svindeln hos den betraktare som blickar 
upp mot Piranesis gigantiska takvalv i ett töck-
nigt fjärran. Som Yourcenar skriver fyller den 
drömlika overkligheten i visionerna oss med 
”an anguish analogous to that of an inchworm 
trying to measure the walls of a cathedral”.24 
Och hon fortsätter: ”The true horror of the 
Prisons is less in their few mysterious scenes of 
torture than in the indifference of these human 
ants roaming through enormous spaces.”25 

Jag menar att Piranesis bilder är weird, i 
Mark Fishers mening, de orsakar inte skräck 
utan fascination, likt skräckförfattaren H. P. 
Lovecrafts kosmiska perspektiv där människans 
litenhet är det skrämmande, medvetenheten 
om att någonting är där som inte borde vara 
det.26 Denna sorts weird kan även appliceras på 
romanvärlden. Bogor undrar, liksom läsaren, 
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över stadens utformning, dess skapelse. Men 
han är ensam om detta i romanen. Vid ett 
tillfälle förevisar han ett hus för Mélicent, ett 
hus där obearbetad sten tar vid en meter inn-
anför konstfullt formgivna väggar, och hon är 
helt oförstående inför gåtan.27 Läsaren undrar 
kanske också, och närmar sig därmed Bogor, 
han är ”modern” som det står på ett ställe, ”en 
liten halvapa i en värld av trögdjur, han passar 
inte in här, hans förbannelse är att han har fötts 
hundra miljoner år för tidigt”, intressant nog 
en replik lagd i munnen på en man på en fest 
där den låter som en kommentar från berät-
taren.28 Det blir ett fiktionsbrott, en metaleps, 
när Bogor lyfts ut nästan till läsarens nivå och 
till sin läggning befinner sig utanför texten. I 
den brytningen uppstår en medvetenhet av 
textens karaktär av text. Läsaren tar del av den 
estetiska miljön, som James Burton skriver om 
metafiktionen; i gränsbrottet bidrar fiktionen 
tillsammans med läsaren till att skapa världen.29

Fängelset i text och paratext
Något annat som återfinns både inom och 
utanför textens värld är fängelsetemat: i ro-
manens titel, i ”Carceri”, i Bogors bokstavliga 
fängelse och i staden som ett metaforiskt dito. 
Hur mycket av fängelse Carceri skildrar kan 
emellertid också diskuteras. Yourcenar menar 
att maskinerna som syns är ”construction 
devices”, inte tortyrredskap, och att det endast 
är bild X som skildrar en tortyrscen.30 Hon 
framhåller också hur det främst är i den andra 
versionen av Carceri-etsningarna som denna 
tortyr antyds, och att fängelsetemat är något 
som ligger i tiden, en plats för de övergrepp som 
blir följden av barockens maktlystnad.31 Det te-
mat återfinns i romanen: makt och maktlöshet 
spelar viktiga roller. Även om staden i romanen 
inte bokstavligen är ett fängelse är dess invånare 
inte fria. Fängelset de sitter fast i är metaforiskt, 
inte olikt hur Yourcenar beskriver Carceri, där 
de människor som skildras kanske inte plågas 
men oundvikligen är instängda. Som i slutet 
av romanen, när folk har anslutit sig till pil-

grimståget och lämnat staden för att upptäcka 
en ny. I den scenen säger Mélicent till Bogor: 
”Du sade själv att staden är ett fängelse. Allting 
är ett fängelse, vi sitter fast i våra instinkter, 
precis som alla andra djur, och när det gamla 
fängelset blir överfullt flyttar vi till ett nytt, och 
ingenting har egentligen hänt.”32

Bogor äger dock ett bokstavligt fängelse, 
en ”panopticonhall” där han inhyst Ygor och 
andra avvikare han inte tillerkänner någon 
mänsklighet. Den beskrivs som ett slags över-
givet klosterkomplex men utgör samtidigt en 
exakt kopia av Jeremy Benthams Panopticon, 
fängelse pla nen för det perfekta övervakande 
rummet.33 Anthony Vidler har i sin bok om det 
kusligas arkitektur lyft fram hur det moderna, 
liksom modernismen, är förknippat med den 
transparens som förkroppsligas i panopticon.34 
Det kan förklara Bogors fascination för pan-
opticonhallen, eftersom han som vi sett ovan 
framställs som en modern människa, vilse i en 
oändligt avlägsen forntid.35 Han utövar också 
handfast biopolitik eller biomakt i Foucaults 
mening när det framkommer att han expe-
rimenterat på Ygor för att förstärka dennes 
vanskaplighet.36

Bogor och hans panopticon fängslar, utövar 
makt och vill lägga struktur på rummet, inte 
minst genom att kartlägga staden, men det är 
han ensam om. Staden kämpar emot – den 
karta han lyckas få fram är ”ytterst skissartad 
och osäker” – liksom berättelsen och Piranesis 
visioner. Det är omöjligt för läsaren att ens 
försöka kartlägga huvudpersonernas fysiska väg 
genom staden, precis som det är omöjligt för 
betraktaren att urskilja några riktningar eller 
någon kausalitet i Carceri. Denna förskjut-
ning från det mänskliga subjektet mot något 
omänskligt återfinns även hos Piranesi. Utan 
att använda just det begreppet visar Manfredo 
Tafuri hur det finns ett djupt posthumanistiskt 
drag i Piranesis visioner, i upplösningen av 
distinktionen mellan natur och kultur, eller 
mellan subjekt och objekt: ”as early as the 
Carceri the affirmation of the need for domi-
nation clashes with the affirmation of the 
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rights of the subject. The results of the clash 
– represented epically in plates II and X, which 
depict surreal scenes of torture – is that not 
men but only things become truly ‘liberated’.”37 
Människor är oviktiga i Carceris värld, liksom 
i Fängelsestadens. I Carceri finns inga djur och 
inga växter, ingen jord och ingen vind, som i 
en dröm, skriver Yourcenar, nästan inget vat-
ten; byggnadsverken är allt.38 Det finns ingen 
frihet för människor. Om bara ting kan vara 
fria, som Tafuri antyder, är det bara ”ting”, eller 
assemblage av levande och icke-levande objekt 
där människor inte har någon särställning, som 
har någon verklig agens eller handlingsfrihet.

Foucaults panopticon, som metafor för 
det moderna övervaknings- och disciplin-
samhället, är alltså aktuell här.39 Det rör sig i 
Fängelsestaden om en makt utan makthavare: 
Bogor försöker, men misslyckas. Makten ligger 
hos systemet, sammansmältningen av staden 
och naturen som jag återkommer till nedan, 
ett slags ekologiskt maktbegrepp som ligger 
distribuerat i ett nätverk av olika agenter.

En fråga om stil
Texten smälter samman med Carceri även på en 
stilistisk nivå. Romanen är någorlunda enkelt 
berättad men stilen är mångordig och vindlan-
de, adjektiv och arkitektoniska termer staplas 
på varandra. Det kan ses som en återspegling 
av staden. Sådan interaktion mellan rum och 
litterär stil har uppmärksammats av Franco 
Moretti när han belyser att olika genrer inte 
bara tenderar att utspela sig i olika sorters fik-
tiva rum, utan också att det skildrade rummet 
avspeglas i språket.40 Tyler Malone beskriver 
hur Alfred Döblin i Berlin Alexanderplatz (1929) 
fångar den moderna, fragmentariska staden 
genom det litterära montaget, inkluderandet av 
reklam, väderleksrapporter och statistik.41 Även 
Carceri har setts som exempel på modernism; 
1936, i samband med en utställning på Museum 
of Modern Art i New York, framhölls Carceri 
som ett exempel på Piranesis proto-kubism.42 
Strukturen i Piranesis arkitektoniska visioner 

påminner om kubismens sönderbrytande av 
det konventionella rummet, inte olikt den mo-
dernistiska eller postmodernistiska romanens 
förhållande till den konventionella prosan. 
Också en något tidigare författare som Flaubert 
skapar vad jag skulle vilja kalla proto-modernis-
tiska rum, vilket Sara Danius visar, exempelvis 
genom att författaren införlivar etiketter eller 
skyltar i texten; texten ”uppfattas […] allt mer 
som ett rum”.43 Och kanske mest genomgri-
pande har fenomenet studerats av Alexandra 
Borg, som i sin undersökning av Stockholm i 
litteraturen betonar hur panoramascener med 
långa meningar och många adjektiv ger en ur-
ban känsla, och hur hopning och katalogisering 
skapar ett snabbare tempo.44 I Fängelsestaden 
upprepas de arkitektoniska beskrivningarna 
med nästan monoman energi. Det blir som 
ett slags formel, ett rituellt frambesvärjande av 
Carceris stenmassor och myllrande folkliv:

Stenkatarakterna myllrade av liv, den fantastiska, 
babyloniska barockarkitekturen med dess svind-
lande valvbågar, himmelshöga torn, murar och 
ändlösa byggnadsverk var fylld från de nedersta 
källarlabyrinterna till de högsta tornspirorna av 
jäsande mänsklighet. [---] Bara arkitekturen var 
oföränderligt densamma på alla nivåer och i alla 
delar av staden: samma väldiga massor av tuktad 
sten, samma groteska portalformer, samma kolon-
ner, pilastrar och karyatider i jätteformat […]. 45

Och längre fram, upprepande, blir poängen att 
inget skiljer sig åt:

De stod i en arkadgång högt över stadens tak, 
i en mäktig tornbyggnad som till det yttre 
inte skiljde sig från andra hus. Samma väldiga 
stenmassor, samma groteska karyatider, samma 
omotiverade arkitektoniska element och överbe-
lastade barockutstyrsel i oförgänglig sten.46

Sålunda smälter Lundwalls text samman med 
Piranesis etsningar, i tema, stil och själva den 
materiella artefakt som den illustrerade boken 
utgör.
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Posthumanistisk tematik …
De posthumanistiska perspektiven yttrar sig 
också tydligt i romanens tematik. Genom några 
nedslag ska jag följa hur texten fram häver icke-
mänsklig agens.

I stadens centrum finns en cirkelrund yta, 
två kilometer i diameter, som innehåller en per-
fekt miniatyravbild av staden själv. Mitt i den 
ytan finns en öppning, två meter i diameter, 
men om den innehåller några miniatyrhus är 
de för små för att se med blotta ögat. I mitten 
av den öppningen finns ett litet hål.47 Bogor 
använder det för att uppskatta stadens storlek 
och reflektera över hur viktig varje del är för 
dess fortbestånd, något vi ska återkomma till, 
men främst av allt är det här en mise-en-abyme, 
ett fiktionsbrott. För om det finns två nivåer 
kan det finnas en tredje, och så vidare; och om 
personerna i texten är medvetna om att de är 
fiktiva, så skulle detsamma kunna gälla för oss, 
som Borges skriver.48 Självreferensen skapar ett 
återkopplat system, visar James Burton, och 
drar in läsaren genom att nivåerna kortsluts; 
texten får tydligare karaktär av artefakt, av 
del i ett ekologiskt system.49 Staden hamnar i 
en slinga med sig själv och kopplas samman 
med läsaren.

Samtidigt är ett av romanvärldens mysterier 
att staden inte har byggts av människor, där 
finns inga fogar mellan stenarna, inga märken 
efter mejselhugg. Den sägs vara framväxt, le-
vande i sig själv eller skapad genom små djur 
som ätit sig in i klippan. I staden hänger allting 
samman, människorna blir en del av stadens 
”gigantiska organism av sten och levande kött”, 
eller dess maskineri; båda liknelserna används.50 
Dess invånare är oviktiga. ”Människorna kom 
och gick, föddes, levde och dog. Byggnaderna 
stod kvar.”51 Om ett urgammalt bibliotek heter 
det att ”de tjänande slavarna var mindre värda 
än det obetydligaste ark papper”.52 Bogor försö-
ker sätta sig över staden och utöva någon form 
av kontroll, som vi sett, men till ingen nytta; 
rentav naturkrafterna bryter in i och hotar hans 
organiserade värld: ”Hela den här förbannade 
kontinenten håller på att brytas sönder, medel-

tempera turen sjunker, polarisarna breder ut 
sig”, säger han, och hans noggrant planerade 
luftskeppsexpedition kastas över ända och slu-
tar i katastrof på grund av att han övermodigt 
ignorerar tecken på ett upptornande åskväder.53 
Det är materian som är levande, materian som 
är huvudpersonen. Det är därför staden går att 
förstå som ett nätverk, eller assemblage, i Jane 
Bennetts eller Deleuzes mening, där folkmas-
sor och arkitektur, människa och sten, kultur 
och natur alla ingår, ett nätverk som agerar och 
reagerar, inte medvetet och inte heller omedve-
tet.54 Människorna har ingen särställning här.

I stället fungerar människorna mest som me-
kaniska dockor. Mélicent köper tidigt i roma-
nen ett strategispel med kämpande mekaniska 
miniatyrfigurer, några mänskliga och andra inte, 
utrustade med ”något som liknade en begränsad 
fri vilja”.55 Spelarna kontrollerar figurerna till viss 
del, men smälter även nästan samman med dem: 
”Under ett svindlande ögonblick tyckte hon sig 
uppleva spellandskapet genom försvararna, se 
bastionen och angriparna genom deras ögon, 
känna deras skräck och avsky.”56 I ett berusat 
samlag med Bogor blandas spelfigurerna sam-
man med Bogors gestalt i hennes huvud.57 Det 
är ett slags fiktionsbrott, spelaren deltar i spelet 
på samma sätt som läsaren stiger in i fiktionen, 
de blir medskapare i berättelsen. ”Illusionen av 
liv var häpnadsväckande”, heter det när spelet 
introduceras, och kanske är en illusion av liv allt 
stadens invånare kan hoppas på.58

Ygor, puckelryggen på flykt, har knappt nå-
gon mänsklighet kvar. I passager påminnande 
om modernistisk medvetandeström gestaltas 
hans framfart genom staden, och han saknar 
tidsmedvetande, ”det förflutna, det närvarande 
och det kommande var oupplösligt förenat”, för 
honom är allt bara fragment.59 Bogor ser honom 
som ett djur och kallar panopticonhallen där 
han förvarade honom för sitt ”menageri”.60 Men 
det gäller inte bara Ygor. Människorna beskrivs 
i allmänhet som djur, pilgrimståget liknas vid 
att människorna ”svärmar”: ”vi sitter fast i våra 
instinkter, precis som alla andra djur, och när 
det gamla fängelset blir överfullt flyttar vi till ett 
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nytt, och ingenting har egentligen hänt.”61 Bo-
gor ser också på de flesta människor som djur, 
uttalat; han beskriver en skara plundrare som 
ohyra, men det är för systemets skull: ”’Jag talar 
inte om människor’, sade Bogor nästan vänligt. 
’Jag talar om staden som måste överleva, och om 
ohyra som måste utrotas innan den hinner göra 
obotlig skada. Staden behöver inga individer … 
Allt som stör det stora maskineriet är farligt och 
måste bort.’”62 På samma gång talar han om 
staden som ”organism” och ”maskineri”. Men 
mänsklig är den inte, och för människor finns 
där inte mycket plats. De saknar vikt. Så desta-
biliserar texten föreställningen om människans 
värde; det är staden som är viktig, staden som 
agerar. Människorna är en del av systemet, det 
är allt.

… liksom struktur
Ygors flykt är vad som sätter igång romanens 
handlingstrådar, men Ygor är själv inte medve-
ten om vad han gör utan handlar av blind in-
stinkt. Han lever i ett evigt nu, och den bilden 
kan utvecklas, till staden, till bilden, till texten 
som helhet. Det är ett slags formell ekfrastisk 
koppling, där romanens rum och tid påminner 
om Carceris. För de flesta av stadens invånare 
är det som om den helt saknade utsida, och 
detsamma gäller i Piranesis etsningar. ”Piranesis 
universum i Carceri är ett inomhusuniversum”, 
skriver Lars Gustafsson om fantastiken i ets-
ningarna.63 Rent topologiskt uppvisas ett rum 
utan utsida, det går inte att föreställa sig var 
betraktaren är placerad, högt uppe under taket 
eller djupt nere i källarvalven, strukturen breder 
ut sig obegränsat i alla riktningar. Handlingen 
i romanen går heller inte riktigt att kartlägga, 
huvudpersonernas rörelser genom staden är 

slumpmässiga och saknar vikt, rummet är 
diffust och skissartat. Även tiden är upplöst. 
Detta lyfts fram av Yourcenar som ett drömlikt 
drag hos Piranesi, liksom rummets inkoherens, 
intrycket av att flyga eller sväva inunder de 
väldiga valven.64 Romanens värld är slående 
tidlös, där råder ”ett oavbrutet, rasande nu”, 
inte bara i Ygors medvetande.65 Utan tid för-
svinner normala begrepp om kausalitet, vilket 
föranleder ett mer ekologiskt, neocybernetiskt 
synsätt, involverande rekursiva återkoppling-
ar.66 Därigenom destabiliseras det humanistiska 
subjektet ytterligare.

Så det går inte att kartlägga handlingens 
rörelse genom staden, och detta återspeglas i 
hur staden beskrivs som labyrintisk; bilderna är 
tidlösa, och detsamma gäller staden. Vi har sett 
hur Fängelsestaden kan förstås som ett post-
humanistiskt litterärt objekt, sammankopplat 
med Carceri-sviten både genom förekomsten 
av bilderna i texten och genom andra typer av 
extra- och intradiegetiska markörer. Författaren 
blir en del av objektet genom sina Piranesi-
referenser, genom hela författarskapet fram till 
det sena numret av Jules Verne-magasinet, men 
även läsaren dras in där genom incitamenten 
att reflektera över metafiktiva tekniker och 
skillnaderna mellan bild och text. Samtidigt 
tematiserar romanen denna växelverkan mel-
lan text, läsare och författare genom ett slags 
återkopplande slinga, där texten handlar om 
och beskriver sin egen struktur. Staden själv 
utgör också textens egentliga huvudperson mer 
än någon mänsklig varelse. På så vis iscensätts 
ett nedbrytande av gränser mellan människa 
och djur, mellan kropp och sinne, medvetande 
och materia, natur och kultur, planlägg-
ning och slump, eller, slutligen, mellan form 
och innehåll.
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Summary

Dreams of Stone: Towards a Posthuman 
 Aesthetics in Sam J. Lundwall’s Fängelsestaden

This article examines the thematic and 
formal materiality of Swedish writer Sam J. 
Lundwall’s multimodal novel Fängelsestaden 
(1978). The book is illustrated by Giovanni 
Battista Piranesi’s Carceri etchings from 1761, 
but is also inspired by them, which engages 
the reader as part of a media ecology of 
text,  visual art, and more. The participatory 
aesthetics is further highlighted by metaleptic 
elements within the text, as well as the 
unimportance of humanity compared to the 
city itself being a major theme. A conclusion 
is that the novel thematizes materiality at the 
same time as being an example of the disso-
lution of the borders between human and 
animal, mind and body, nature and culture, 
and, especially, form and content.

Keywords: media ecology, posthumanism, 
Sam J. Lundwall, Giovanni Battista Piranesi, 
Carceri
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