SKAMVRAN

| Skamvran skriver forskare om skamkénslor och lasning. Vi skriver
om bdcker vi dlskar fast vi vet att vi inte borde — de dar som folk helst
inte stéller upp i bokhyllan. Vi skriver ocksd om b&cker vi skams for att
vi inte tycker om. Eller inte har last. Eller har bdorjat Idsa tusen ganger
men aldrig orkat ta oss igenom.

Vad skams vi for att vi laser och inte laser? Vad skdms vi for nar
vi laser? Och hur?



Anna Nordenstam Nir jag var i tolvarsildern
liste jag serietidningen Starler. Jag kopte hogar
av begagnade serietidningar for en krona styck
och ménga av dessa var just Strlez. Jag blev sa
inspirerad av novellerna att jag och min kompis
i hemlighet skrev och skickade in en novell om
en tjej som triffade sin dromprins i affiren (jag
tror det var pa ICA) till tidningen. Som tur var
blev den aldrig publicerad. Min Starle-samling
finns inte heller lingre. Som forskaren Mel
Gibson visat i studien Remembered Reading:
Memory, Comics and Post-War Constructions of
British Girlhood (2015) slings eller goms minga
seriesamlingar vid vuxen alder av kvinnor,
eftersom de ir forknippade med skam och inte
tillrickligt fin ldsning. Jag skimdes for Starlet sa
fort jag blev f6r gammal f6r att ldsa den. Sedan
blev jag litteraturvetare och just nu forskar jag
om serier. Det rér sig inte om Szarlet, men om
feministiska svenska tecknade serier som sam-

hillskritik och politisk aktivism. S kan det ga.

r

Sam Holmavist Jag liste aldrig Aeneiden. Det
hinder att jag blandar ihop den med Hiaden.

-
Fanny Lindgren Jag har dnnu inte lyckats ta mig
igenom en hel bok av Sara Lidman trots att jag
forskar om norrlandslitteratur.

|

Birgitta Holm Herr prosten talte: Dibeln ér en
hedning. .. Det forsta jag ser framfor mig dr en

varm dag i maj med utomhuslektion i svenska.
Vi héll pd med Finriks Stils sidgner och klassen
var lat och ville s6vas till ro av hoglisning. Helst
en sa lang dikt som majligt. Det blev "Débeln
vid Jutas” och det var jag som utségs att lisa.
Buren av de stigande versfotterna seglade jag
snart bort frin den slumrande gruppen om-
kring mig. Med svart band runt pannan stod
jag 6ga mot 6ga med Uppdraget.

Det som gillde for fjortondringen giller
dnnu. Débeln har foljt mig genom livet. Han
har fyllt mig med hinforelse och bestitt mig
med maximer — ”som gor mig for i morgon sju-
falt virre / men hjelper mig i dag pa mina ben”.
Stolt har jag bott pa Débelnsgatan i Stockholm,
andiktig stdtt framfor kyrkan i Umed dir Do-
beln holl sitt tal efter den nesliga freden 1809,
melankolisk stavat mig igenom orden pd hans
grav pd Johannes kyrkogérd, Ara, skyldighet,
vilja. Det 4r inte bara Arvid Sgjarnblom och jag
som stir dir — fa diktare har haft samma make
over sjilar som Finriks Stils signer. Henrik
Schiick skriver att det f6r den generation som
satt pa skolbinken pa 1860-talet var lika med
”poesin over huvud taget”, och atminstone for
min del gillde det 4nnu nirmare hundra ar
senare da jag satt pa skolbanken.

Men det gir ju inte ihop. Vad skulle mina
feministiska medsystrar siga om jag brot ut i ett
”Hans veteraners lugna gang mot déden, / Den
skulle slumpen leda, icke han”? Hur hanterar
jag den bleka ynglingen som “nyss frin plogen
tagen” lixas upp som pultron tills Débeln fir
klart for sig att hans blekhet beror av ett bls-
dande sar som inda inte hindrar honom fran
att ”de tappres skara 6ka” i slaget vid Jutas? Och
hur forsvarar jag mig infér ungdomar som far
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till Kirrtorp och demonstrerar mot nynatio-
nalister? Krigsdyrkan, offerkult, nationalism,
manlighetsreligion och blind aukrtoritetstro
— allt gér stick i stdv mot den virld jag vill ha.

Man kan gi med p4 sin klyvnad och ligga
korten pé bordet: Ja, jag dr en ulv i firaklider,
bakom min marxistiska, feministiska, demo-
krati- och fredsilskande mask finns en liten
dédsforaktande Ubermensch som star fram-
for sin hir. En som offrar barn, liv och hela
minskligheten for att halla en foreldsning av
hela sjilen. Konflikten gar kanske inte vildigt
djupt i mig, men den héller en intressant frige-
stillning vid liv. Vad ir det som attraherar i ett
gammalt hjilteepos som "Débeln vid Jutas™
Poesi skulle man kunna svara, men inte ens
som poesi dr dikten lingre helt och hillet
forsvarbar. For min del drdjde det inte linge
innan den deklamatoriska vers som Finrik Stal
representerar spolades bort av modernismen
och en lyrik av en helt annan skola.

Men indA. Poesi ir det forvisso. Poesi i me-
ningen av att foras utom sig. Vickas till hin-
forelse och erbjudas en paus i livsdskidningen,
dir livskinslan sjilv fir rést och tillvaron i sig
blir marklig. Eller for att tala med litteraturfors-
karen Wayne Booth: Vi har en plike att friga
oss vilka umgingen vi ger oss in i nir vi dyrkar
véra klassiker. Men vi har kanske lika mycket en
plike ate tillata oss den frizon som konsten ir.
Inte bara for livskinslan det ger, for hinforel-
sen och férmégan att glomma sig. Utan ocksa
ddrfor att moralen inte ldter sig motas bort. I
konstens frizon dppnar sig for oss mojligheter
som annars latt blockeras, mojligheter att vrida
och vinda pé vilka vi ar och vilka vi vill vara.
Moral och livsiskddning slinker s3 att siga till-
baka in bakvigen. Med eldadt hjerta och med
uppritt panna kan vi forsvara dven det som vi
skims for.

L
Markus Huss Sjilvhjilpsboken ir den fulaste

av genrer. Det kan lita hirt, men s ir det —
dtminstone i litteraturvetenskapens kollektiva

72 TFL 2019:1

omedvetna. Att bli pdkommen med Sjilvklar —
sju lektioner om att viga ta plats dnskar jag
inte nagon kollega. Jag vill inte heller lisa den
boken. Inte just den. Varfor ir sjilvhjilpsboken
ful? Den ir kommersiell, och dirmed vulgir.
Marknaden svimmar 8ver av sjilvhjilpsbocker.
Jordan Petersons 12 livsregler ir bara en i ming-
den. Sjilvhjilpsbokens titel bestir av minst
en sliten metafor eller en kick kliché: Dags
att ma bra, Ar du regissoren i ditt liv?, Konsten
att fii mentala superkrafier, Att leva ett liv, inte
vinna ett krig och si vidare. Sjilvhjilpsbokens
minniskosyn dr atomistisk individualism som
predikar sjdlvkontroll och Just do it!, vilket ir
svért att férena med Frankfurtskolans grund-
satser. Sjilvhjalpsboken visar att (1) du har
dalig smak och att (2) du bir pa ett problem.
Dirfor smyger jag diskret ned 7id att leva: Ert
tioveckors program for stresshantering med ACT
och medveten nirvaro i ryggsicken, inklimd
mellan min laptop och en utskrift av doku-
mentet "Om kvalitetssikringsarbete som pa ett
systematiske sitt bidrar till bade kvalitetssikring
och kvalitetsutveckling”.

r

Sofia Pulls Mitt forsta méte med Strindbergs
Rida rummet skedde under gymnasiet. Jag sov
sd gott ndr jag "liste” den. Sedan pratade jag
om romanen, som om jag verkligen ldst den.

Det hinde igen och igen.
=

Katarina Bath Guilty pleasures nir det giller
bocker, gar det ens att tinka sig lingre? Har inte
det rddande paradigmet linge varit att det spelar
ingen rolf om du liser diliga deckare, bdsm-
romance, sexistisk fantasy eller bocker om kita
munkar och rymdsex; allt gir lika bra? Senast jag
skimdes dver en bok jag liste var forra artusen-
det. I femman hade en klasskompis smugglat
med sin mammas bokklubbsbok Vindstridgdir-
den av Virginia Andrews till skolan, ett gotiskt
incestdrama om tvd syskon som stings in pa



en vind och bérjar ligga med varandra. Den
cirkulerade i hemlighet bland tjejerna i klassen,
man fick skriva upp sig pd en vintelista och det
var mycket hysch-hysch och smyg och alla som
deltog i denna lonnliga bokklubb kinde djup
skam och samtidigt starkt begir att veta hur det
skulle g& for de stackars syskonen.

Bonniers bokklubbs premiumbécker, de dir
som automatiskt kom med posten om man
glomde avbestilla och som mamma kallade
“tantsnusk”, var pd den tiden en outsinlig killa
i det prepubertala utforskandet av erotikens
mysterier. Men i dag har ju Grostbjornens folk
med flera nirmast blivit nostalgisk kuriosa. For
nagra r sedan gavs det ut en censurerad version
— allt utom de explicita sexscenerna var stru-
ket. Och nir finkulturella Turteatern gjorde en
uppsittning av Ayla och Jondalars stendlderssex
beskrevs forestillningen som kroppspositivis-
tisk feministisk gladporr, fri frin skam.

Skulle litteraturen behéva bli mer skam-
belagd igen? Eller bittre pd att ingjuta skam-
kinslor i ldsaren? Jag kan sakna spinningen som
fanns i den tabubelagda, hemliga lisningen. I
dag skims jag snarare for olika ldsarter jag gjort
mig skyldig till - sjalvupptagna, ouppmirksamt
tanklosa. S linge det inte handlar om sekun-
ddrskam for att boken man ldser dr pinsamt
dalig, s& tror jag att den forfattare som far sin
ldsare att rodnande sl ned blicken har lyckats
med nigot. Skam kan ocksa vara sjilvinsike, ett
fré il forindring. Och sa tror jag att Kerstin
Ekman var ndgot pi spéiren i Grand Final i
skojarbranschen, dir varningsetiketterna ”Lis-
ning okar risken att d6” fir bocker att silja som
smor i solsken. Ser framf6r mig hur jag skulle
stricka mig efter en bok med Lisning som far
dig att skimmas”.

|

Tamara Andersson Jag tycker att arbetarlittera-
tur ir jittetrakig. Sirskilt den fran Norrland.

L

Jerry Maattd Under ett par drs tid trodde jag att
det skulle krivas mycket for att f& en populir-
litteraturforskare att skimmas.

Nu, langt senare, vill jag minnas att skam-
men forst gav sig till kinna som en knappt
fornimbar darrning i hinderna och en ldtt
svettning i handflatorna, innan den ganska
snabbt fortplantade sig till en svaghet i knina,
en olustig kinsla av litthet i magen, och till
slut en blossande rodnad pa kinderna.

Problemet med sidana hir forsok till gestalt-
ningar av skamkinslan ir forstas alla de litte-
rira skildringar av skam som vi alla tagit del
av genom dren, och som skapat en omedveten
mall som ofrankomligen formar minnena,
som tvingar in dem i formler for hur vi borde
ha reagerat, och sedan styr hur vi i efterhand
skildrar vara reaktioner. Hur det verkligen gick
till och kindes har jag formodligen for linge
sedan glémt bort. Men det fir bli s3 hir jag vil-
jer att minnas kinslan nir jag till slut stod dir
vid linedisken i speciallisesalen pa Carolina
Rediviva en eftermiddag i bérjan av 2000-talet
och efter att noggrant ha legitimerat mig och
skrivit in mig dntligen skulle undersoka de
obskyra och halvt forbjudna skrifter som jag
pa den tidens ljusbla (eller var de ljusgrona?)
lappar av karbonpapper hade bestillt fram.

Kanske later detta ytterst exotiske, rentav lite
spiannande, f6r dagens unga litteraturvetare,
men nir 2000-talet fortfarande var ungt hiinde
det ofta att ett avhandlingsimne som mitt— om
science fiction i Sverige pé 1950- och 1960-talet,
och dessutom ur litteratursociologisk synvinkel
— hedrades genom halvdiskreta fnysningar frin
nigra av amnets docenter och professorer. An-
tagligen var jag for ung, naiv och siker pi min
sak for att ha vett att bry mig, och jag var redan
da 6vertygad om att det méttliga motstand som
métte mitt ganska oskyldiga dmne knappast
kunde jimféras med det som mobiliserats for
att avfirda de doktorander i tidigare generatio-
ner som skrivit sina avhandlingar med feminis-
tisk, sedermera genusvetenskaplig, inriktning.
Jag hade i vilket fall haft ett par ar p3 mig att
hirdas, inbillade jag mig. Kanske var det dirfor
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jag var s oforberedd pé de starka skamkinslor
som skulle skélja dver och igenom mig den dir
eftermiddagen.

En av egenheterna med att forska om po-
pulirlitteratur — och under arbetstid ibland
behéva tvinga sig att lidsa skonlitteratur som
andra frimst ldser i underhdllningssyfte, men
som man sjilv inte sillan finner féga stimu-
lerande — 4r att man tenderar att soka sig till
annan lisning pé fritiden. Jag minns att det
under min tid som doktorand tisslades lite om
att ménga ldrare pa institutionen frimst liste
populirlitteratur pa fritiden, om de ens laste
skonlitteratur alls. Om detta stimde har jag
aldrig lyckats ta reda p4, och med tiden har fra-
gan ocksd tyckes alltmer ointressant. Men jag
minns act jag pa fritiden under doktorandaren,
och sirskilt under de korta semestrarna, ofta
sokte mig till litteratur som lig s lingt bort
fran mitt avhandlingsimne som méjligt. Ace
lisa det svira, eller i alla fall kanoniserade, blev
paradoxalt nog ett sitt att slippa plikten att lisa
det foregivet ldtta, eller det marginaliserade och
nedvirderade. Nu ménga ér i efterhand slir det
mig att det jag da uppfattade och upplevde som
en ren strategi for avkoppling kanske handlade
om att slippa skimmas infor mig sjilv.

Skam beskrivs ofta som en av de starkaste och
viktigaste kinslorna, rentav sjilva grundvalen
for var civilisation, men det mest intressanta
med kinslan ir att den i si hog grad bygger
pa hur vi ser pa oss sjilva, bedémer oss sjilva,
utifrdn hur vi tror att andra uppfattar oss.
Skam handlar om social kontroll, om att inte
avvika frin normerna for hur vi ska bete oss i
olika ssammanhang. Det lustiga, eller om det 4r
det olustiga, uppstar nir skammen som social
ridsla knyts till smak, till hur vi signalerar var
sociala status infor oss sjilva och andra. ”Sma-
ken ir nistan alltid avsmaken for de andras
smak”, som Pierre Bourdieu brukade hivda.
Och eftersom smak i sa hog grad ir kopplat
till klass blir det nirmast ofrankomligt att de
ligre samhillsklassernas estetiska preferenser
skambeldggs, nistan oavsett hur dessa ser ut.

Lars Furuland brukade ibland tala om litte-
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raturvetenskapens skelett i garderoben, med
vilket han menade att imnet styrdes allefor
mycket av utomvetenskapliga hinsynstagan-
den, och di kanske i synnerhet estetiska sikter
som odlades pa kultursidorna. Ur en sociolo-
gisk synvinkel gir kritikernas manovrer delvis
att férstd som sociala positioneringar imnade
att gora kritikerna mirkvirdiga och intressanta
infor sina likar. Som ett slags individualistiskt
varumirkesbyggande pi smakens arena. Si
lingt 4r det ocksd helt oproblematiskt. Men
varfor, tycks Furuland ha menat, ska ett of-
fentligt finansierat universitetsimne i sd hog
grad styras av dsikter som bygger pd smak, och
ddrmed pa klass och pa ett kontrollsystem av
internaliserad social ridsla? Varfor ska bara
vissa verk och forfattarskap vara virda att fors-
kas om, och varfor styrs vi i vira imnesval s3
mycket av kulturvirldens normbildning, som
borde félja andra lagar dn vetenskapernas?

For vissa populirlitteraturforskare tycks in-
tresset for populirlitteraturen vara rent akade-
miske. I alla fall hiivdar de det, emellanit med
misstinke tydliga estetiska avstindstaganden.
For min egen del byggde imnesvalet pé ett fran
barnsben starkt, men med tiden kraftigt fluk-
tuerande intresse for science fiction. Nir ett
intresse blir en plikt gir ju mycket av glidjen
snart forlorad. Dels for att den litteraturveten-
skapliga praktiken kriver att texterna lises pd
ett mer kritiske och distanserat sitt. Dels for
att en djupare kinnedom om en genre ocksé
foder en allemer krisen smak. Att jag under
doktorandaren tidvis tréttnade helt pa genren
gagnade nog min avhandling pa sitt som jag
ir osiker pA om manga fler 4n jag uppfattade.

Aven inom populirlitteraturen finns forstis
hierarkier, forfattare och subgenrer som anses
finare eller fulare, inte minst beroende pa
publikens storlek och det Bourdieu lite kyligt
kallade dess sociala kvalitet (det vill siga klass).
Problemet med science fiction som genre ir
dock att den spinner s brett, eller s3 djupt,
frin kanoniserade dystopier och versepos till
den enklaste sortens dventyrsbocker. Dessutom
kan inte allt som av kdnnarna uppfattas ingé



i genren marknadsforas som science fiction,
beroende pa litteraturkritikens och bokmark-
nadens intrikata ekonomi av god smak och
mélgruppsanpassning.

Manga som sysslar med science fiction blir
rentav provocerade om genren i sin helhet be-
skrivs som populirlitterir. Det finns nimligen
de som menar att science fiction hellre bor ses
som en elitlitteratur, som frimst ldses av en gan-
ska liten och inflytelserik samhillsgrupp. De ta-
lar forstis inte om litteraturkritiker, forskare i
humaniora eller andra makthavare inom kultur-
virlden, utan om de entreprenorer, civilingen-
jorer, programmerare och forskare inom natur-
vetenskaperna som kanske har haft det allra
storsta inflytandet 6ver hur var virld utvecklats
under de senaste decennierna, och i vars hinder
vir framtid i mycket hog grad ocksa ligger. Aven
om science fiction i medier som film, teve och
datorspel konsumeras av stora och breda sam-
hillsskike tycks litteraturen alltjame frimst locka
hégutbildade med intresse for teknik, natur-
vetenskap, filosofi och politik (tidigare frimst
min, men sedan ganska ldngt tillbaka lisare av
bigge konen). Sirskilt populdr, i bemirkelsen
kommersiell och lattillginglig, tycks den heller
inte ha varit, jimfort med deckare och roman-
tikbocker. Anda har lisningen av den i vissa
kretsar linge varit forknippad med skam. Det
ir dock hogst oklart om dess tidvis liga status
mest handlat om att den tyckes vara si virlds-
franvind, eller om det — med tanke pi dess
osunda fokus pd naturvetenskap, teknik, tiden,
historien och samhillet — kanske ska tolkas som
att den varit alltfor intresserad av verkligheten.

”You don’t wanna be the Dan Simmons
scholar, though.” P4 en anrik, gemytlig pub i
Liverpool sommaren 2016, bara nigra dagar
efter folkomrostningen om Brexit, blev jag
plotsligt paimind om hur viktigt det 4r med
hierarkier inte bara inom science fiction, utan
dven inom forskningen om genren. Men det
borde jag ju ha kommit ihdg. P4 samma sitt
som all forskning inom de estetiska vetenska-
perna lanar stjirnglans av sina studieobjekt
giller detta ocksd inom den marginaliserade

litteraturen. Aven dir finns det finare och
fulare forfattarskap, och dven dir fors det en
lagintensiv estetisk krigféring med nyckfulle
subjektiva dsikter maskerade som vetenskap.
Inom science fiction har det med tiden rentav
uppstétt tvi olika kanon inom genren, en mer
naturvetenskapligt inriktad fankanon (med for-
fattare som Isaac Asimov, Robert A. Heinlein
och Arthur C. Clarke) och en mer humanistisk
eller akademisk (med forfattare som Philip K.
Dick, Ursula K. Le Guin och Samuel Delany).
Lagst status har forstas bocker som ges ut i linga
serier, sirskilt sa kallad military sf; liksom alla
slags bcker som skrivs inom redan befintliga
franchiser. P4 dmnets egna akademiska konfe-
renser anses det rentav lite exotiskt om nagon
forskar pa lagt ansedd science fiction — eller pa
science fiction med nyliberal eller konservativ
agenda — d& spetsforskningen ir s3 inriketad pa
feminism, marxism och postkolonialism inom
ett begrinsat antal erkéinda forfactarskap.

Forskningen inom det tidigare marginali-
serade reproducerar med andra ord hierarkier
liknande dem som linge utesldt det nya fileet.
Hur vi 4n vrider och vinder pi oss tycks vi
behéva ta avstdnd fran och skambeligga vissa
smaker eller praktiker, skapa sniva normer for
acceptabelt beteende. Det talas kanske allemer
sillan om det inom filtet, men hela den mo-
derna science fiction-forskningen, med namn
som Darko Suvin och Fredric Jameson, byggde
ocksa pa ett marxistiskt lustmord pa fantasy-
genren, allt i syfte att gora det egna forsknings-
omradet respektabelt.

Det hir var forstas inte tankar som tringde
sig pa nir jag stod ddr vid lanedisken for att
ta emot mappen med de skamfyllda skrifterna,
och med den vaggande ging som hor ung-
domen till fann ett avskilt forskarbord dir jag
sd diskret som méjligt kunde sitta och med
vita handskar férsiktigt bliddra igenom de
forbjudna sidorna, fyllda av savil rymdkapslar
som primira kdnskarakeeristika.

Vilka skrifter det var jag bestille fram? Det
har jag for linge sedan glomt bort. Ibland ir
det bara skammen man minns.
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