
SKAMVRÅN

I Skamvrån skriver forskare om skamkänslor och läsning. Vi skriver 
om böcker vi älskar fast vi vet att vi inte borde – de där som folk helst 
inte ställer upp i bokhyllan. Vi skriver också om böcker vi skäms för att 
vi inte tycker om. Eller inte har läst. Eller har börjat läsa tusen gånger 
men aldrig orkat ta oss igenom. 

Vad skäms vi för att vi läser och inte läser? Vad skäms vi för när  
vi läser? Och hur? 
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Anna Nordenstam När jag var i tolvårsåldern 
läste jag serietidningen Starlet. Jag köpte högar 
av begagnade serietidningar för en krona styck 
och många av dessa var just Starlet. Jag blev så 
inspirerad av novellerna att jag och min kompis 
i hemlighet skrev och skickade in en novell om 
en tjej som träffade sin drömprins i affären (jag 
tror det var på ICA) till tidningen. Som tur var 
blev den aldrig publicerad. Min Starlet-samling 
finns inte heller längre. Som forskaren Mel 
Gibson visat i studien Remembered Reading: 
Memory, Comics and Post-War Constructions of 
British Girlhood (2015) slängs eller göms många 
seriesamlingar vid vuxen ålder av kvinnor, 
eftersom de är förknippade med skam och inte 
tillräckligt fin läsning. Jag skämdes för Starlet så 
fort jag blev för gammal för att läsa den. Sedan 
blev jag litteraturvetare och just nu forskar jag 
om serier. Det rör sig inte om Starlet, men om 
feministiska svenska tecknade serier som sam-
hällskritik och politisk aktivism. Så kan det gå. 

Sam Holmqvist Jag läste aldrig Aeneiden. Det 
händer att jag blandar ihop den med Iliaden.

Fanny Lindgren Jag har ännu inte lyckats ta mig 
igenom en hel bok av Sara Lidman trots att jag 
forskar om norrlandslitteratur.

Birgitta Holm Herr prosten talte: Döbeln är en 
hedning … Det första jag ser framför mig är en 

varm dag i maj med utomhuslektion i svenska. 
Vi höll på med Fänriks Ståls sägner och klassen 
var lat och ville sövas till ro av högläsning. Helst 
en så lång dikt som möjligt. Det blev ”Döbeln 
vid Jutas” och det var jag som utsågs att läsa. 
Buren av de stigande versfötterna seglade jag 
snart bort från den slumrande gruppen om-
kring mig. Med svart band runt pannan stod 
jag öga mot öga med Uppdraget.

Det som gällde för fjortonåringen gäller 
ännu. Döbeln har följt mig genom livet. Han 
har fyllt mig med hänförelse och bestått mig 
med maximer – ”som gör mig för i morgon sju-
falt värre / men hjelper mig i dag på mina ben”. 
Stolt har jag bott på Döbelnsgatan i Stockholm, 
andäktig stått framför kyrkan i Umeå där Dö-
beln höll sitt tal efter den nesliga freden 1809, 
melankolisk stavat mig igenom orden på hans 
grav på Johannes kyrkogård, Ära, skyldighet, 
vilja. Det är inte bara Arvid Stjärnblom och jag 
som står där – få diktare har haft samma makt 
över själar som Fänriks Ståls sägner. Henrik 
Schück skriver att det för den generation som 
satt på skolbänken på 1860-talet var lika med 
”poesin över huvud  taget”, och åtminstone för 
min del gällde det ännu närmare hundra år 
senare då jag satt på skolbänken. 

Men det går ju inte ihop. Vad skulle mina 
feministiska medsystrar säga om jag bröt ut i ett 
”Hans veteraners lugna gång mot döden, / Den 
skulle slumpen leda, icke han”? Hur hanterar 
jag den bleka ynglingen som ”nyss från plogen 
tagen” läxas upp som pultron tills Döbeln får 
klart för sig att hans blekhet beror av ett blö-
dande sår som ändå inte hindrar honom från 
att ”de tappres skara öka” i slaget vid Jutas? Och 
hur försvarar jag mig inför ungdomar som far 
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till Kärrtorp och demonstrerar mot nynatio-
nalister? Krigsdyrkan, offerkult, nationalism, 
manlighetsreligion och blind auktoritetstro 
– allt går stick i stäv mot den värld jag vill ha. 

Man kan gå med på sin klyvnad och lägga 
korten på bordet: Ja, jag är en ulv i fåra kläder, 
bakom min marxistiska, feministiska, demo-
krati- och fredsälskande mask finns en liten 
dödsföraktande Übermensch som står fram-
för sin här. En som offrar barn, liv och hela 
mänskligheten för att hålla en föreläsning av 
hela själen. Konflikten går kanske inte väldigt 
djupt i mig, men den håller en intressant fråge-
ställning vid liv. Vad är det som attraherar i ett 
gammalt hjälteepos som ”Döbeln vid Jutas”? 
Poesi skulle man kunna svara, men inte ens 
som poesi är dikten längre helt och hållet 
försvarbar. För min del dröjde det inte länge 
innan den deklamatoriska vers som Fänrik Stål 
representerar spolades bort av modernismen 
och en lyrik av en helt annan skola.

Men ändå. Poesi är det förvisso. Poesi i me-
ning en av att föras utom sig. Väckas till hän-
förelse och erbjudas en paus i livsåskådningen, 
där livskänslan själv får röst och tillvaron i sig 
blir märklig. Eller för att tala med litteraturfors-
karen Wayne Booth: Vi har en plikt att fråga 
oss vilka umgängen vi ger oss in i när vi dyrkar 
våra klassiker. Men vi har kanske lika mycket en 
plikt att tillåta oss den frizon som konsten är. 
Inte bara för livskänslan det ger, för hänförel-
sen och förmågan att glömma sig. Utan också 
därför att moralen inte låter sig motas bort. I 
konstens frizon öppnar sig för oss möjligheter 
som annars lätt blockeras, möjligheter att vrida 
och vända på vilka vi är och vilka vi vill vara. 
Moral och livsåskådning slinker så att säga till-
baka in bakvägen. Med eldadt hjerta och med 
upprätt panna kan vi försvara även det som vi 
skäms för.

Markus Huss Självhjälpsboken är den  fulaste 
av genrer. Det kan låta hårt, men så är det – 
åtminstone i litteraturvetenskapens kollektiva 

omedvetna. Att bli påkommen med Självklar – 
sju lektioner om att våga ta plats önskar jag 
inte någon kollega. Jag vill inte heller läsa den 
boken. Inte just den. Varför är självhjälpsboken 
ful? Den är kommersiell, och därmed vulgär. 
Marknaden svämmar över av självhjälpsböcker. 
Jordan Petersons 12 livsregler är bara en i mäng-
den. Självhjälpsbokens titel består av minst 
en sliten metafor eller en käck kliché: Dags 
att må bra, Är du regissören i ditt liv?, Konsten 
att få mentala superkrafter, Att leva ett liv, inte 
vinna ett krig och så vidare. Självhjälpsbokens 
människosyn är atomistisk individualism som 
predikar självkontroll och Just do it!, vilket är 
svårt att förena med Frankfurtskolans grund-
satser. Självhjälpsboken visar att (1) du har 
dålig smak och att (2) du bär på ett problem. 
Därför smyger jag diskret ned Tid att leva: Ett 
tioveckors program för stresshantering med ACT 
och medveten närvaro i ryggsäcken, inklämd 
mellan min laptop och en utskrift av doku-
mentet ”Om kvalitetssäkringsarbete som på ett 
systematiskt sätt bidrar till både kvalitetssäkring 
och kvalitetsutveckling”.

Sofia Pulls Mitt första möte med Strindbergs 
Röda rummet skedde under gymnasiet. Jag sov 
så gott när jag ”läste” den. Sedan pratade jag 
om romanen, som om jag verkligen läst den. 
Det hände igen och igen.

Katarina Båth Guilty pleasures när det gäller 
böcker, går det ens att tänka sig längre? Har inte 
det rådande paradigmet länge varit att det spelar 
ingen roll om du läser dåliga deckare, bdsm-
romance, sexistisk fantasy eller böcker om kåta 
munkar och rymdsex; allt går lika bra? Senast jag 
skämdes över en bok jag läste var förra år tusen-
det. I femman hade en klasskompis smugglat 
med sin mammas bokklubbsbok Vindsträdgår-
den av Virginia Andrews till skolan, ett gotiskt 
incestdrama om två syskon som stängs in på 
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en vind och börjar ligga med varandra. Den 
cirkulerade i hemlighet bland tjejerna i klassen, 
man fick skriva upp sig på en väntelista och det 
var mycket hysch-hysch och smyg och alla som 
deltog i denna lönnliga bokklubb kände djup 
skam och samtidigt starkt begär att veta hur det 
skulle gå för de stackars syskonen. 

Bonniers bokklubbs premiumböcker, de där 
som automatiskt kom med posten om man 
glömde avbeställa och som mamma kallade 
”tantsnusk”, var på den tiden en outsinlig källa 
i det prepubertala utforskandet av erotikens 
mysterier. Men i dag har ju Grottbjörnens folk 
med flera närmast blivit nostalgisk kuriosa. För 
några år sedan gavs det ut en censurerad version 
– allt utom de explicita sexscenerna var stru-
ket. Och när finkulturella Turteatern gjorde en 
uppsättning av Ayla och Jondalars stenålderssex 
beskrevs föreställningen som kroppspositivis-
tisk feministisk gladporr, fri från skam.

Skulle litteraturen behöva bli mer skam-
belagd igen? Eller bättre på att ingjuta skam-
känslor i läsaren? Jag kan sakna spänningen som 
fanns i den tabubelagda, hemliga läsningen. I 
dag skäms jag snarare för olika läsarter jag gjort 
mig skyldig till – självupptagna, ouppmärksamt 
tanklösa. Så länge det inte handlar om sekun-
därskam för att boken man läser är pinsamt 
dålig, så tror jag att den författare som får sin 
läsare att rodnande slå ned blicken har lyckats 
med något. Skam kan också vara självinsikt, ett 
frö till förändring. Och så tror jag att Kerstin 
Ekman var något på spåren i Grand Final i 
skojar branschen, där varningsetiketterna ”Läs-
ning ökar risken att dö” får böcker att sälja som 
smör i solsken. Ser framför mig hur jag skulle 
sträcka mig efter en bok med ”Läsning som får 
dig att skämmas”.

Tamara Andersson Jag tycker att arbetarlittera-
tur är jättetråkig. Särskilt den från Norrland.

Jerry Määttä Under ett par års tid trodde jag att 
det skulle krävas mycket för att få en populär-
litteraturforskare att skämmas.

Nu, långt senare, vill jag minnas att skam-
men först gav sig till känna som en knappt 
förnimbar darrning i händerna och en lätt 
svettning i handflatorna, innan den ganska 
snabbt fortplantade sig till en svaghet i knäna, 
en olustig känsla av lätthet i magen, och till 
slut en blossande rodnad på kinderna.

Problemet med sådana här försök till gestalt-
ningar av skamkänslan är förstås alla de litte-
rära skildringar av skam som vi alla tagit del 
av genom åren, och som skapat en omedveten 
mall som ofrånkomligen formar minnena, 
som tvingar in dem i formler för hur vi borde 
ha reagerat, och sedan styr hur vi i efterhand 
skildrar våra reaktioner. Hur det verkligen gick 
till och kändes har jag förmodligen för länge 
sedan glömt bort. Men det får bli så här jag väl-
jer att minnas känslan när jag till slut stod där 
vid lånedisken i specialläsesalen på Carolina 
Rediviva en eftermiddag i början av 2000-talet 
och efter att noggrant ha legitimerat mig och 
skrivit in mig äntligen skulle undersöka de 
obskyra och halvt förbjudna skrifter som jag 
på den tidens ljusblå (eller var de ljusgröna?) 
lappar av karbonpapper hade beställt fram.

Kanske låter detta ytterst exotiskt, rentav lite 
spännande, för dagens unga litteraturvetare, 
men när 2000-talet fortfarande var ungt hände 
det ofta att ett avhandlingsämne som mitt – om 
science  fiction i Sverige på 1950- och 1960-talet, 
och dessutom ur litte ra tur socio lo gisk synvinkel 
– hedrades genom halvdiskreta fnysningar från 
några av ämnets docenter och professorer. An-
tagligen var jag för ung, naiv och säker på min 
sak för att ha vett att bry mig, och jag var redan 
då övertygad om att det måttliga motstånd som 
mötte mitt ganska oskyldiga ämne knappast 
kunde jämföras med det som mobiliserats för 
att avfärda de doktorander i tidigare gene ra tio-
ner som skrivit sina avhandlingar med feminis-
tisk,  sedermera genusvetenskaplig, inriktning. 
Jag hade i vilket fall haft ett par år på mig att 
härdas, inbillade jag mig. Kanske var det därför 
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jag var så oförberedd på de starka skamkänslor 
som skulle skölja över och igenom mig den där 
eftermiddagen.

En av egenheterna med att forska om po-
pu lärlitteratur – och under arbetstid ibland 
behöva tvinga sig att läsa skönlitteratur som 
andra främst läser i underhållningssyfte, men 
som man själv inte sällan finner föga stimu-
lerande – är att man tenderar att söka sig till 
annan läsning på fritiden. Jag minns att det 
under min tid som doktorand tisslades lite om 
att många lärare på institutionen främst läste 
populärlitteratur på fritiden, om de ens läste 
skönlitteratur alls. Om detta stämde har jag 
aldrig lyckats ta reda på, och med tiden har frå-
gan också tyckts alltmer ointressant. Men jag 
minns att jag på fritiden under doktorandåren, 
och särskilt under de korta semestrarna, ofta 
sökte mig till litteratur som låg så långt bort 
från mitt avhandlingsämne som möjligt. Att 
läsa det svåra, eller i alla fall kanoniserade, blev 
paradoxalt nog ett sätt att slippa plikten att läsa 
det föregivet lätta, eller det marginaliserade och 
nedvärderade. Nu många år i efterhand slår det 
mig att det jag då uppfattade och upplevde som 
en ren strategi för avkoppling kanske handlade 
om att slippa skämmas inför mig själv.

Skam beskrivs ofta som en av de starkaste och 
viktigaste känslorna, rentav själva grundvalen 
för vår civilisation, men det mest intressanta 
med känslan är att den i så hög grad bygger 
på hur vi ser på oss själva, bedömer oss själva, 
utifrån hur vi tror att andra uppfattar oss. 
Skam handlar om social kontroll, om att inte 
avvika från normerna för hur vi ska bete oss i 
olika sammanhang. Det lustiga, eller om det är 
det olustiga, uppstår när skammen som social 
rädsla knyts till smak, till hur vi signalerar vår 
sociala status inför oss själva och andra. ”Sma-
ken är nästan alltid avsmaken för de andras 
smak”, som Pierre Bourdieu brukade hävda. 
Och eftersom smak i så hög grad är kopplat 
till klass blir det närmast ofrånkomligt att de 
lägre samhällsklassernas estetiska preferenser 
skambeläggs, nästan oavsett hur dessa ser ut. 

Lars Furuland brukade ibland tala om litte-

ra tur vetenskapens skelett i garderoben, med 
vilket han menade att ämnet styrdes alltför 
mycket av utomvetenskapliga hänsynstagan-
den, och då kanske i synnerhet estetiska åsikter 
som odlades på kultursidorna. Ur en sociolo-
gisk synvinkel går kritikernas manövrer delvis 
att förstå som sociala positioneringar ämnade 
att göra kritikerna märkvärdiga och intressanta 
inför sina likar. Som ett slags indi vidualistiskt 
varumärkesbyggande på smakens arena. Så 
långt är det också helt oproblematiskt. Men 
varför, tycks Furuland ha menat, ska ett of-
fentligt finansierat universitetsämne i så hög 
grad styras av åsikter som bygger på smak, och 
därmed på klass och på ett kontrollsystem av 
internaliserad social rädsla? Varför ska bara 
vissa verk och författarskap vara värda att fors-
kas om, och varför styrs vi i våra ämnesval så 
mycket av kulturvärldens normbildning, som 
borde följa andra lagar än vetenskapernas?

För vissa populärlitteraturforskare tycks in-
tresset för populärlitteraturen vara rent akade-
miskt. I alla fall hävdar de det, emellanåt med 
misstänkt tydliga estetiska avståndstaganden. 
För min egen del byggde ämnesvalet på ett från 
barnsben starkt, men med tiden kraftigt fluk-
tuerande intresse för science fiction. När ett 
intresse blir en plikt går ju mycket av glädjen 
snart förlorad. Dels för att den litteraturveten-
skapliga praktiken kräver att texterna läses på 
ett mer kritiskt och distanserat sätt. Dels för 
att en djupare kännedom om en genre också 
föder en alltmer kräsen smak. Att jag under 
doktorandåren tidvis tröttnade helt på genren 
gagnade nog min avhandling på sätt som jag 
är osäker på om många fler än jag uppfattade.

Även inom populärlitteraturen finns förstås 
hierarkier, författare och subgenrer som anses 
finare eller fulare, inte minst beroende på 
publikens storlek och det Bourdieu lite kyligt 
kallade dess sociala kvalitet (det vill säga klass). 
Problemet med science fiction som genre är 
dock att den spänner så brett, eller så djupt, 
från kanoniserade dystopier och versepos till 
den enklaste sortens äventyrsböcker. Dessutom 
kan inte allt som av kännarna uppfattas ingå 
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i genren marknadsföras som science fiction, 
beroende på litteraturkritikens och bokmark-
nadens intrikata ekonomi av god smak och 
målgruppsanpassning. 

Många som sysslar med science fiction blir 
rentav provocerade om genren i sin helhet be-
skrivs som populärlitterär. Det finns nämligen 
de som menar att science fiction hellre bör ses 
som en elitlitteratur, som främst läses av en gan-
ska liten och inflytelserik samhällsgrupp. De ta-
lar förstås inte om litteraturkritiker, forskare i 
humaniora eller andra makthavare inom kultur-
världen, utan om de entreprenörer, civil ingen-
jö rer, programmerare och forskare inom natur-
veten ska per na som kanske har haft det allra 
största inflytandet över hur vår värld utvecklats 
under de senaste decennierna, och i vars händer 
vår framtid i mycket hög grad också ligger. Även 
om science fiction i medier som film, teve och 
datorspel konsumeras av stora och breda sam-
hällsskikt tycks litteraturen alltjämt främst locka 
högutbildade med intresse för teknik, natur-
vetenskap, filosofi och politik (tidigare främst 
män, men sedan ganska långt tillbaka läsare av 
bägge könen). Särskilt populär, i bemärkelsen 
kommersiell och lättillgänglig, tycks den heller 
inte ha varit, jämfört med deckare och roman-
tikböcker. Ändå har läsningen av den i vissa 
kretsar länge varit förknippad med skam. Det 
är dock högst oklart om dess tidvis låga status 
mest handlat om att den tyckts vara så världs-
frånvänd, eller om det – med tanke på dess 
osunda fokus på naturvetenskap, teknik, tiden, 
historien och samhället – kanske ska tolkas som 
att den varit alltför intresserad av verkligheten. 

”You don’t wanna be the Dan Simmons 
scholar, though.” På en anrik, gemytlig pub i 
Liver pool sommaren 2016, bara några dagar 
efter folkomröstningen om Brexit, blev jag 
plötsligt påmind om hur viktigt det är med 
hierarkier inte bara inom science fiction, utan 
även inom forskningen om genren. Men det 
borde jag ju ha kommit ihåg. På samma sätt 
som all forskning inom de estetiska vetenska-
perna lånar stjärnglans av sina studieobjekt 
gäller detta också inom den marginaliserade 

litteraturen. Även där finns det finare och 
fulare författarskap, och även där förs det en 
lågintensiv estetisk krigföring med nyckfullt 
subjektiva åsikter maskerade som vetenskap. 
Inom science fiction har det med tiden rentav 
uppstått två olika kanon inom genren, en mer 
naturvetenskapligt inriktad fankanon (med för-
fattare som Isaac Asimov, Robert A. Heinlein 
och Arthur C. Clarke) och en mer humanistisk 
eller akademisk (med författare som Philip K. 
Dick, Ursula K. Le Guin och Samuel Delany). 
Lägst status har förstås böcker som ges ut i långa 
serier, särskilt så kallad military sf, liksom alla 
slags böcker som skrivs inom redan befintliga 
franchiser. På ämnets egna akademiska konfe-
renser anses det rentav lite exotiskt om någon 
forskar på lågt ansedd science fiction – eller på 
science fiction med nyliberal eller konservativ 
agenda – då spetsforskningen är så inriktad på 
feminism, marxism och postkolonialism inom 
ett begränsat antal erkända författarskap. 

Forskningen inom det tidigare marginali-
serade reproducerar med andra ord hierarkier 
liknande dem som länge uteslöt det nya fältet. 
Hur vi än vrider och vänder på oss tycks vi 
behöva ta avstånd från och skambelägga vissa 
smaker eller praktiker,  skapa snäva normer för 
acceptabelt beteende. Det talas kanske alltmer 
sällan om det inom fältet, men hela den mo-
derna science fiction- forskningen, med namn 
som Darko Suvin och Fredric Jameson, byggde 
också på ett marxistiskt lustmord på fantasy-
genren, allt i syfte att göra det egna forsknings-
området respektabelt. 

Det här var förstås inte tankar som trängde 
sig på när jag stod där vid lånedisken för att 
ta emot mappen med de skamfyllda skrifterna, 
och med den vaggande gång som hör ung-
domen till fann ett avskilt forskarbord där jag 
så diskret som möjligt kunde sitta och med 
vita handskar försiktigt bläddra igenom de 
förbjudna sidorna, fyllda av såväl rymdkapslar 
som primära könskarakteristika.

Vilka skrifter det var jag beställt fram? Det 
har jag för länge sedan glömt bort. Ibland är 
det bara skammen man minns.
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