Jagaren infér djurens domstol. Omslagsillustration av Anders Forsberg till Karl-Erik Forsslunds novellsamling Djur (1900).
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Modernitet och antropocentrism i Karl-Erik
Forsslunds Djur (1900) och Helena Granstréms
Det som en gang var (2016)

P4 den allra sista sidan av Helena Granstroms
(f. 1983) till hilften skénlitterira och till hilften
essiistiska bok Det som en ging var (2016) méter
huvudpersonen, fjillvandraren Helena, en stor
bjorn. Stimningen ir hotfull. Bjornen stiller
sig p& bakbenen och blir hogre 4n de spretiga
tallar som omger den. Berittelsen stannar upp.
Helena tinker om bjornen: ”Jag skulle vilja att
du sade nagot. Jag skulle vilja att du vred ditt
ansikte in mot mitt och talade till mig.”

Den hir scenen, en konfrontation med det
djuriska som inkluderar en férhoppning om
samstimmighet och kommunikation, fir bli
utgdngspunke for det hir forsoket att diskutera
hur antropocentrismen har blivit foremal for kri-
tiska granskningar i svensk skonlitteratur. Syftet
ir att jimf6ra sidana granskningar frin tv3 olika
skeden i den svenska litteraturhistorien, nutid
och sekelskiftet 1900, for att dirigenom spira

nyanser och skiftningar i det som kan beskri-
vas som upplysningskritiska naturskildringar.
Stéd och inspiration himtas frin inflytelserika
ekokritiker, frimst Greg Garrard och Timothy
Morton. I centrum star — liksom i Granstroms
scen — forhallandet mellan minniska och djur.

Bakgrund: Modernitetens kultursprang
Det moderna projektet framskrider i skov.
Varje sidant moment av acceleration uppstar
ur och resulterar i framstegstro och optimism.
Men det foljs ocksa av kritik och ifrigasittande
fran miljoer som brukar kallas upplysnings-
kritiska, framf6r allt f6r att man inom dem har
ifrdgasatt upplysningens bild av minsklighetens
grinser. Nir kulturen tar spring som forindrar
minniskans yttre villkor medfér det allesd ate
sjilva begreppet minniska, samt minniskans
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forhéllande till den yttre virlden, problema-
tiseras. Grinserna mellan minniska, djur och
natur — samt vara definitioner av dessa begrepp
— sitts i friga. Dessa tendenser dr dmsesidigt
beroende av varandra. Den som gor motstdnd
mot en pagiende utveckling, en utveckling som
i detta fall tillskrivs moderniteten eller upplys-
ningen, antyder samtidigt att denna pagiende
utveckling styrs av en felaktig uppfattning om
vad det innebir att vara minniska.

Just nu hanterar vi f6ljderna av ett sidant
skov i sambhillets modernisering, informa-
tionsteknologins genombrott frin 198o-talet
och framdc. Till detta utvecklingssteg — som
av ekonomer och historiker har kallats fér den
tredje eller fjirde industriella revolutionen® —
hor digital kommunikation, virtuella virldar
och artificiell intelligens i olika former. Liksom
i tidigare fall f6ljs detta teknikspring av en
stark framstegstro, baserad pad medvetenheten
om nya mdjligheter for till exempel produk-
tionseffektivisering och distanskommunika-
tion. Men optimismen ledsagas dven hir av
sin stindiga upplysningskritiska f5ljeslagare,
kultur- och civilisationskritiken. I detta fall
handlar den foljdriktigt om att peka ut risker
med informationsteknologin, exempelvis indi-
videns isolering och samhillets sirbarhet infor
digital krigféring. De kritiska rosterna har
ocksd ifragasatt den informationsteknologiska
modernitetens minniskobild.

Detta har blivit sirskilt tydligt i svensk sam-
tidskultur och kulturdebatt under de senaste tio
aren, vilket ocksa mirks i fiktiva berittelser om
minniska och natur. Ett ofta anfért exempel
pa siddan fiktion ir Henrik Bjorns dramaserie
Jordskort, vars forsta sisong sindes i Sveriges
television 2015. I denna serie, som kombine-
rar kriminalfiktion med fantasy, ifrigasitts
grinsen mellan minniska och djur, mellan
minniska och vixtlighet och mellan minniska
och sagovisen. I serien slar de icke-minskliga
krafterna tillbaka mot en lingvarig minsklig
valdsutévning och later oss samtidigt forstd att
var definition av oss sjilva som nigonting utan-
for eller ovanfor naturen ir ogiltig. Jordskotts
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kritiska vision av det moderna sambhillet kan
ocksa kopplas till djupekologin och dess ofta

patosfyllda fascination for naturens himnd.?

Nar icke-jag blir jag: Att lata manniska
och natur héra samman

En av de frimsta kritikerna av det informa-
tionsteknologiska sambhillets minniskobild
ir fysikern, poeten och debattéren Helena
Granstrom. Hon diskuterar det hir problemert,
det vill siga vir tids antropocentriska forestill-
ningsvirld, redan i debutboken Alltings mdrt
(2008), liksom i essin Der barnsliga manifester
(2011). I denna artikel analyseras dock enbart
den senare Dez som en ging var (2016), vars slut-
scen beskrevs i inledningen. En av Granstrdms
frimsta invindningar mot samtidskulturen ir
att den fortingligar sin omgivning. Djur och
natur tillskrivs virde endast i den min de har
virde fér minniskan, till exempel som rivara
eller som plats for minsklig rekreation (17). I
en sidan antropocentrisk forestillningsvirld
kan naturen inte betraktas som subjekt. Natu-
ren har i denna virldsbild ingen vilja. Den som
tillskriver naturen vilja eller riktning uppges
ldsa naturen fel, forminskligar den (23).

For Granstrom ir detta tragiske eftersom,
som hon siger, att se sig sjilv i omgivningen
ir den enda méjliga grunden f6r empati”. Om
vi inte kan se en omvirld som liknar oss, som
ocksa 7strivar och vill”, s kan vi heller inte
forestilla oss ndgot moraliskt ansvar for denna
omvirld. Méjligen, tilligger hon, ir det just
genom projektion av jaget som icke-jaget kan
upplevas som subjekt, det vill siga: om omvirl-
den dr som jag innebir det ocksa att jag 4r som
min omvirld (24). S& uppstir medkinslan.
Problemet med vir moderna kultur ir att den
bygger pa upplysningstanken att omvirlden
ir nagot som kan ldsas, beskrivas, tolkas,
kontrolleras och ombildas. I férlingningen har
detta inneburit att vi har omgivit oss med en
virld bestdende av minskliga artefakeer, sdsom
i stadsmiljon. Vi sluter oss i oss sjilva och
reser stingsel mot det vilda som vi uppfattar



som artskilt fran det minskliga, som ndgot
existerande pd en annan, ofta ligre, nivd. Vi
interagerar inte lingre med icke-minskliga
varelser som ir skilda frin men ind4 besliktade
med det egna jaget. Det som dterstir vad giller
definitionen av minniskan ir tom bokstavlig-
het. Som Granstrom skriver, i en parafras av
Max Horkheimers och Theodor Adornos Upp-
lysningens dialektik (Dialektik der Aufklirung,
1944): "En minniska ir en minniska ir en
minniska. Minskligheten svimmar over alla
briddar, och krymper pa samma gang.” (26f)

Samtidskulturens problem ir alltsa beroende
av dess minniskobild, som hos Granstrém
framstar som centripetal och narcissistisk.
Den moderna minniskan sluter sig i sig sjilv
och bryter kontakten med sin omvirld. Men
den hir kritiken ir inte ny. Den kan ocksa
sparas i verk som skrevs i samband med ett
annat modernitetsskov, industrialiseringen och
urbaniseringen av det svenska samhillet kring
sekelskiftet 1900 (det som kallas den andra
industriella revolutionen eller den tekniska re-
volutionen har férlagts till aren 1870-1914). Jag
skall hir uppehélla mig vid endast en forfattare
fran denna period, nimligen Karl-Erik Forss-
lund (1872-1941), i dag kanske mest kind som
grundare av Brunnsviks folkhogskola utanfor
Ludvika, men {or sin samtid nigot av en litterir
celebritet. Genombrottsboken Storgdrden: En
bok om ett hem (1900) trycktes i nio upplagor.
Forsslund var den frimste inspiratoren fér den
s kallade ungdomsrérelsen i Dalarna, ett for-
sok till kulturell panyttfodelse i modernitetskri-
tisk anda.* Forsslunds livsprojekt kan beskrivas
som ett forsok att skapa en lantlig motpol till
den vixande storstaden, en plats for trygghet
och bestindighet som med sin dragningskraft
skulle locka tillbaka emigranter och nyblivna
stadsbor. Det var en vision som han delade med
ménga inflytelserika tinkare, sivil i Europa
som i USA, vilka foéresprikade ett framtida
samhille bestdende av oberoende smibrukare
samarbetande i ett federativt system.

Hir skall jag dock inte diskutera Forsslunds
samhillsvisioner, de som i nigon min kommer

till uteryck i Storgdrden,® utan i stillet koncen-
trera mig péd de tankar som blir tydligast i en
bok som publicerades samma &r, novellsam-
lingen Djur: Skisser och historier frin Storgirden,
och sirskilt novellerna "Djur” och ”Skissboks-
blad fran Paradiset”.® Flera noveller i samlingen
priglas av en vilja att tillskriva naturen subjekt-
skap, pd det sitt som Granstrom menar frimjar
minsklig empati med omgivningen. Forsslund
ifrdgasitter samtidens antropocentriska tinkan-
de, som for honom framstir som minnisko-
fientligt. Nir minniskan vinder ryggen mot
naturen och sluter sig i sig sjilv, nir hon ”svim-
mar over alla briddar”, som det heter hos Gran-
strom, dd kan hon inte till fullo forverkliga sig
sjilv, da krymper hon. Den antropocentriska
virldsbilden ir inte sann mot minniskan efter-
som minniskan inte kan lyftas ut ur sin omgiv-
ning utan alltid forblir en del av den.

Forsslunds kritik av antropocentrismen fram-
kommer p3 flera sitt, bland annat genom ater-
kommande antropomorfismer, ekomorfismer
och zoomorfismer; djur och natur liknas vid
minniskan och minniskan liknas vid djur och
natur. (Sidana grepp kan forstds jimforas med
Granstroms vilja att "se sig sjilv i omgivning-
en”.) Redan i det forsta stycket av den inledande
titelnovellen heter det om huvudpersonen
Karl-Herman Bondeson pa Storgarden, att han
helst vandrar i skogen "nir den stdr i hoga, tysta
tankar” (5). P4 nista sida blir dimman i skogen
till ”dunkla skepnader i vida grda mantlar”.
Ur dunklet hér Karl-Herman skogsljud som
forminskligas av berittaren: ”det fnissade och
fnos, det gispade och nés” (6).

I novellen "Djur” stills Minniskan, i form
av jagaren Karl-Herman, infor ritta i “skogens
hogsta domstol”, med ilgen som domare,
anklagad for massmord (11f). Hela temat for
berittelsen bygger alltsd pd en omfattande
antropomorfisering av djurvirlden, som fir
egna institutioner liknande minniskans.
Dessutom omkastas maktordningen i ett slags
biologisk karnevalism; det ir inte djur och
natur som skirskidas och déms av minniskan
utan tvirtom. Minniskan stills till svars, pa
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ett sitt som pidminner om de djupekologiska
himndfantasierna i Henrik Bjorns jordskotr.
Domaren upplyser ocksd Karl-Herman om att
de djur som han har mérdat inte 4r frimlingar
utan hans egna “frinder och sliktingar”. Han
har sjilv varit ”en kallblodig simmare i vattnet”,
“svifvat vingad genom rymderna” och “varit en
fyrbent 16pare i skogarna”. Nir han jagar, hetsar
och dodar djuren ir det sig sjilv han jagar,
hetsar och dédar eftersom allt levande bestir
av “samma imne”’, samma koétt och samma
sjal (15f).

Antropomorfiseringen kan hir lisas som
en moralisk strategi dir djuren férminskligas
for att forsvaras. Algen blir minniskolik for
att tillerkinnas moraliskt subjektskap, for att
inforlivas i minniskans moraliska virldsbild.
Losningen pa antropocentrismens och den
moderna minniskans problem ir fér Forsslund
inte att hivda djurens annanhet i ett férsok att
ge dem virdighet, utan att visa att naturen de-
lar véra drag, att — som Granstrdm skriver — ge
den vilja och riktning (23). Genom projektion
kan icke-jaget upplevas som subjekt.

Men det var inte skildringar av en potentiellt
hotfull natur — som i novellen "Djur” — som
gjorde Forsslund sd kiind i sin samtid. Tvirtom
blev han berdmd som ljuspredikant, som salu-
forare av ”Storgardens evangelium”, priglat av
ett utopiske frihetsstrdvande i Friedrich Nietz-
sches anda. Storgirden, den ideala platsen dir
den kringflackande moderna minniskan skulle
sla rot och forenas med allt som vixer och andas,
var framfor allt tinkt som en plats for trygghet,
glidje och stabilitet. Det moderna rummets
abstraktion skulle ersittas med ett annat och
konkret, med ett "boende” som paminner
om det autentiska liv som Martin Heidegger
beskriver i Konstverkets ursprung (Der Ursprung
des Kunstwerkes, 1935-36) och uppsatsen ”Bygga
bo tinka” ("Bauen Wohnen Denken”, 1951).

Mer typisk fér denna vision ir den sista
novellen i samlingen Djur, ”Skissboksblad
fran Paradiset”. Denna skildring av livet pa
Storgirden (som alltsd uttryckligen kallas for
"Paradiset”) priglas av holism i bdde ekologisk
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och berittarteknisk mening. Allt hor ihop, allt
far liv och allt har rést. Lisaren tilltalas och
bjuds in som gist pa girden, dir han (for han
beskrivs uttryckligen som en “karl” [225]) pre-
senteras for dess invinare och omkringboende,
savil minniskor som djur, tama som vilda.
Djur blir dirvidlag minskliga, och minniskor
far djuriska drag. Hunden ir “en hilgdagsfin
gosse i svart med vitt skjortbrost och vita hand-
skar” (225). Agarens dotter Maj beskrivs som
“ett litet djur” som forkroppsligar “skénhet
och hirlighet och glidje”. Sjilva girden ir "ett
rote birg” och barnkammaren “en gul grotta
med tvi gluggar” (241).

I beskrivningen av djurens liv uppléses syn-
taxen pd ndgra stillen i onomatopoetiska ut-
tryck och kreativa forsok att efterbilda rorelse:
”Ko-ack-ack-ack, ko-och-bock-bock, y-y-y-y”
(225) och 713t det g4, & hallg”, 74 hall3, hoppa
pd” (230). Det dr som om spraket, en produkt
av den minskliga kultur som Forsslund proble-
matiserar, inte ricker till fér att vara sant mot
naturen. Det abstrakta, formaliserade spraket
miste utdkas med nya roster — djurens, barnens
— och forsonas med talsprakets realiteter. (Féga
forvanande var Forsslund en varm anhingare av
samtidens stavningsreformer, som han tillim-
pade mer ambitidst 4n de flesta — han stavar
till exempel berg med 4 och ofta djur utan d.)
Att minska avstindet mellan spriket och lit-
teraturen 4 ena sidan och naturens verklighet &
den andra ir en av grundpelarna i Forsslunds
Storgdrdsprojekt. Litteraturen skall levas och
livet skall bli litteratur; ja, den litteratur som
inte leves dr knappast vird att ldsas. Det dr
ocksd dirfor som Forsslunds huvudperson
Karl-Herman Bondesson si litt och si ofta
flyter ihop med forfattaren. Redan Storgirden
spranger romanformen och férvandlas till ett
slags dagbok med tillhérande schema for hur
livet pa landet skall levas.

I den frejdiga ”Skissboksblad frin Paradiset”
fir djuren invadera texten — som pa sina stillen
upploses i deras liten — och beskrivs dessutom
som diktare av berittaren. De inte bara for-
minskligas, de blir frfattare. I vinterlandskapet



kring Storgirden ir ”[s]nons vita papper [...]
fullskrifvet med historier och dramer”, som
“dikter pd olika virsmact” (229). Haren har
skrivit "en rad hoppande anapister 6fver dkern”,
nibbmusen “en kort visa pa rimmade trokéer”,
riven “en entonig och oafbruten monolog pa
prosa” (230). (Aven typografiskt fir djuren
utrymme, di styckesavskiljande tecken ersitts
med djursiluetter [till exempel 231].) Det hir
berittandet dr forstds ett led i strdvan att ge
naturen virdighet genom att siga att den ocksa
har historier, att naturen kommunicerar med
oss och att dess budskap kan avlisas, exempelvis
pd “snéns vita papper”. Dirfor, siger Forsslund,
bor vi méta naturen, inte vinda den ryggen som
den urbaniserade samtidsménniskan gor.

Mellanspel: ekologin fran grént till svart
Forsslunds djursagor beféster tron pd naturen
som nigot bekant, som nigot vi kan lira kinna
och leva med i samférstind. Den hir tron ir
forstds ocksd symptomatisk for hela hans pro-
jekt, med ambitionen att autentiskt leva i och
med naturen. Icke desto mindre ir det sidana
foreteelser som har pekats ut som djupekologins
grundliggande misstag, exempelvis av Timothy
Morton, en av de tinkare som har haft stort
inflytande 6ver samtidens ekokritik. Morton
foresprikar en “ekologi utan natur” ("ecology
without nature”) eftersom sjilva begreppet "na-
tur” enligt honom forutsitter att “naturen” ir
ett slags estetisk fond som kan betraktas och
konsumeras pé tryggt avstaind.” Morton menar
att det finns en fara i att tala om “natur” som
nagot bestimt, eftersom det innebir att vi tror
oss kunna greppa nigot som vi egentligen ald-
rig kan forstd och kontrollera. Han finner ett
slags emblem for detta djupekologins misstag i
naturfilmaren Timothy Treadwell, foremalet for
Werner Herzogs dokumentirfilm Grizzly Man
(2005); "pihejad av anhingare dill djupekolo-
gin” ("Egged on by devotees of deep ecology”),
skriver Morton, gjorde Treadwell dokumentirer
for skolbarn om grizzlybjdrnar i Alaska, endast
for att sd smaningom sjilv bli uppiten av dem.®

Under de hundra &r som skiljer Karl-Erik
Forsslunds verk frin Helena Granstroms sker
ett gradvis formorkande av var forestillning
om “naturen” och av det ekologiska tinkandet
i stort: frdn det ljust grona till det morkgréna,
frin det morka till det svarta, i en utveck-
lingslinje som pd svenska har beskrivits av
litteraturvetaren Erik van Ooijen.® Han utgar
fran forestillningen om miljofrigor som “grona
fragor”. Tanken pa naturen som “grén”, menar
han, “ger foretride at ett visst slags, inte sillan
pastoralt anstruken, vixtlighet: det 4r skog och
ing, gris och grodor, en disciplinerad men
forindustriell miljo hos vilken stadsminniskan
kan soka sin tillflykt och rekreation”.™® Den hir
synen pd naturen ligger nira Forsslunds, som
reproducerar ett par vanligt férekommande
troper i det ekologiska tinkandet, sisom det
har beskrivits av Greg Garrard.'" Framfor allt
giller det troperna “pastoral” (dir livet pa lan-
det beskrivs i kontrast till staden) och "boende”
(tanken pa en autentisk samhéorighet med en
specifik plats). Den morkgrona ekologin rér
sig enligt van Ooijen “frn antropocentrism
till bio- och ekocentrism”.”? Den tydliga
grinsdragningen mellan minniska och natur
kvarstir, men minniskan framstir alltmer som
en destruktiv kraft, vilket i férlingningen kan
leda fram till nymalthusianska krav pa begrins-
ningar av befolkningstillvixten. Minniskan
stills till svars, sisom Karl-Herman i Forsslunds
novell "Djur”.

I den ?mérka ekologin” ("dark ecology”) som
har utvecklats av Morton sjilv upploses grinsen
mellan naturen och minniskan. Natur ir i
sjdlva verket ett meningslost begrepp, eftersom
minniskan stindigt 4r "innistlad i otaliga andra
objekt och organismer” som inte kan avskiljas
frin henne. Vi befinner oss i ett “enormt och
trassligt tradverk” ("the mesh”), i vilket vi
knyts samman med “otaliga klibbiga kroppar”
som Morton kallar f6r ”mirkliga frimlingar”
("strange strangers”).' Infor denna virld ersitts
den grona ekologins tankar om kirlek och
harmoni med fruktan for det kusliga, obekanta
och obegripliga. Den svarta ekologin, slutligen,
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bejakar virldens karga meningsloshet och ssker
ett slags samvaro med det frimmande och
skrimmande. I en sidan virldsbild ir minnis-
kan inte en agent i en passiv omvirld; tvirtom
ir det den agentiella naturen som verkar ("na-
turar”) genom minniskan, liksom genom en

mingd andra kroppar och objeke.™

Slutdiskussion: Fran samhorighet till
framlingskap
Helena Granstroms verk har mycket gemen-
samt med Forsslunds, till exempel vad giller
ifragasittandet av antropocentrismen, men
Det som en ging var bir samtidigt spar av det
ckologiska tinkandets gradvisa formérkande,
av hur “kirlek och harmoni” i det moderna tin-
kandet om naturen har ersatts av "depression
och melankoli”.”® Detta ir uppenbart redan i
de paratextuella markérerna. Bokens omslag
ir morke och Granstroms text illustreras av
fotografier (av Marcus Elmerstad) forestillande
hotade svenska naturmiljder, pifallande ofta
storslagna, nistan skrimmande sddana. Sam-
tidigt priglas dessa bilder av tropen “vildmark”
sisom den har beskrivits av Garrard, det vill
siga forestillningen om en natur obesmittad
av civilisationen (en forestillning som ofta
mobiliseras for att forsvara hotade biotoper
och arter men som samtidigt 4r frimmande for
Mortons "mérka ekologi”, som ju dppet kritise-
rar fetischeringen av en forment ordrd “natur”).
Bokens titel — Det som en ging var — aktu-
aliserar dessutom tropen “apokalyps”, dir
naturen maste forstis som “det som en ging
var’ men som inte lingre finns. En sidan fore-
stillning blir begriplig i relation till det i dag
ofta anforda begreppet antropocen, den period
i jordens historia d& minniskan har en rent
geologisk inverkan pd planeten; katastrofen (i
betydelsen destruktiv minsklig inverkan) har i
nigon mening redan skett, och vi lever i verk-
ningarna av den (en forestillning som diremot
ir fulle férenlig med "den mérka ekologin”'®).
Till dessa verkningar hor till exempel den glo-
bala uppvirmningen, ett av de odverskadliga
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“hyperobjekt” ("hyper objects”) som Morton
beskriver i 7he Ecological Thought (2010). Hir
finns alltsa ett slags speglingseffekt: i takt med
att minniskan alltmer uppfattas som skapare
av vildiga krafter som klimatférindringar (an-
tropocen) borjar vi inom den mérknande
ckologins ramar forestilla oss naturen som
skrimmande och ooverskadlig.”” Infor var egen
vildighet (apokalyps) svarar vi (Granstrom)
med att konstruera en vildig och ofattbar natur.

Nir Granstrom skall beskriva naturen viljer
hon foljaktligen en helt annan milj6 4n den som
skildras i den drygt hundra ar ildre Storgirds-
sviten. Detta har inte bara med férhillandet
till naturen att gora utan ocksi med synen pa
sambhiillet och nationen. Den nationellt sinnade
Forsslund verkade under det som litteraturve-
taren Martin Lamm har beskrivits som ”Skan-
senfesternas och folkdansernas gyllene tid”,'™
och skildrar dirfér Dalarna, som redan di var
ett slags “mattstock for svenskheten” och en
symbol f6r string och gammaldags livsforing. '
Storgarden, platsen som drvts frin fiderna och
som skall fyllas med nytt liv, ir ocksé en sym-
bol for Sverige som nation. Forsslunds vision
handlar om att komma hem, att limna en kos-
mopolitisk och skrimmande stadsmiljé (som
till exempel liknas vid en jittelik giftspindel®)
for att dterforenas med det vernakulira, trygga
och bekanta. Till denna sfir, den trygga och
bekanta, hor alltsi bide naturen och nationen.

Helena, huvudpersonen i Granstréms Det
som en gdng var, ror sig i ett annat landskap:
fallvirlden. Proportionerna ir helt annorlunda
in i Forsslunds dalaskildring. Fjillen ir vildiga,
sublima. For Helena ir landskapet ocksa lingt
ifrin det trygga hemmet. (Hon tinker det ut-
tryckligen nir hon méter en renskétare: ”Det
hir 4r hans hem. Det ir inte mitt.” [36]) Hon ir
en vandrare, en forbipasserande som verkar ha
kommit fér att méta just ndgot annat. Denna
radikala annanhet stir i motsats till stadsrum-
met, och dir finns en likhet med Forsslunds
skildring. Men hos Granstrom ér det stadsrum-
met som ir hemmet, 1t vara ett problematiske
hem, och naturen och det naturnira livet som



star for det frimmande. ("Allting dirinne ar
frimmande, allting omkring mig” [57], tinker
Helena nir hon ser in i renskdtarens uthus.)
Intrycket forstirks av att Helena befinner sig
langt ifrin det Dalarna som i Forsslunds samtid
beskrevs som ”Sveriges hjirta”.?' Hon ror sig i
stillet i S4pmi, samernas hemland som ofta har
fatt spela rollen som ett frimmande land inom
Sveriges grianser. Huvudpersonens frimlingskap
betonas; hon ror sig avigt och osikert i denna
miljé, en motvillig representant fér centralmak-
ten. Biotopen dr ocksd en helt annan n hos
Forsslund. Trakten kring Storgarden domineras
av “den grona naturen”, av “skog och ing, gris
och grédor”, en pastoralt anstruken plats dar
stadsmianniskan (som van Ooijen skriver) “kan
soka sin tillflykt och rekreation”. Den fjillvirld
som Helena ror sig i saknar ofta gronska; den ér
svart, vit, gul, brun och gra.

Sprakligt dr projektionen betydligt mindre
tydlig hos Granstrom n hos Forsslund. Det
forekommer dock att naturen fir minskliga
drag, exempelvis nir ett av fjillen liknas vid
en gammal kvinna, ”stor och aldrad, svart
och gron, smiltvattenfiror som revben lings
med sina flanker” (14). Men naturen gor ocksa
motstaind mot det minskliga. Helena soker
tryggheten i kartan, men den rycker i vinden,
fladdrar och spricker (23). Det antropomorfi-
serade berget ir stort och aldrigt; minniskan
bjuds inte in till jaimlikar som hos Forsslund.
I stillet tycks hon uppmanas till underkastelse
infér en sublim natur.

Mot slutet av Det som en ging var bereder sig
Helena pa att limna fjillvirlden. Hon stiger pa
bussen men dngrar sig, vernattar i en stugby
och fortsitter sedan vandringen. Det 4r d4 hon
moter bjornen, i den scen som refererades i in-
ledningen till denna text. Helena stér still infor
det stora djuret, som nistan tycks vuxet ur jor-
den, liksom bestiende av samma materia som
omgivningen. ("Stora grisbjorn, hériga bruna,
vildiga vaggande kropp av krakbir och froén.”)
"Jag skulle vilja att du sade ndgot”, tinker hon
om bjérnen, och fortsitter: "Nu gor du det. Nu

talar du till mig. Du talar hégt och tydligt. Med

din mullrande rést ur kroppen talar du. Du
talar, men jag forstar inte vad du siger.” (177)

Kommunikationen, samstimmigheten, ute-
blir alltsd. Bjornen r som vuxen ur landskapet
som ju boken igenom har fatt representera det
frimmande. Det finns forstds en sorg i detta.
Granstrédms bok dr moérk. Grundproblemet
for vandraren Helena ir just forhallandet till
naturen; hon upplever den som frimmande,
men den borde inte vara det. Hon ir pi nigot
sitt skadad av den moderna civilisationen, som
pa flera stillen (ocksd i de skonlitterdra parti-
erna av boken) tillskrivs negativa virden. Detta
antitetiska forhillande mellan stad och land
delar Granstrom med Forsslund, liksom med
djupekologins forestillningar om minniska och
natur, men i Storgdrdsbdckerna finns knappt
ndgon sorg. I stillet dr det glidjen och hoppet
som dominerar.

Forsslunds bocker priglas av den ekologiska
tropen pastoral, dir landsbygden beskrivs i kon-
trast till staden och samtidigt som ett hem dit
vi kan vinda iter for att forenas med allt som ir
gott. ("No other trope is so deeply entrenched
in Western culture, or so deeply problematic
for environmentalism”, skriver Garrard.?)
Pastoralen ir en politisk genre, konstruerad for
att siga nigot om det som ir icke-natur, om det
minskliga samhillet. Den kan vara nostalgisk
och elegisk, eller idyllisk om den enbart dgnas
at samtiden, men den kan ocksi vara framat-
syftande och utopisk.

Forsslund skriver om nationen, och han er-
bjuder ett program som skall bota samhillet
fran det moderna livets sjukdomar. Det 4r up-
penbart (moéjligen med undantag for den sista
boken i sviten, Hemma igen frin 1915, dir han
har rore sig fran det idylliskt-utopiska mot det
elegiska) att han tror pa sina l6sningar, att han
ir forvissad om att utvecklingen skall kunna
vindas. En sidan utveckling blir dock endast
mojlig om vi viljer att, som Heidegger skriver,
“bringa boendet in i dess visens fullhet”, det
vill siga att fullt ut prioritera boendet (dwel-
ling), individens langsiktiga forening med ett
landskap av minnen, sliktskap och déd, av
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ritualer och praktiskt arbete.?? Till detta boende
hér ocksi ett forhéllningssite till naturen som
med hinvisning till de skiftande nyanserna i
det ekologiska tinkandet kan beskrivas som
idylliskt ljusgront eller djupekologiskt mérk-
gront. Naturens ordning ir god och begriplig.
Pastoralen forutsitter i ett slags patetisk fallasi
("pathetic fallacy”) att djur och vixter besvarar
minskliga kidnslor.?* Storgirdsbockernas natur
kommunicerar stindigt med minniskan; hon
behover bara anstriinga sig lite grann (egentligen
bara vara sig sjilv, avsiga sig civilisationens for-
konstling) for att forstd. Estetiskt dr det ldtt att
uppfatta denna virld som harmonisk och skon
i Edmund Burkes bemiirkelse. Den kan fattas
och beundras, vi kan bli en del av den. Den kan
styra var existens mot en bittre framtid.

Hos Granstrém ir det annorlunda. Naturen
ir stum (bjornen talar, men vi férstdr den inte),
gatfull och vildig. Det ir en natur som hotar
att dvertriffa oss, en vildmark som motsitter sig
kulturens strivanden. Till vildmarken kommer
vi, liksom i de bibliska texterna, for att prvas,
for att kontemplera vira (eller civilisationens)
synder. Naturen hos Granstrdm ir antingen
djupekologiskt ddmande (morkgron) eller svart,
det vill siga monstruds, obekant, kuslig, skrim-
mande. Det som méter vandraren ir inte det
skona utan — liksom i den gotiska skrickroman-
tiken — det sublima, det som kriver underkas-
telse. (Den grona nostalgin ogiltigforklaras,
liksom hos Morton: ”[t]he ecological era is the
revenge of place, but it’s not your grandfather’s
place”.®

Granstroms vildmarksskildring varvas med
och ramas in av en djupt pessimistisk essi-text.
P4 sd site far den ocksd en starkt apokalyptisk
prigling, som en profetia om en kommande
kultur- och miljékris. Som Garrard papekar
ir sidana forestillningar (inte ovanliga bland

Slutnoter

1 Helena Granstrom (och Marcus Elmerstad
[fotografier]), Det som en ging var (Stockholm:
Natur & kultur, 2016), 177. Vidare hinvis-
ningar inom parantes.
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radikala miljtinkare) nira besliktade med
konservativa evangelisters, i vilka klimatkata-
strofen framstir som ett tecken pa ett nira
forestiende slut, men egentligen inte som en
uppmaning att undvika detta. Slutet kommer,
och vi har bara att invinta det. Det apokalyp-
tiska ekologiska narrativet dr enligt Garrard
ofta starkt pathos-orienterat och tenderar att
riktas till de redan inforstidda. Han varnar
rentav for den fatalism som riskerar att f6lja
i ett sidana forestillningars spar: om vi inte
har négot hopp om planetens framtid kan vi
knappast forvintas ta ansvar for den.?

Bide Forsslund och Granstrém maste be-
traktas som politiska och polemiska forfattare.
Béda pekar ut problem med moderniseringen,
som i deras respektive samtider genomgick
tydliga accelerationer eller skov. Men medan
Forsslund gor val som premierar framtidstro
och handlingskraft viljer Granstrom att betona
det skrimmande, vanmakt och underkastelse.
Hon gér det forstds mot bakgrund av en allt
allvarligare miljokris som knappast var tink-
bar for Storgdrdens forfattare. Utvecklingen
verkar ha gatt s lingt att det inte lingre ir
meningsfullt att beskriva nigra alternativa
samhillsformer. Vandraren Helena tycks rdd-
vill, viljelds; essdisten Granstrom retirerar till
undergingsprofetens position. Dirmed skiljer
hon sig frin Morton, som tydligt tar avstind
fran alla former av pessimism. I kontrast till
djupekologin, som enligt Morton priglats av
overtygelsen att jorden kommer att gi under,
oavsett vad vi gor, hoppas han pa méjligheten
att inom den mérka ekologin utveckla nya for-
mer av omsorg och samexistens med det som
kan upplevas som frimmande, skrimmande
och monstruést. Enligt Morton behéver vi
alltsa inte forstd vad bjornen siger. Vi bor inte
ens forsdka. Vi maste bara lita den tala.?”

2 Klaus Schwab, 7he Fourth Industrial Revolution
(New York: Crown Business, 2017).
3 James Lovelock, The Revenge of Gaia: Why the
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Summary

"Mankind Overflows at the Same Time as It
Dries Up”: Modernity and Anthropocentrism
in Works by Karl-Erik Forsslund and Helena
Granstrom

This article investigates the critique of
modernity and anthropocentrism in works
by Swedish authors Karl-Erik Forsslund
(1872-1941), poet and novelist, and Helena
Granstrom (b. 1983), poet, novelist and essay-
ist. By comparing the ecological thinking of
these two authors — highlighting important
similarities, but also a number of significant
differences — the article takes the form of

an overview of the development of environ-
mentalism. Special attention is given to the
relations between man and animal in the 20™
and 21" centuries, inspired by the works of
ecocritics such as Greg Garrard and Timothy
Morton.

Keywords: critique of modernity, ecocriticism,
human/animal studies, anthropocentrism,
anthropocene, Karl-Erik Forsslund, Helena
Granstrom
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