
Jägaren inför djurens domstol. Omslagsillustration av Anders Forsberg till Karl-Erik Forsslunds novellsamling Djur (1900).
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På den allra sista sidan av Helena Granströms 
(f. 1983) till hälften skönlitterära och till hälften 
essäistiska bok Det som en gång var (2016) möter 
huvudpersonen, fjällvandraren Helena, en stor 
björn. Stämningen är hotfull. Björnen ställer 
sig på bakbenen och blir högre än de spretiga 
tallar som omger den. Berättelsen stannar upp. 
Helena tänker om björnen: ”Jag skulle vilja att 
du sade något. Jag skulle vilja att du vred ditt 
ansikte in mot mitt och talade till mig.”1

Den här scenen, en konfrontation med det 
djuriska som inkluderar en förhoppning om 
samstämmighet och kommunikation, får bli 
utgångspunkt för det här försöket att diskutera 
hur antropocentrismen har blivit föremål för kri­
tiska granskningar i svensk skönlitteratur. Syftet 
är att jämföra sådana granskningar från två olika 
skeden i den svenska litteraturhistorien, nutid 
och sekelskiftet 1900, för att därigenom spåra 

nyanser och skiftningar i det som kan beskri­
vas som upplysningskritiska naturskildringar. 
Stöd och inspiration hämtas från inflytelserika 
ekokritiker, främst Greg Garrard och Timothy 
Morton. I centrum står – liksom i Granströms 
scen – förhållandet mellan människa och djur.

Bakgrund: Modernitetens kultursprång
Det moderna projektet framskrider i skov. 
Varje sådant moment av acceleration uppstår 
ur och resulterar i framstegstro och optimism. 
Men det följs också av kritik och ifrågasättande 
från miljöer som brukar kallas upplysnings­
kritiska, framför allt för att man inom dem har 
ifrågasatt upplysningens bild av mänsklighetens 
gränser. När kulturen tar språng som förändrar 
människans yttre villkor medför det alltså att 
själva begreppet människa, samt människans 
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förhållande till den yttre världen, problema­
tiseras. Gränserna mellan människa, djur och 
natur – samt våra definitioner av dessa begrepp 
– sätts i fråga. Dessa tendenser är ömsesidigt 
beroende av varandra. Den som gör motstånd 
mot en pågående utveckling, en utveckling som 
i detta fall tillskrivs moderniteten eller upplys­
ningen, antyder samtidigt att denna pågående 
utveckling styrs av en felaktig uppfattning om 
vad det innebär att vara människa.

Just nu hanterar vi följderna av ett sådant 
skov i samhällets modernisering, informa­
tionsteknologins genombrott från 1980-talet 
och framåt. Till detta utvecklingssteg – som 
av ekonomer och historiker har kallats för den 
tredje eller fjärde industriella revolutionen2 – 
hör digital kommunikation, virtuella världar 
och artificiell intelligens i olika former. Liksom 
i tidigare fall följs detta tekniksprång av en 
stark framstegstro, baserad på medvetenheten 
om nya möjligheter för till exempel produk­
tionseffektivisering och distanskommunika­
tion. Men optimismen ledsagas även här av 
sin ständiga upplysningskritiska följeslagare, 
kultur- och civilisationskritiken. I detta fall 
handlar den följdriktigt om att peka ut risker 
med informationsteknologin, exempelvis indi­
videns isolering och samhällets sårbarhet inför 
digital krigföring. De kritiska rösterna har 
också ifrågasatt den informationsteknologiska 
modernitetens människobild. 

Detta har blivit särskilt tydligt i svensk sam­
tidskultur och kulturdebatt under de senaste tio 
åren, vilket också märks i fiktiva berättelser om 
människa och natur. Ett ofta anfört exempel 
på sådan fiktion är Henrik Björns dramaserie 
Jordskott, vars första säsong sändes i Sveriges 
television 2015. I denna serie, som kombine­
rar kriminalfiktion med fantasy, ifrågasätts 
gränsen mellan människa och djur, mellan 
människa och växtlighet och mellan människa 
och sagoväsen. I serien slår de icke-mänskliga 
krafterna tillbaka mot en långvarig mänsklig 
våldsutövning och låter oss samtidigt förstå att 
vår definition av oss själva som någonting utan­
för eller ovanför naturen är ogiltig. Jordskotts 

kritiska vision av det moderna samhället kan 
också kopplas till djupekologin och dess ofta 
patosfyllda fascination för naturens hämnd.3 

När icke-jag blir jag: Att låta människa 
och natur höra samman
En av de främsta kritikerna av det informa­
tionsteknologiska samhällets människobild 
är fysikern, poeten och debattören Helena 
Granström. Hon diskuterar det här problemet, 
det vill säga vår tids antropocentriska föreställ­
ningsvärld, redan i debutboken Alltings mått 
(2008), liksom i essän Det barnsliga manifestet 
(2011). I denna artikel analyseras dock enbart 
den senare Det som en gång var (2016), vars slut­
scen beskrevs i inledningen. En av Granströms 
främsta invändningar mot samtidskulturen är 
att den förtingligar sin omgivning. Djur och 
natur tillskrivs värde endast i den mån de har 
värde för människan, till exempel som råvara 
eller som plats för mänsklig rekreation (17). I 
en sådan antropocentrisk föreställningsvärld 
kan naturen inte betraktas som subjekt. Natu­
ren har i denna världsbild ingen vilja. Den som 
tillskriver naturen vilja eller riktning uppges 
läsa naturen fel, förmänskligar den (23). 

För Granström är detta tragiskt eftersom, 
som hon säger, ”att se sig själv i omgivningen 
är den enda möjliga grunden för empati”. Om 
vi inte kan se en omvärld som liknar oss, som 
också ”strävar och vill”, så kan vi heller inte 
föreställa oss något moraliskt ansvar för denna 
omvärld. Möjligen, tillägger hon, är det just 
genom projektion av jaget som icke-jaget kan 
upplevas som subjekt, det vill säga: om omvärl­
den är som jag innebär det också att jag är som 
min omvärld (24). Så uppstår medkänslan. 
Problemet med vår moderna kultur är att den 
bygger på upplysningstanken att omvärlden 
är något som kan läsas, beskrivas, tolkas, 
kontrolleras och ombildas. I förlängningen har 
detta inneburit att vi har omgivit oss med en 
värld bestående av mänskliga artefakter, såsom 
i stadsmiljön. Vi sluter oss i oss själva och 
reser stängsel mot det vilda som vi uppfattar 
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som artskilt från det mänskliga, som något 
existerande på en annan, ofta lägre, nivå. Vi 
interagerar inte längre med icke-mänskliga 
varelser som är skilda från men ändå besläktade 
med det egna jaget. Det som återstår vad gäller 
definitionen av människan är tom bokstavlig­
het. Som Granström skriver, i en parafras av 
Max Horkheimers och Theodor Adornos Upp­
lysningens dialektik (Dialektik der Aufklärung, 
1944): ”En människa är en människa är en 
människa. Mänskligheten svämmar över alla 
bräddar, och krymper på samma gång.” (26f )

Samtidskulturens problem är alltså beroende 
av dess människobild, som hos Granström 
framstår som centripetal och narcissistisk. 
Den moderna människan sluter sig i sig själv 
och bryter kontakten med sin omvärld. Men 
den här kritiken är inte ny. Den kan också 
spåras i verk som skrevs i samband med ett 
annat modernitetsskov, industrialiseringen och 
urbaniseringen av det svenska samhället kring 
sekelskiftet 1900 (det som kallas den andra 
industriella revolutionen eller den tekniska re­
volutionen har förlagts till åren 1870–1914). Jag 
skall här uppehålla mig vid endast en författare 
från denna period, nämligen Karl-Erik Forss­
lund (1872–1941), i dag kanske mest känd som 
grundare av Brunnsviks folkhögskola utanför 
Ludvika, men för sin samtid något av en litterär 
celebritet. Genombrottsboken Storgården: En 
bok om ett hem (1900) trycktes i nio upplagor. 
Forsslund var den främste inspiratören för den 
så kallade ungdomsrörelsen i Dalarna, ett för­
sök till kulturell pånyttfödelse i modernitetskri­
tisk anda.4 Forsslunds livsprojekt kan beskrivas 
som ett försök att skapa en lantlig motpol till 
den växande storstaden, en plats för trygghet 
och beständighet som med sin dragningskraft 
skulle locka tillbaka emigranter och nyblivna 
stadsbor. Det var en vision som han delade med 
många inflytelserika tänkare, såväl i Europa 
som i USA, vilka förespråkade ett framtida 
samhälle bestående av oberoende småbrukare 
samarbetande i ett federativt system. 

Här skall jag dock inte diskutera Forsslunds 
samhällsvisioner, de som i någon mån kommer 

till uttryck i Storgården,5 utan i stället koncen­
trera mig på de tankar som blir tydligast i en 
bok som publicerades samma år, novellsam­
lingen Djur: Skisser och historier från Storgården, 
och särskilt novellerna ”Djur” och ”Skissboks­
blad från Paradiset”.6 Flera noveller i samlingen 
präglas av en vilja att tillskriva naturen subjekt­
skap, på det sätt som Granström menar främjar 
mänsklig empati med omgivningen. Forsslund 
ifrågasätter samtidens antropocentriska tänkan­
de, som för honom framstår som människo­
fientligt. När människan vänder ryggen mot 
naturen och sluter sig i sig själv, när hon ”sväm­
mar över alla bräddar”, som det heter hos Gran­
ström, då kan hon inte till fullo förverkliga sig 
själv, då krymper hon. Den antropocentriska 
världsbilden är inte sann mot människan efter­
som människan inte kan lyftas ut ur sin omgiv­
ning utan alltid förblir en del av den. 

Forsslunds kritik av antropocentrismen fram­
kommer på flera sätt, bland annat genom åter­
kommande antropomorfismer, ekomorfismer 
och zoomorfismer; djur och natur liknas vid 
människan och människan liknas vid djur och 
natur. (Sådana grepp kan förstås jämföras med 
Granströms vilja att ”se sig själv i omgivning­
en”.) Redan i det första stycket av den inledande 
titelnovellen heter det om huvudpersonen 
Karl-Herman Bondeson på Storgården, att han 
helst vandrar i skogen ”när den står i höga, tysta 
tankar” (5). På nästa sida blir dimman i skogen 
till ”dunkla skepnader i vida gråa mantlar”. 
Ur dunklet hör Karl-Herman skogsljud som 
förmänskligas av berättaren: ”det fnissade och 
fnös, det gäspade och nös” (6). 

I novellen ”Djur” ställs Människan, i form 
av jägaren Karl-Herman, inför rätta i ”skogens 
högsta domstol”, med älgen som domare, 
anklagad för massmord (11f ). Hela temat för 
berättelsen bygger alltså på en omfattande 
antropomorfisering av djurvärlden, som får 
egna institutioner liknande människans. 
Dessutom omkastas maktordningen i ett slags 
biologisk karnevalism; det är inte djur och 
natur som skärskådas och döms av människan 
utan tvärtom. Människan ställs till svars, på 
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ett sätt som påminner om de djupekologiska 
hämndfantasierna i Henrik Björns Jordskott. 
Domaren upplyser också Karl-Herman om att 
de djur som han har mördat inte är främlingar 
utan hans egna ”fränder och släktingar”. Han 
har själv varit ”en kallblodig simmare i vattnet”, 
”sväfvat vingad genom rymderna” och ”varit en 
fyrbent löpare i skogarna”. När han jagar, hetsar 
och dödar djuren är det sig själv han jagar, 
hetsar och dödar eftersom allt levande består 
av ”samma ämne”, samma kött och samma 
själ (15f ).

Antropomorfiseringen kan här läsas som 
en moralisk strategi där djuren förmänskligas 
för att försvaras. Älgen blir människolik för 
att tillerkännas moraliskt subjektskap, för att 
införlivas i människans moraliska världsbild. 
Lösningen på antropocentrismens och den 
moderna människans problem är för Forsslund 
inte att hävda djurens annanhet i ett försök att 
ge dem värdighet, utan att visa att naturen de­
lar våra drag, att – som Granström skriver – ge 
den vilja och riktning (23). Genom projektion 
kan icke-jaget upplevas som subjekt. 

Men det var inte skildringar av en potentiellt 
hotfull natur – som i novellen ”Djur” – som 
gjorde Forsslund så känd i sin samtid. Tvärtom 
blev han berömd som ljuspredikant, som salu­
förare av ”Storgårdens evangelium”, präglat av 
ett utopiskt frihetssträvande i Friedrich Nietz­
sches anda. Storgården, den ideala platsen där 
den kringflackande moderna människan skulle 
slå rot och förenas med allt som växer och andas, 
var framför allt tänkt som en plats för trygghet, 
glädje och stabilitet. Det moderna rummets 
abstraktion skulle ersättas med ett annat och 
konkret, med ett ”boende” som påminner 
om det autentiska liv som Martin Heidegger 
beskriver i Konstverkets ursprung (Der Ursprung 
des Kunstwerkes, 1935–36) och uppsatsen ”Bygga 
bo tänka” (”Bauen Wohnen Denken”, 1951). 

Mer typisk för denna vision är den sista 
novellen i samlingen Djur, ”Skissboksblad 
från Paradiset”. Denna skildring av livet på 
Storgården (som alltså uttryckligen kallas för 
”Paradiset”) präglas av holism i både ekologisk 

och berättarteknisk mening. Allt hör ihop, allt 
får liv och allt har röst. Läsaren tilltalas och 
bjuds in som gäst på gården, där han (för han 
beskrivs uttryckligen som en ”karl” [225]) pre­
senteras för dess invånare och omkringboende, 
såväl människor som djur, tama som vilda. 
Djur blir därvidlag mänskliga, och människor 
får djuriska drag. Hunden är ”en hälgdagsfin 
gosse i svart med vitt skjortbröst och vita hand­
skar” (225). Ägarens dotter Maj beskrivs som 
”ett litet djur” som förkroppsligar ”skönhet 
och härlighet och glädje”. Själva gården är ”ett 
rött bärg” och barnkammaren ”en gul grotta 
med två gluggar” (241). 

I beskrivningen av djurens liv upplöses syn­
taxen på några ställen i onomatopoetiska ut­
tryck och kreativa försök att efterbilda rörelse: 
”Ko-ack-ack-ack, ko-och-bock-bock, y-y-y-y” 
(225) och ”låt det gå, å hallå”, ”å hallå, hoppa 
på” (230). Det är som om språket, en produkt 
av den mänskliga kultur som Forsslund proble­
matiserar, inte räcker till för att vara sant mot 
naturen. Det abstrakta, formaliserade språket 
måste utökas med nya röster – djurens, barnens 
– och försonas med talspråkets realiteter. (Föga 
förvånande var Forsslund en varm anhängare av 
samtidens stavningsreformer, som han tilläm­
pade mer ambitiöst än de flesta – han stavar 
till exempel berg med ä och ofta djur utan d.) 
Att minska avståndet mellan språket och lit­
teraturen å ena sidan och naturens verklighet å 
den andra är en av grundpelarna i Forsslunds 
Storgårdsprojekt. Litteraturen skall levas och 
livet skall bli litteratur; ja, den litteratur som 
inte leves är knappast värd att läsas. Det är 
också därför som Forsslunds huvudperson 
Karl-Herman Bondesson så lätt och så ofta 
flyter ihop med författaren. Redan Storgården 
spränger romanformen och förvandlas till ett 
slags dagbok med tillhörande schema för hur 
livet på landet skall levas. 

I den frejdiga ”Skissboksblad från Paradiset” 
får djuren invadera texten – som på sina ställen 
upplöses i deras läten – och beskrivs dessutom 
som diktare av berättaren. De inte bara för­
mänskligas, de blir författare. I vinterlandskapet 
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kring Storgården är ”[s]nöns vita papper […] 
fullskrifvet med historier och dramer”, som 
”dikter på olika värsmått” (229). Haren har 
skrivit ”en rad hoppande anapäster öfver åkern”, 
näbbmusen ”en kort visa på rimmade trokéer”, 
räven ”en entonig och oafbruten monolog på 
prosa” (230). (Även typografiskt får djuren 
utrymme, då styckesavskiljande tecken ersätts 
med djursiluetter [till exempel 231].) Det här 
berättandet är förstås ett led i strävan att ge 
naturen värdighet genom att säga att den också 
har historier, att naturen kommunicerar med 
oss och att dess budskap kan avläsas, exempelvis 
på ”snöns vita papper”. Därför, säger Forsslund, 
bör vi möta naturen, inte vända den ryggen som 
den urbaniserade samtidsmänniskan gör. 

Mellanspel: ekologin från grönt till svart
Forsslunds djursagor befäster tron på naturen 
som något bekant, som något vi kan lära känna 
och leva med i samförstånd. Den här tron är 
förstås också symptomatisk för hela hans pro­
jekt, med ambitionen att autentiskt leva i och 
med naturen. Icke desto mindre är det sådana 
företeelser som har pekats ut som djupekologins 
grundläggande misstag, exempelvis av Timothy 
Morton, en av de tänkare som har haft stort 
inflytande över samtidens ekokritik. Morton 
förespråkar en ”ekologi utan natur” (”ecology 
without nature”) eftersom själva begreppet ”na­
tur” enligt honom förutsätter att ”naturen” är 
ett slags estetisk fond som kan betraktas och 
konsumeras på tryggt avstånd.7 Morton menar 
att det finns en fara i att tala om ”natur” som 
något bestämt, eftersom det innebär att vi tror 
oss kunna greppa något som vi egentligen ald­
rig kan förstå och kontrollera. Han finner ett 
slags emblem för detta djupekologins misstag i 
naturfilmaren Timothy Treadwell, föremålet för 
Werner Herzogs dokumentärfilm Grizzly Man 
(2005); ”påhejad av anhängare till djupekolo­
gin” (”Egged on by devotees of deep ecology”), 
skriver Morton, gjorde Treadwell dokumentärer 
för skolbarn om grizzlybjörnar i Alaska, endast 
för att så småningom själv bli uppäten av dem.8 

Under de hundra år som skiljer Karl-Erik 
Forsslunds verk från Helena Granströms sker 
ett gradvis förmörkande av vår föreställning 
om ”naturen” och av det ekologiska tänkandet 
i stort: från det ljust gröna till det mörkgröna, 
från det mörka till det svarta, i en utveck­
lingslinje som på svenska har beskrivits av 
litteraturvetaren Erik van Ooijen.9 Han utgår 
från föreställningen om miljöfrågor som ”gröna 
frågor”. Tanken på naturen som ”grön”, menar 
han, ”ger företräde åt ett visst slags, inte sällan 
pastoralt anstruken, växtlighet: det är skog och 
äng, gräs och grödor, en disciplinerad men 
förindustriell miljö hos vilken stadsmänniskan 
kan söka sin tillflykt och rekreation”.10 Den här 
synen på naturen ligger nära Forsslunds, som 
reproducerar ett par vanligt förekommande 
troper i det ekologiska tänkandet, såsom det 
har beskrivits av Greg Garrard.11 Framför allt 
gäller det troperna ”pastoral” (där livet på lan­
det beskrivs i kontrast till staden) och ”boende” 
(tanken på en autentisk samhörighet med en 
specifik plats). Den mörkgröna ekologin rör 
sig enligt van Ooijen ”från antropocentrism 
till bio- och ekocentrism”.12 Den tydliga 
gränsdragningen mellan människa och natur 
kvarstår, men människan framstår alltmer som 
en destruktiv kraft, vilket i förlängningen kan 
leda fram till nymalthusianska krav på begräns­
ningar av befolkningstillväxten. Människan 
ställs till svars, såsom Karl-Herman i Forsslunds 
novell ”Djur”. 

I den ”mörka ekologin” (”dark ecology”) som 
har utvecklats av Morton själv upplöses gränsen 
mellan naturen och människan. Natur är i 
själva verket ett meningslöst begrepp, eftersom 
människan ständigt är ”innästlad i otaliga andra 
objekt och organismer” som inte kan avskiljas 
från henne. Vi befinner oss i ett ”enormt och 
trassligt trådverk” (”the mesh”), i vilket vi 
knyts samman med ”otaliga klibbiga kroppar” 
som Morton kallar för ”märkliga främlingar” 
(”strange strangers”).13 Inför denna värld ersätts 
den gröna ekologins tankar om kärlek och 
harmoni med fruktan för det kusliga, obekanta 
och obegripliga. Den svarta ekologin, slutligen, 
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bejakar världens karga meningslöshet och söker 
ett slags samvaro med det främmande och 
skrämmande. I en sådan världsbild är männis­
kan inte en agent i en passiv omvärld; tvärtom 
är det den agentiella naturen som verkar (”na­
turar”) genom människan, liksom genom en 
mängd andra kroppar och objekt.14 

Slutdiskussion: Från samhörighet till 
främlingskap
Helena Granströms verk har mycket gemen­
samt med Forsslunds, till exempel vad gäller 
ifrågasättandet av antropocentrismen, men 
Det som en gång var bär samtidigt spår av det 
ekologiska tänkandets gradvisa förmörkande, 
av hur ”kärlek och harmoni” i det moderna tän­
kandet om naturen har ersatts av ”depression 
och melankoli”.15 Detta är uppenbart redan i 
de paratextuella markörerna. Bokens omslag 
är mörkt och Granströms text illustreras av 
fotografier (av Marcus Elmerstad) föreställande 
hotade svenska naturmiljöer, påfallande ofta 
storslagna, nästan skrämmande sådana. Sam­
tidigt präglas dessa bilder av tropen ”vildmark” 
såsom den har beskrivits av Garrard, det vill 
säga föreställningen om en natur obesmittad 
av civilisationen (en föreställning som ofta 
mobiliseras för att försvara hotade biotoper 
och arter men som samtidigt är främmande för 
Mortons ”mörka ekologi”, som ju öppet kritise­
rar fetischeringen av en förment orörd ”natur”). 

Bokens titel – Det som en gång var – aktu­
aliserar dessutom tropen ”apokalyps”, där 
naturen måste förstås som ”det som en gång 
var” men som inte längre finns. En sådan före­
ställning blir begriplig i relation till det i dag 
ofta anförda begreppet antropocen, den period 
i jordens historia då människan har en rent 
geologisk inverkan på planeten; katastrofen (i 
betydelsen destruktiv mänsklig inverkan) har i 
någon mening redan skett, och vi lever i verk­
ningarna av den (en föreställning som däremot 
är fullt förenlig med ”den mörka ekologin”16). 
Till dessa verkningar hör till exempel den glo­
bala uppvärmningen, ett av de oöverskådliga 

”hyperobjekt” (”hyper objects”) som Morton 
beskriver i The Ecological Thought (2010). Här 
finns alltså ett slags speglingseffekt: i takt med 
att människan alltmer uppfattas som skapare 
av väldiga krafter som klimatförändringar (an­
tropocen) börjar vi inom den mörknande 
ekologins ramar föreställa oss naturen som 
skrämmande och oöverskådlig.17 Inför vår egen 
väldighet (apokalyps) svarar vi (Granström) 
med att konstruera en väldig och ofattbar natur.

När Granström skall beskriva naturen väljer 
hon följaktligen en helt annan miljö än den som 
skildras i den drygt hundra år äldre Storgårds­
sviten. Detta har inte bara med förhållandet 
till naturen att göra utan också med synen på 
samhället och nationen. Den nationellt sinnade 
Forsslund verkade under det som litteraturve­
taren Martin Lamm har beskrivits som ”Skan­
senfesternas och folkdansernas gyllene tid”,18 
och skildrar därför Dalarna, som redan då var 
ett slags ”måttstock för svenskheten” och en 
symbol för sträng och gammaldags livsföring.19 
Storgården, platsen som ärvts från fäderna och 
som skall fyllas med nytt liv, är också en sym­
bol för Sverige som nation. Forsslunds vision 
handlar om att komma hem, att lämna en kos­
mopolitisk och skrämmande stadsmiljö (som 
till exempel liknas vid en jättelik giftspindel20) 
för att återförenas med det vernakulära, trygga 
och bekanta. Till denna sfär, den trygga och 
bekanta, hör alltså både naturen och nationen.

Helena, huvudpersonen i Granströms Det 
som en gång var, rör sig i ett annat landskap: 
fjällvärlden. Proportionerna är helt annorlunda 
än i Forsslunds dalaskildring. Fjällen är väldiga, 
sublima. För Helena är landskapet också långt 
ifrån det trygga hemmet. (Hon tänker det ut­
tryckligen när hon möter en renskötare: ”Det 
här är hans hem. Det är inte mitt.” [36]) Hon är 
en vandrare, en förbipasserande som verkar ha 
kommit för att möta just något annat. Denna 
radikala annanhet står i motsats till stadsrum­
met, och där finns en likhet med Forsslunds 
skildring. Men hos Granström är det stadsrum­
met som är hemmet, låt vara ett problematiskt 
hem, och naturen och det naturnära livet som 
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står för det främmande. (”Allting därinne är 
främmande, allting omkring mig” [57], tänker 
Helena när hon ser in i renskötarens uthus.) 
Intrycket förstärks av att Helena befinner sig 
långt ifrån det Dalarna som i Forsslunds samtid 
beskrevs som ”Sveriges hjärta”.21 Hon rör sig i 
stället i Sápmi, samernas hemland som ofta har 
fått spela rollen som ett främmande land inom 
Sveriges gränser. Huvudpersonens främlingskap 
betonas; hon rör sig avigt och osäkert i denna 
miljö, en motvillig representant för centralmak­
ten. Biotopen är också en helt annan än hos 
Forsslund. Trakten kring Storgården domineras 
av ”den gröna naturen”, av ”skog och äng, gräs 
och grödor”, en pastoralt anstruken plats där 
stadsmänniskan (som van Ooijen skriver) ”kan 
söka sin tillflykt och rekreation”. Den fjällvärld 
som Helena rör sig i saknar ofta grönska; den är 
svart, vit, gul, brun och grå. 

Språkligt är projektionen betydligt mindre 
tydlig hos Granström än hos Forsslund. Det 
förekommer dock att naturen får mänskliga 
drag, exempelvis när ett av fjällen liknas vid 
en gammal kvinna, ”stor och åldrad, svart 
och grön, smältvattenfåror som revben längs 
med sina flanker” (14). Men naturen gör också 
motstånd mot det mänskliga. Helena söker 
tryggheten i kartan, men den rycker i vinden, 
fladdrar och spricker (23). Det antropomorfi­
serade berget är stort och åldrigt; människan 
bjuds inte in till jämlikar som hos Forsslund. 
I stället tycks hon uppmanas till underkastelse 
inför en sublim natur. 

Mot slutet av Det som en gång var bereder sig 
Helena på att lämna fjällvärlden. Hon stiger på 
bussen men ångrar sig, övernattar i en stugby 
och fortsätter sedan vandringen. Det är då hon 
möter björnen, i den scen som refererades i in­
ledningen till denna text. Helena står still inför 
det stora djuret, som nästan tycks vuxet ur jor­
den, liksom bestående av samma materia som 
omgivningen. (”Stora gräsbjörn, håriga bruna, 
väldiga vaggande kropp av kråkbär och frön.”) 
”Jag skulle vilja att du sade något”, tänker hon 
om björnen, och fortsätter: ”Nu gör du det. Nu 
talar du till mig. Du talar högt och tydligt. Med 

din mullrande röst ur kroppen talar du. Du 
talar, men jag förstår inte vad du säger.” (177)

Kommunikationen, samstämmigheten, ute­
blir alltså. Björnen är som vuxen ur landskapet 
som ju boken igenom har fått representera det 
främmande. Det finns förstås en sorg i detta. 
Granströms bok är mörk. Grundproblemet 
för vandraren Helena är just förhållandet till 
naturen; hon upplever den som främmande, 
men den borde inte vara det. Hon är på något 
sätt skadad av den moderna civilisationen, som 
på flera ställen (också i de skönlitterära parti­
erna av boken) tillskrivs negativa värden. Detta 
antitetiska förhållande mellan stad och land 
delar Granström med Forsslund, liksom med 
djupekologins föreställningar om människa och 
natur, men i Storgårdsböckerna finns knappt 
någon sorg. I stället är det glädjen och hoppet 
som dominerar. 

Forsslunds böcker präglas av den ekologiska 
tropen pastoral, där landsbygden beskrivs i kon­
trast till staden och samtidigt som ett hem dit 
vi kan vända åter för att förenas med allt som är 
gott. (”No other trope is so deeply entrenched 
in Western culture, or so deeply problematic 
for environmentalism”, skriver Garrard.22) 
Pastoralen är en politisk genre, konstruerad för 
att säga något om det som är icke-natur, om det 
mänskliga samhället. Den kan vara nostalgisk 
och elegisk, eller idyllisk om den enbart ägnas 
åt samtiden, men den kan också vara framåt­
syftande och utopisk. 

Forsslund skriver om nationen, och han er­
bjuder ett program som skall bota samhället 
från det moderna livets sjukdomar. Det är up­
penbart (möjligen med undantag för den sista 
boken i sviten, Hemma igen från 1915, där han 
har rört sig från det idylliskt-utopiska mot det 
elegiska) att han tror på sina lösningar, att han 
är förvissad om att utvecklingen skall kunna 
vändas. En sådan utveckling blir dock endast 
möjlig om vi väljer att, som Heidegger skriver, 
”bringa boendet in i dess väsens fullhet”, det 
vill säga att fullt ut prioritera boendet (dwel­
ling), individens långsiktiga förening med ett 
landskap av minnen, släktskap och död, av 
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ritualer och praktiskt arbete.23 Till detta boende 
hör också ett förhållningssätt till naturen som 
med hänvisning till de skiftande nyanserna i 
det ekologiska tänkandet kan beskrivas som 
idylliskt ljusgrönt eller djupekologiskt mörk­
grönt. Naturens ordning är god och begriplig. 
Pastoralen förutsätter i ett slags patetisk fallasi 
(”pathetic fallacy”) att djur och växter besvarar 
mänskliga känslor.24 Storgårdsböckernas natur 
kommunicerar ständigt med människan; hon 
behöver bara anstränga sig lite grann (egentligen 
bara vara sig själv, avsäga sig civilisationens för­
konstling) för att förstå. Estetiskt är det lätt att 
uppfatta denna värld som harmonisk och skön 
i Edmund Burkes bemärkelse. Den kan fattas 
och beundras, vi kan bli en del av den. Den kan 
styra vår existens mot en bättre framtid. 

Hos Granström är det annorlunda. Naturen 
är stum (björnen talar, men vi förstår den inte), 
gåtfull och väldig. Det är en natur som hotar 
att överträffa oss, en vildmark som motsätter sig 
kulturens strävanden. Till vildmarken kommer 
vi, liksom i de bibliska texterna, för att prövas, 
för att kontemplera våra (eller civilisationens) 
synder. Naturen hos Granström är antingen 
djupekologiskt dömande (mörkgrön) eller svart, 
det vill säga monstruös, obekant, kuslig, skräm­
mande. Det som möter vandraren är inte det 
sköna utan – liksom i den gotiska skräckroman­
tiken – det sublima, det som kräver underkas­
telse. (Den gröna nostalgin ogiltigförklaras, 
liksom hos Morton: ”[t]he ecological era is the 
revenge of place, but it’s not your grandfather’s 
place”.25)

Granströms vildmarksskildring varvas med 
och ramas in av en djupt pessimistisk essä-text. 
På så sätt får den också en starkt apokalyptisk 
prägling, som en profetia om en kommande 
kultur- och miljökris. Som Garrard påpekar 
är sådana föreställningar (inte ovanliga bland 

radikala miljötänkare) nära besläktade med 
konservativa evangelisters, i vilka klimatkata­
strofen framstår som ett tecken på ett nära 
förestående slut, men egentligen inte som en 
uppmaning att undvika detta. Slutet kommer, 
och vi har bara att invänta det. Det apokalyp­
tiska ekologiska narrativet är enligt Garrard 
ofta starkt pathos-orienterat och tenderar att 
riktas till de redan införstådda. Han varnar 
rentav för den fatalism som riskerar att följa 
i ett sådana föreställningars spår: om vi inte 
har något hopp om planetens framtid kan vi 
knappast förväntas ta ansvar för den.26 

Både Forsslund och Granström måste be­
traktas som politiska och polemiska författare. 
Båda pekar ut problem med moderniseringen, 
som i deras respektive samtider genomgick 
tydliga accelerationer eller skov. Men medan 
Forsslund gör val som premierar framtidstro 
och handlingskraft väljer Granström att betona 
det skrämmande, vanmakt och underkastelse. 
Hon gör det förstås mot bakgrund av en allt 
allvarligare miljökris som knappast var tänk­
bar för Storgårdens författare. Utvecklingen 
verkar ha gått så långt att det inte längre är 
meningsfullt att beskriva några alternativa 
samhällsformer. Vandraren Helena tycks råd­
vill, viljelös; essäisten Granström retirerar till 
undergångsprofetens position. Därmed skiljer 
hon sig från Morton, som tydligt tar avstånd 
från alla former av pessimism. I kontrast till 
djupekologin, som enligt Morton präglats av 
övertygelsen att jorden kommer att gå under, 
oavsett vad vi gör, hoppas han på möjligheten 
att inom den mörka ekologin utveckla nya for­
mer av omsorg och samexistens med det som 
kan upplevas som främmande, skrämmande 
och monstruöst. Enligt Morton behöver vi 
alltså inte förstå vad björnen säger. Vi bör inte 
ens försöka. Vi måste bara låta den tala.27 
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Summary

”Mankind Overflows at the Same Time as It 
Dries Up”: Modernity and Anthropocentrism 
in Works by Karl-Erik Forsslund and Helena 
Granström

This article investigates the critique of 
modernity and anthropocentrism in works 
by Swedish authors Karl-Erik Forsslund 
(1872–1941), poet and novelist, and Helena 
Granström (b. 1983), poet, novelist and essay­
ist. By comparing the ecological thinking of 
these two authors – highlighting important 
similarities, but also a number of significant 
differences – the article takes the form of 
an overview of the development of environ­
mentalism. Special attention is given to the 
relations between man and animal in the 20th 
and 21st centuries, inspired by the works of 
ecocritics such as Greg Garrard and Timothy 
Morton.

Keywords: critique of modernity, ecocriticism, 
human/animal studies, anthropocentrism, 
anthropocene, Karl-Erik Forsslund, Helena 
Granström
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