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Läsning av tecknade serier har ofta ansetts 
suspekt och fult – inte minst om du som 
läsare tillhör de vuxnas skara. Även inom litte­
raturvetenskapen har seriemediet inte sällan 
förbundits med den föga ansedda ”låga” kul­
turen. Men som Nina Ernst framhåller i den 
första litteraturvetenskapliga avhandlingen om 
grafiska självbiografier i Sverige har seriemediet 
genomgått en statushöjning under senare år. 
Från att ha varit ett undergroundfenomen har 
serieromanen och den grafiska självbiografin 
blivit alltmer accepterade inslag i såväl det 
litterära publiceringslandskapet som inom den 
akademiska forskningen.1 Likväl tenderar de 
negativa värderingarna att klibba fast. Många 
höjer fortfarande på ögonbrynen om man som 
litteraturforskare intresserar sig för serier. 

I denna artikel är syftet att undersöka hur det 
alltjämt av många lågt värderade seriemediet 
tas i bruk för att gestalta ett inom litteratur­
vetenskapen sällan uppmärksammat och inte 
helt rumsrent ämne, nämligen självupplevda 
erfarenheter av sjukdom, närmare bestämt 
cancer. Trots att ”[i]llness calls for stories”, som 
Arthur W. Frank skriver i The Wounded Story-
teller (1995) – ett faktum som bekräftas av upp­
svinget för så kallade autopatografier, det vill 

säga självbiografiska berättelser om sjukdom 
– finns det fortfarande en tendens att värdera 
dessa berättelser negativt. Inte sällan betraktas 
de som icke-litteratur, icke-konst, eller, som 
Lisa Diedrich skriver, som ”victim art” i av­
saknad av några som helst estetiska kvaliteter.2 
Självbiografiska sjukdomsberättelser betraktas 
därmed, med Diedrichs ord, som ”nothing 
more than a self-indulgent mining of personal 
experience for more and more extreme events 
that the author hopes will engender sympathy, 
disgust, or both from his or her readers”.3 Både 
mediet och ämnet – serier och sjukdom/cancer 
– som står i artikelns blickpunkt är med andra 
ord förbundna med det fula. 

Sedan 1990-talet har en grafisk självbiografi­
tradition kretsande kring erfarenheter av 
cancer etablerats i framförallt Nordamerika. 
Undergroundförfattarna Joyce Brabner och 
Harvey Pekars Our Cancer Year (1994) anses i 
detta sammanhang utgöra en startpunkt. På 
2000-talet har alltfler grafiska självbiografier 
om cancer publicerats och i flera fall nått stor 
kommersiell framgång, till exempel Brian Fies 
Mom’s Cancer (2005), Marisa Acocella Marchet­
tos Cancer Vixen: A True Story (2006), Miriam 
Engelbergs Cancer Made Me a Shallower Person: 
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A Memoir in Comics (2006) och David Smalls 
Stitches: A Memoir (2009).4 Det jag vill fokusera 
på här är två sentida uttryck för denna tradi­
tion, mer precist två grafiska självbiografier om 
bröstcancer publicerade i en nordamerikansk 
kontext. Det handlar dels om den kanadensiska 
författaren och konstnären Teva Harrisons In-
Between Days: A Memoir About Living with 
Cancer (2016), dels om den amerikanska 
författaren Jennifer Haydens The Story of My 
Tits (2015). Dessa två grafiska självbiografier är 
särskilt intressanta att läsa i ljuset av varandra 
då de estetiskt och innehållsmässigt skiljer sig 
åt på väsentliga punkter, samtidigt som de över­
lappar varandra på andra. Tillsammans visar de 
därmed på spännvidden när det gäller hur det 
grafiska mediet kan användas för att gestalta 
erfarenheter av cancer. 

Jag närmar mig Harrisons och Haydens 
böcker utifrån den teoretiska föreställningen 
om att allvarlig sjukdom i många fall innebär 
ett biografiskt brott för den drabbade som i sin 
tur innebär både en kroppslig och en språklig 
kris. I ljuset av sjukdomen måste hen kämpa 
för att skapa en ny identitet och finna ett språk 
för att skildra en erfarenhet som i likhet med 
traumat svårligen låter sig skildras.5 Utifrån 
denna teoretiska föreställning är min ambi­
tion att analysera hur seriemediet, genom sin 
kombination av text och bild, kan fungera som 
ett sådant språk. 

Som Nancy K. Miller framhåller i artikeln 
”The Trauma of Diagnosis: Picturing Cancer 
in Graphic Memoir” kan den grafiska självbio­
grafin ses som ett särskilt mångsidigt medium 
för att gestalta cancer i förhållande till en bred 
publik: 

The form’s capacity to convey contradictory 
realities in a single frame; upended temporalities; 
wordless assaults of mercurial emotional states; 
and unexpected, even comic juxtapositions of 
scale makes it uniquely suited to exposing the 
overwhelming mind/body challenges engende­
red by cancer’s regime. Through ink and image, 
graphic memoir imprints the details of the 

cancer experience as lived within the parameters 
of twenty-first-century medical protocols.6 

I det följande intresserar jag mig för hur 
Harrison och Hayden använder sig av den 
potential seriemediet tillskrivs av Miller för att 
gestalta sina cancererfarenheter, men också för 
hur de på olika sätt går i dialog med kulturella 
föreställningar om cancer i allmänhet och i 
synnerhet bröstcancer. Syftet med artikeln är 
härutöver att genom denna analys introdu­
cera läsaren för ett forskningsområde, Graphic 
Medicine, som under det senaste decenniet 
börjat bli alltmer tongivande internationellt, 
men som är i stort sett okänt i Sverige. 

Medicinsk humaniora och  
Graphic Medicine 
Forskningsmässigt är artikeln situerad inom 
området medicinsk humaniora, vilket i sig 
är ett område med en mängd olika under­
avdelningar.7 I likhet med den forskning om 
sjukdomsberättelser som bedrivs inom detta 
fält är mitt intresse riktat mot hur berättande 
används för att förstå vad sjukdom är och vad 
den innebär för de som drabbas. Som den re­
dan nämnde Arthur W. Frank slår fast pockar 
sjukdom på berättelser och detta faktum är 
något som stått i fokus inom medicinsk huma­
niora. Intresset har i hög grad riktats mot att 
karakterisera sjukdomsberättelsen som en dis­
tinkt genre. Framstående forskare jämte Frank, 
som Anne Hunsaker Hawkins och G. Thomas 
Couser, har ringat in vad de menar utmärker 
sjukdomsberättelser i allmänhet, men även 
berättelser om specifika sjukdomar som bröst­
cancer.8 Som Stella Bolaki framhåller i Illness 
as Many Narratives: Arts, Medicine and Culture 
(2016) har det därmed etablerats en kanon av 
sjukdomsberättelser framförallt hämtade från 
den traditionellt tryckta litteraturens område: 
memoarer och självbiografier.9 Som en motvikt 
pläderar Bolaki för ett vidare interdisciplinärt 
och transmedialt angreppssätt. Forskningen 
om sjukdomsberättelser, framhåller hon, bör 
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inte låsa fast sig vid att enbart analysera tryckta 
texter i kodexform, utan också rikta blicken 
mot hur erfarenheter av sjukdom kommer till 
uttryck i andra medier, såsom fotografi, film, 
teater och digitala medier.10 Denna vidgning av 
innebörden av begreppet sjukdomsberättelse är 
centralt även i denna artikel genom dess fokus 
på seriemediet.

Artikeln ansluter därmed till ett av de senaste 
tillskotten inom medicinsk humaniora: Graphic 
Medicine. Det är ett forskningsfält som började 
formera sig internationellt under 2000-talets 
inledning och som fortfarande är inne i en 
etableringsfas. Som namnet ger vid handen 
står Graphic Medicine i nära förbindelse med 
det som inom medicinsk humaniora brukar 
benämnas narrativ medicin.11 Även här finns en 
ambition att slå en bro mellan medicinens om­
råde och humaniora, men då med det specifika 
intresset riktat mot hur det grafiska seriemediet 
kan ge oss kunskap om vad det innebär att leva 
med sjukdom ur patientens, de anhörigas och 
läkarens perspektiv. 

Begreppet Graphic Medicine lanserades 
för första gången på läkaren, forskaren och 
serietecknare Ian Williams hemsida – graphic.
medicine.org – vilken under 2010-talet utveck­
lats till att bli ett samlande nav inom fältet.12 I 
antologin Graphic Medicine Manifesto (2015), 
som är ett direkt resultat av arbetet med hem­
sidan och de många konferenser som följt i 
dess spår, försöker en rad forskare, läkare och 
grafiska konstnärer och serietecknare ringa in 
vad fältet Graphic Medicine är och bör vara.13 I 
sitt bidrag beskriver Williams forskningen som 
inriktad mot sjukdomsberättelser i serieform, 
med ett lika stort fokus på den visuella som 
den textuella dimensionen.14 Särskilt riktar 
han blicken mot vad han kallar ”sjukdomens 
ikonografi”, hur symboler och bilder används 
för att gestalta sjukdom i serier.15 Han lyfter 
fram hur serietecknare och grafiska konstnärer 
när de utarbetar ”graphic pathographies […] 
need to decide how to reinvent their sick bo­
dies in ink or pixels and how visable to make 
their wounds. Before putting pen to paper, the 

making of a comic involves a decision-making 
process in how the artist should portray the 
illness.”16 Det är detta slags avväganden när det 
gäller att skildra sjukdomserfarenheter rörande 
cancer i text och bild som kommer att stå i 
centrum i det följande. 

Att navigera i mellanrummen 
I In-Between Days: A Memoir About Living 
with Cancer skildrar Teva Harrison hur hon 
som 37-åring diagnostiserades med avancerad 
och metastatisk bröstcancer som efterhand 
visade sig vara obotlig.17 Boken är ett slags 
genre-hybrid mellan en grafisk memoar och en 
mer traditionell, textcentrerad autopatografi. 
Genom hela boken alternerar Harrison mellan 
att berätta om sina cancererfarenheter i svartvita 
bilder, organiserade i paneler bestående av en till 
tolv bilder per sida, och korta personligt hållna 
essäer och reflektioner som i maskinskriven text 
tar fasta på vissa aspekter av den berättelse som 
formuleras grafiskt och fördjupar dessa. 

Bokens struktur speglar således dess till­
komstprocess. De flesta av bilderna publicerades 
för första gången i den kanadensiska tidskriften 
The Walrus nätupplaga under 2015. Texterna 
lades senare till i redigeringen av bilderna till en 
bok. Vetskapen om tillkomstprocessen ger en 
nyckel till att förstå In-Between Days episodiska 
struktur. Med Teresa M. Tensuan skulle man 
kunna karakterisera boken som ett exempel på 
så kallad ”loiterature”. Med detta begrepp för­
söker Tensuan ringa in grafiska berättelser vilka 
kännetecknas av en episodisk struktur som 
tillåter såväl författaren som läsaren att dröja 
sig kvar i berättelsen, ”to loiter”.18 Det finns 
med andra ord inte samma narrativa driv här 
som i en mer renodlad linjär, episk berättelse, 
vilket är tydligt i In-Between Days som består 
av en mängd episoder som var och en belyser 
en viss aspekt av sjukdomserfarenheten. På ett 
berättarmässigt plan påminner den därmed i 
allt väsentligt om Miriam Engelbergs Cancer 
Made Me a Shallower Person, som även den 
utmärks av ett episodiskt berättande. 
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I likhet med Engelbergs berättelse ligger fo­
kus i In-Between Days inledningsvis på diagnos­
tiseringen av sjukdomen, på behandlingen som 
sätts in och dess bieffekter. Harrison använder 
sig här bland annat av den spelmetaforik som 
är vanligt förekommande i grafiska sjuk­
domsberättelser.19 I hennes fall används spelet 
”wack-a-mole”, på svenska ”bonka bäver” eller 
”klubba mullvad”, för att fånga och förmedla 
känslan av att leva med cancer som spridit 
sig.20 I den personliga reflektion som följer på 
den grafiska illustrationen, går Harrison även 
i klinch med den i kulturen vanligt förekom­
mande bröstcancerdiskursen, som förutsätter 
att man som sjuk kommer att bli botad, bara 
cancern upptäcks i tid och man genomgår den 
föreskrivna behandlingen: ”when your cancer 
has already metastasized to remote parts of 
your body, by the time it’s identified, you learn 
a different story.”21 I motsats till den etablerade 

berättelsen om överlevnad handlar denna be­
rättelse om sjukdomens obotlighet. 

Att det inte finns något på förhand givet 
manus att leva efter som dödligt cancersjuk, slår 
Harrison fast redan i den prolog som inleder 
boken: ”Now that I have cancer, I exist entirely 
in the in-between spaces.”22 På ett bildmässigt 
plan understryks den traumatiska upplevelsen 
av att till följd av sjukdomen existera i ett un­
dantagstillstånd genom två händer som sträcks 
ut över ett hotfullt mellanrum, återgivet i ett 
zick-zack-mönster. Svårigheten, slår Harrison 
fast, är att veta ”how close I am to the edges”.23

Likt sjöjungfrun som porträtteras på bo­
kens omslag och som Harrison också explicit 
anspelar på i berättelsen, befinner hon sig till 
följd av cancersjukdomen i en ambivalent och 
marginaliserad position som innebär att hon 
tvingas navigera på okänt vatten.24 Det handlar 
å ena sidan om en inre upplevelse av osynlighet 
visavi människor hon möter i sin vardag, och å 
den andra, om att människor i hennes närhet 
genom missriktad omtänksamhet tenderar att 
betrakta henne som sjukare än hon känner sig. 
I en bildsekvens återges till exempel hur hon, 
starkt påverkad av behandlingen, åker buss utan 
att någon erbjuder henne en sittplats eftersom 
det inte med blotta ögat går att se att hon är 
dödligt sjuk i cancer.25 I en annan passage skild­
ras hur sjukdomen inneburit att hennes känsla 
av att vara en självständig individ naggats i 
kanten då hennes vänner ständigt vill hjälpa till 
med städning och matlagning.26 I åter en annan 
episod, gestaltar Harrison i tankebubblor hur 
cancerdiagnosen medfört svårigheter för henne 
att delta i vardagliga situationer, som att små­
prata med folk hon träffar i olika sammanhang: 
för hur ska hon egentligen presentera sig?27 Den 
inre splittring som Harrison upplever i mötet 
med andra människor skildras här grafiskt 
genom att hon låter kanaler, det vill säga de 
mellanrum som ligger mellan bildrutorna, löpa 
rakt igenom återgivningen av hennes ansikte. 
Den text som ackompanjerar bildsekvensen 
vänder därefter på perspektivet genom att ta 
upp hur svårt även andra har att tala om cancer; 

Ur In-Between Days © 2016 Teva Harrison. Publiceras med 
tillstånd från House of Anansi Press, Toronto.
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hur cancer fortfarande är ett tabu i samhället: 
”most people don’t know how to talk about it 
or don’t want to”.28 Den grafiska gestaltningen 
och den i text förmedlade personliga reflektio­
nen går på så vis i dialog med varandra, vilket 
ger en mångbottnad skildring av att leva med 
dödlig cancer.

Vidare ansluter Harrisons framställning 
tydligt till vad Mary K. DeShazer benämner 
”mammographies”, eller ”postmillenial breast 
cancer narratives”, vilka bland annat utmärks av 
att den genetiska dimensionen av bröstcancer 
– hur sjukdomen ärvs från en kvinnogenera­
tion till en annan – lyfts fram.29 En stor del 
av bokens utrymme ägnar Harrison åt att 
kontextualisera cancersjukdomen genom att 
återberätta sin familjs historia, som framförallt 
består av en rad starka, frigjorda kvinnor som 
alla dött i cancer.30 I likhet med de berättelser 
DeShazer analyserar utgör Harrisons berättelse 
ett slags minnespraktik som överskrider det 
strikt jagcentrerade perspektivet genom att ge 
röst åt tidigare generationer av kvinnor som 
inte hade samma möjlighet att ventilera sina 
bröstcancererfarenheter i offentligheten.

I In-Between Days ligger fokus emellertid 
inte enbart på att skildra sjukdomen som den 
upplevs eller har upplevts. Perspektivet är inte 
enbart nutidsorienterat eller tillbakablickande, 
utan även riktat mot framtiden och den upp­
levda osäkerheten inför denna. Sjukdomserfa­
renheten aktualiserar i Harrisons fall en mängd 
olika tidsdimensioner som bryts mot och går 
in i varandra. I bokens avslutande del uppehål­
ler hon sig vid sina förhoppningar och dröm­
mar, men hon gestaltar också sina rädslor inför 
vad som komma skall. En episod som i detta 
sammanhang är särskilt intressant är döpt efter 
sagans klassiska slut, ”Happily Ever After”.31 
Episoden skildrar Harrisons drömmar om att 
genom tecknandet kunna förändra verklighe­
ten. Den inleds med en bild av henne sittandes 
vid sitt arbetsbord. Hon har ett tomt ark pap­
per framför sig. I en tankebubbla återges texten 
”I wish I could draw happily ever after into 
being”. I bilden som följer återfinns saker som 

hon i detta fall inte skulle teckna – hon skulle 
inte som i sagans värld teckna ett slott, en rid­
dare eller sig själv som en prinsessa. Den fram­
tid hon genom tecknandet önskar frambesvärja 
är i stället, vilket framgår i den tredje bilden, 
betydligt mer verklighetsnära: en läkare som 
meddelar att hennes cancer går att bota. Paral­
lellt med att skildra Harrisons förhoppningar, 
gestaltar bildsekvensen ofrånkomligen det 
grafiska mediets tillkortakommande gentemot 
den levda verkligheten. Den sistnämnda går att 
skildra, att fånga i bild och text, men den låter 
sig inte performativt förändras enbart genom 
tecknandet eller skrivandet, hur mycket Har­
rison än drömmer om det. I all sin hoppfullhet 
får denna episod därmed en tragisk inramning. 

Likväl framgår det redan från början att 
bokprojektet som sådant, och i synnerhet 
tecknandet, har haft en stor terapeutisk funk­
tion för Harrison. I förordet likställer hon 
tecknandet av hennes ”worst memories, my 
lived nightmares” med ett slags exorcism.32 
Detta understryks vidare i bokens avslutning. 
Även om den inte kan sägas följa den komiska 

Ur In-Between Days © 2016 Teva Harrison. Publiceras med 
tillstånd från House of Anansi Press, Toronto.
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intrig och ha det lyckliga slut som G. Thomas 
Couser framhåller som utmärkande för många 
renodlat skönlitterära skildringar av bröstcan­
cer, andas det sätt som Harrisons väljer att 
avsluta sin berättelse ändå hoppfullhet inför 
framtiden.33 In-Between Days avslutande bild 
anspelar tydligt på inledningen, men med 
en viktig skillnad. De händer som sträcks ut 
mot varandra i prologen är här utbytta mot 
gestaltningen av Harrison som en fågel befin­
nande sig på tryggt avstånd från de hotfulla 
mellanrummen och dess skarpa konturer.34 

Ett sätt att läsa avslutningen är att Harrison 
nu försonat sig med insikten om sin cancers 
obotlighet och det faktum att den ofrånkom­
ligen, förr eller senare, kommer att leda till 
hennes död. En sådan läsning understryks av 
fågelmetaforiken som implicerar att hon till 
sist, genom tecknandet och skrivandet, lyckas 
transcendera cancersjukdomen och inte låter 
sig begränsas eller definieras av den. För vad 
har hon, som hon skriver, egentligen att för­
lora? En fråga som hon själv besvarar med att 
konstatera att hon egentligen inte har något att 
förlora. Formulerat annorlunda kan man säga 
att Harrison genom detta avslut väljer livet i 
vetskap om döden. Hon framhåller att hon hä­
danefter ska leva livet som en ”tornado” och att 
hon i fortsättningen ska ”suck the marrow out 
of life and see what I’ve been missing”.35 Det är 
därmed i Harrisons fall mer frågan om ett slut 
där den komiska och den tragiska intrig som 
Couser betraktar som varandras motsatser när 
det gäller självbiografiska sjukdomsberättelser 
går in och upp i varandra. 

Det kvinnliga bröstets perspektiv
Jennifer Haydens The Story of My Tits kretsar i 
likhet med In-Between Days kring erfarenheter 
av att diagnosticeras med bröstcancer.36 Men i 
motsats till Harrisons episodiska berättelse är 
den berättelse som här kommer till uttryck stöpt 
i en episk form. På ett formmässigt plan speg­
las därmed de olika utsägelsepositioner utifrån 
vilka böckerna är skrivna. Där Harrison skriver 

utifrån den döendes perspektiv, skriver Hay­
den utifrån överlevarens, vilket berättarmässigt 
framkommer genom att The Story of My Tits är 
berättad retrospektivt, på tryggt avstånd från de 
händelser som gestaltas. Hayden har själv i in­
tervjuer berättat om hur det tog henne åtta år 
att färdigställa boken, vilket delvis hängde sam­
man med att hon fick lära sig hantverket från 
grunden. Innan hon påbörjade arbetet med The 
Story of My Tits hade hon inte ägnat sig åt berät­
tande i serieform i någon större utsträckning.37 

Det faktum att The Story of My Tits skiljer 
sig från In-Between Days stilmässigt är därmed 
inte särskilt förvånande. Det är uppenbart att 
Haydens teckningar framstår som mer naiva 
och amatörmässiga i jämförelse med de mer 
konstnärliga och expressionistiska teckningar 
som återfinns i In-Between Days. Men i stället 
för att falla in i ett värderande resonemang om 
den estetiska halten av böckernas visuella ut­
tryck, är det mer fruktbart att betrakta de olika 
sätt som Hayden och Harrison grafiskt gestaltar 
sina jag på utifrån Elisabeth El Refaies begrepp 
”pictorial embodiment”. Med detta begrepp 
pekar El Refaie på en väsentlig skillnad mel­
lan en grafisk självbiografi och en traditionell, 
helt textbaserad dito; nämligen att den förra 
kräver att författaren hela tiden, i bildruta efter 
bildruta, aktivt förehåller sig till hur hen vill 
gestalta sin kroppslighet rent visuellt.38 Detta är, 
som Williams poängterar i sin diskussion om 
sjukdomens ikonografi, särskilt akut i grafiska 
självbiografier om sjukdom.39 I Haydens fall är 
det tydligt att jaget, eller kanske bättre, kroppen 
gestaltas tämligen statiskt. Genom hela boken 
tecknas kroppen på i stort sett samma sätt – i 
helfigur – oavsett om den gestaltas som frisk 
eller sjuk. Den mest iögonfallande kroppsliga 
förändringen inträffar efter operationen, då 
ärren efter avlägsnandet av Haydens bröst mar­
keras med streckade linjer, vilket gör brösten 
närvarande genom sin frånvaro. Det faktum 
att Hayden inte strävar efter ett helt igenom 
realistiskt visuellt uttryck framgår genom att 
hon valt att genomgående teckna sin näsa som 
i förhållande till kroppen orealistiskt stor och 
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spetsig. När det gäller Harrison är den kropps­
liga gestaltningen mer realistisk. Den framstår 
också som mer dynamisk. Harrison använder 
sig genomgående av olika bildinställningar, från 
extrema närbilder av hennes ögon och närbil­
der av hennes ansikte i vissa fall, till halv- och 
helbilder av hennes kropp i olika positioner i 
andra. Den kroppsliga gestaltningen understry­
ker därmed tydligt den fragmentering av jaget 
som cancersjukdomen och cancerbehandlingen 
innebär för Harrison; hur de sistnämnda för­
ändrar hennes jag och hennes kropp i grunden. 

Den statiska gestaltningen av jaget/kroppen 
i The Story of My Tits går igen i Haydens val 
av formmässigt uttryck för sin berättelse. 
Varje sida i The Story of My Tits består av fyra 
svart-vita serierutor, alla med samma storlek. 
Tillsammans utgör de en 340-sidig, linjär 
berättelse om Haydens liv från hennes födelse 
fram till bokens tillkomst. På ett annat sätt än 
när det gäller In-Between Days sätts cancersjuk­
domen därmed in i ett större livssammanhang. 
I stort består The Story of My Tits av tre delar, 
varav den tredje delen handlar om Haydens 
personliga upplevelser av att få bröstcancer. 
Dessförinnan uppehåller sig gestaltningen i 
hög grad vid hur cancersjukdomen under en 
längre tid varit allestädes närvarande i hennes 
liv. Första delen kretsar kring hur Haydens mor 
diagnosticeras med bröstcancer och hur detta 
påverkar Hayden på ett känslomässigt plan; hur 
hon så fort hon får höra om cancerdiagnosen 
börjar betrakta modern som mer eller mindre 
död på förhand. Det understryks bland annat 
i bilder av modern som likt Jesus hänger på 
korset. Föreställningen om den cancerdrabbade 
modern som en levande död är också tydlig i 
gestaltningen av henne som en blandning av 
människa och (rå)djur bärande en skylt med 
texten Noli Me Tangere runt halsen, de latinska 
ord Jesus yttrar i Johannesevangeliet till Maria 
efter att han återuppstått och som brukar över­
sättas med ”rör inte vid mig”.40 Den andra delen 
handlar om hur även Haydens svärmor drabbas 
av lungcancer, vilket, som i fallet med hennes 
mor, till sist leder till hennes för tidiga död.

Haydens val av att gestalta sin egen cancer­
sjukdom utifrån en tydlig narrativ struktur kan 
mot denna bakgrund förstås som ett sätt att 
hantera det trauma som cancer orsakat i hen­
nes liv. Det är enbart genom att göra traumat 
till en del av en större berättelse, till en ”story”, 
som det heter i bokens titel – eller, som Hay­
den konstaterar i den paratexuella anteckning 
som inleder berättelsen, till ”a dramatic co­
medy sewn togheter from real events and real 
emotions” – som det är möjligt för Hayden att 
fullt ut förstå sina cancererfarenheter och göra 
dem meningsfulla för sig själv och andra.

Haydens val att göra sina bröst, och särskilt 
det kvinnliga bröstet, till berättelsens verkliga 
protagonist, gör också att den utmärker sig 
visavi In-Between Days och andra grafiska bröst­
cancerpatografier. Som helhet kan The Story of 
My Tits läsas som en kritik av hur det kvinnliga 
bröstet sexualiserats och gjorts till en fetisch i 
en patriarkal kultur, och av hur den manliga 
blicken fortfarande i hög grad bestämmer hur 
det kvinnliga bröstet och den kvinnliga krop­
pen värderas. Som Iris Marion Young skriver: 
”It’s hard to imagine a woman’s breast as her 
own, from her own point of view.”41 Det Hay­
den erbjuder läsaren i The Story of My Tits är 
just detta kvinnliga perspektiv. 

Men berättelsen visar också hur svårt det är 
för en kvinna att undvika att anlägga en manlig 
blick på den egna kroppen. Det framkommer 
exempelvis i den passage där Hayden återger 
hur hon berättar om bröstcancerbeskedet för 
sin man. Passagen inleds med en serieruta som 
gestaltar hennes omedelbara rädsla för att dö 
och lämna sin familj i sticket, vilket understryks 
genom att döden i form av ett leende skelett 
framträder i bildens förgrund. Några rutor se­
nare understryker hon att den andra och värsta 
saken som kommer att hända är att hon kom­
mer att förlora sina bröst. Men det värsta refe­
rerar i detta sammanhang inte till hennes egen 
situation, utan till det faktum att, som det står i 
dialogtexten, hennes man är ”such a tit man”.42 
Utöver att visa hur Hayden i egenskap av kvinna 
direkt efter att hon nåtts av bröstcancerbeskedet 
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internaliserar den manliga blicken, visar denna 
passage hur Hayden genomgående använder 
sig av humor för att dekonstruera den domine­
rande patriarkala diskursen och sexualiseringen 
av den kvinnliga kroppen. I detta avseende är 
det påtagligt att The Story of My Tits ansluter 
till hur exempelvis Marchetto i Cancer Vixen 
och Engelberg i Cancer Made Me a Shallower 
Person utnyttjar seriemediets nära koppling till 
det humoristiska för att gestalta en i grunden 
traumatisk erfarenhet. I likhet med Marchetto 
och Engelberg har humorn hos Hayden inte 
sällan en rebellisk karaktär.43 

Som en följd av bröstcancerdiagnosen be­
slutar Hayden sig för att genomgå en dubbel 
mastektomi och ta bort båda brösten för att 
vara på den säkra sidan att cancern inte spridit 
sig. Detta beslut skildras emellertid som långt 
ifrån enkelt att ta på grund av att hennes bröst 
är en så stor del av hennes kvinnliga identitet. 
I en bildsekvens som återger tiden precis före 
operationen får läsaren till exempel ta del av 
hur hon målar sina bröst i olika färger och 
gör vad man i avsaknad av ett bättre ord kan 
kalla för bröstavtryck.44 I likhet med finger­
avtryck har de funktionen av att vara ett slags 
identitetsmarkörer. De vittnar om den person 
som Hayden en gång var och som i och med 
operationen kommer att genomgå en genom­
gripande förändring. 

Efter operationen, som visar sig lyckad, kän­
ner sig Hayden likväl lättad och man kan till 
och med säga att hon är återfödd, vilket antyds i 
en bild föreställande henne stående leende med 
vatten upp till knäna vilken följs av en bild på 
henne flygande högt upp i luften, med texten: 
”Without tits, I was free”.45 Återfödelsetemati­
ken aktualiseras även lite senare i ytterligare en 
metafortyngd serieruta föreställande Hayden 
som likt ett rymdskepp återinträder i jord­
atmosfären efter att ha varit ute i rymden, nu 
äntligen befriad från rädslan att dö till följd av 
sin cancersjukdom.46 

Det är också först efter operationen och den 
återhämtningsperiod som följer på den som 
Hayden på allvar börjar förstå vad hennes mor 

och svärmor gått igenom före henne. I en an­
nan politisk gest, omfamnar hon det kollektiva 
lidande rörande bröstcancer som förbinder 
generationer av kvinnor med varandra. Detta 
blir särskilt tydligt i två bilder där Hayden 
gestaltar hur hon efter det kirurgiska ingrep­
pet står framför en spegel och i stället för sin 
egen spegelbild möter reflektionen av sin mor 
respektive sin svärmor. På ett bildmässigt plan 
skapas således en koppling mellan tre kvinnor 
som oavsett åldersskillnaden delar liknande 
cancererfarenheter. Den visuella dubbelexpo­
neringen understryks vidare genom bildtexten: 
”I was my mother”; ”I was my other mother”.47 

Vid första anblicken framstår därmed spe­
gelmetaforiken i The Story of My Tits som an­
norlunda än i andra grafiska självbiografier om 
cancer, där spegeln till exempel fungerar som 
ett sätt att låta det sjuka nutidsjaget konfron­
teras med sitt tidigare friska dåtidsjag, som i 
Cancer Vixen, eller där spegelreflektionen totalt 
alienerar den cancersjuke från sig själv, som i 
Stiches.48 Snarare än att på dessa sätt markera 
förändring och skillnad, visar spegelscenerna 
i The Story of My Tits på kontinuitet. De un­
derstryker hur Hayden genom att visuellt och 
textuellt berätta om sina cancererfarenheter 
berättar sin mor och svärmors berättelser. 
Men samtidigt etableras en viktig skillnad 
berättelserna emellan, som går att utläsa i 
spegelscenernas grafiska utformning. Genom 
placeringen av Hayden i förgrunden och 
modern/svärmodern i bakgrunden, markeras 
ofrånkomligen en jagets distans till dem och 
deras öden. Framförallt understryks det fak­
tum att Hayden skiljer sig från dem genom 
att vara vad som i cancersammanhang brukar 
benämnas ”en överlevare”. 

Även om Hayden är en överlevare, vittnar 
hennes berättelse om en ambivalent inställning 
till att bli en del av vad Barbara Ehrenreich 
kallar för ”[d]et rosa bandets kultur”, det vill 
säga en utbredd och starkt kommersialiserad 
kultur präglad av bröstcancergalor och bröst­
cancerprodukter, karakteriserad av ett fokus på 
överlevnad och positivt tänkande.49 Upprepade 
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gånger skildrar hon sina misslyckade försök 
att bli en del av denna kultur, även här på 
ett humoristiskt vis. I en passage gestaltas till 
exempel hur hon efter operationen försöker bli 
fullvärdig medlem i en terapigrupp. Men hur 
hon än försöker lyckas hon inte ta till sig den 
ideologi om att cancersjukdomen bör ses som 
en möjlighet för den drabbade att i grunden 
förändra sig själv som omfamnas av grup­
pens övriga medlemmar. Efter att ha lämnat 
gruppen lyckas Hayden emellertid inte riktigt 
släppa föreställningen om att hon i ljuset av 
sin cancersjukdom bör söka förändring, vilket 
accentueras i en metaforisk bild som gestaltar 
hur terapicirkelledaren med ett fiskespö trots 
allt lyckats få henne på kroken.50 

Haydens ambivalenta inställning till rosa 
bandet-kulturen framgår också i slutet av The 
Story of My Tits, i skildringen av hur hon efter 
viss tvekan väljer att delta i det årliga bröst­
cancerloppet: ”I’d been hesistant about coming 
to such a commercialized event. I still was. Un­
til the ocean of women began to move.”51 Väl på 
plats tvingas hon kapitulera för kraften i åsynen 
av hur tusentals kvinnor rör sig tillsammans i 
formen av en stor våg. Den känslomässiga 
intensiteten av denna upplevelse understryks 

av en halvbild föreställande Hayden vars tårar 
väller fram bakom ett par solglasögon, och 
ytterligare av bildtexten: ”It engulfed me: The 
sorrow and the strength of this wave of women, 
every one of us affected by this disease.”52 För 
första gången i berättelsen signalerar Hayden 
att hon är redo att på allvar se sig som del av 
ett större, kvinnligt bröstcancerkollektiv. Det 
faktum att hennes ögon döljs bakom ett par 
solglasögon antyder emellertid att detta är 
lättare sagt än gjort. 

Haydens ambivalenta förhållningssätt till 
rosa bandet-kulturen framgår även när det gäller 
ett ämne som varit synnerligen kontroversiellt 
i bröstcancersammanhang: frågan om rekon­
struktiv kirurgi. Där man inom rosa bandet-
kulturen värderat återskapandet av det kvinnliga 
bröstet som positivt, som ett sätt för kvinnan att 
bli hel igen, har de som varit kritiska till detta 
slags ingrepp – som exempelvis Audre Lorde – 
framhållit hur rekonstruktiv kirurgi förminskar 
kvinnors lidande i en patriarkal kultur på de 
drabbade kvinnornas bekostnad.53 Även om 
Hayden inte uttalat tar ställning i denna diskus­
sion, gestaltar hon sig i ljuset av det kirurgiska 
ingreppet bildmässigt som en sargad torso, helt 
utlämnad åt plastikkirurgins brutala behand­

Ur The Story of My Tits © 2015 Jennifer Hayden.
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ling – en bild som också förekommer tidigare 
i berättelsen, i samband med skildringen av av­
lägsnandet av hennes bröst.54 Återskapandet 
av brösten på artificiell väg skildras inte heller 
som särskilt läkande. Det är inte i första hand 
för sin egen skull som hon väljer att genomgå 
den rekonstruktiva kirurgin, utan för att andra 
människor i hennes närhet ska känna sig ”com­
fortable. To allow them to forget what I’d been 
through”.55 Även om Hayden efterhand kommit 
att vänja sig vid sin bröstlösa och i andras ögon 
”fula” kropp, och till och med börjat uppskatta 
den, framgår det likväl att den faller utanför 
normaliteten och därmed bör korrigeras för att 
hon fullt ut ska räknas som frisk. ”All I wanted 
were a couple of plausible bumps under my shirt 
that would let my life go back to normal”, som 
bildtexten lyder till ytterligare en spegelscen, 
denna gång föreställande Hayden i färd med att 
utvärdera sin kropp i en spegel efter att hon satt 
in sina bröstimplantat.56 

Rekonstruktionen av brösten innebär emel­
lertid inte att hon upplever att hennes identitet 
som kvinna är återställd. Tvärtom gestaltar 
Hayden hur det först är när hon ska genomgå 
det rekonstruktiva kirurgiska ingreppet, när 
hon måste bestämma vilken form och storlek 
hennes nya, artificiella bröst ska ha, som hon 

på allvar tillåter sig att sörja förlusten av sina 
verkliga bröst.57 Det är också först nu som hon 
börjar ta in vad denna förlust innebär för henne 
som kvinna. Det visar sig att den verkliga re­
konstruktiva kirurgin för Hayden är skapandet 
av den bok som är The Story of My Tits.

Terapi och estetik
Både Harrisons och Haydens framställningar 
lyfter som vi kunnat se på olika sätt fram det 
konstnärliga skapandets terapeutiska funk­
tion. I linje med de vanligt förekommande 
föreställningarna inom Graphic Medicine, 
framhåller Harrison tecknandet och skrivan­
det som bemyndigande och närmast som en 
motståndshandling utifrån vetskapen om 
att cancern förr eller senare kommer att leda 
till hennes död. I Haydens fall, där cancern 
inte visar sig vara livshotande, accentueras på 
ett annat vis hur det just är den konstnärliga 
processen som har en helande och läkande 
potential, snarare än den personliga terapi eller 
de mer kollektivistiskt inriktade stödgrupper 
som hon förutsätts omfamna och bli en del av 
i rollen som överlevare. 

På ett estetiskt plan visar böckerna med 
all önskvärd tydlighet hur författarna tar det 
grafiska seriemediet i anspråk för att finna 
ett adekvat uttryck, ett språk, med vars hjälp 
de kan begripliggöra cancersjukdomen för 
sig själva och för andra. I detta avseende är 
det emellertid även tydligt att det grafiska 
seriemediet används av Harrison och Hayden 
på diametralt olika sätt. Harrisons episodiska 
berättande och expressionistiska och allvars­
tyngda bilder, kombinerade med personliga 
essäer och reflektioner, står i skarp kontrast till 
Haydens linjära berättelse och hennes naivis­
tiska och inte sällan humoristiska och slap­
stickartade stil. Med den tidigare nämnde Ian 
Williams kan man säga att författarna till dessa 
grafiska självbiografier använder sig av olika 
ikonografiska register när det gäller att gestalta 
sina personliga erfarenheter av cancer, vilket är 
särskilt tydligt i den grafiska gestaltningen av 

Ur The Story of My Tits © 2015 Jennifer Hayden.
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Summary

Re-presenting Illness: Cancer in Graphic 
Pathographies

In this article, the aim is to analyze how 
the often low-valued comic media is used 
to re-present experiences of serious illness, 
more specifically cancer. The article is situ­
ated in the field of medical humanities, and 
especially in the field of graphic medicine. 
Mainly, it focuses on the strategies to depict 
the cancer experience in two recent graphic 
pathographies of breast cancer, published in 
North America: Teva Harrison’s In-Between 
Days: A Memoir About Living with Cancer 
(2016), and Jennifer Hayden’s The Story of My 
Tits (2015). In addition to investigating how 
the cancer experience in itself is depicted in 
text and images, the article highlights the 
ways these artists engage in a dialogue with 
cultural notions of cancer in general, and in 
particular, breast cancer. 

Keywords: illness, cancer, graphic patho­
graphies, medical humanities, graphic 
medicine
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