CHRISTIAN LENEMARK

ATT GESTALTA
SJUKDOM

Grafiska sjalvbiografier om cancer

Lisning av tecknade serier har ofta ansetts
suspekt och fult — inte minst om du som
lisare tillhor de vuxnas skara. Aven inom litte-
raturvetenskapen har seriemediet inte sillan
forbundits med den féga ansedda "liga” kul-
turen. Men som Nina Ernst framhaller i den
forsta litteraturvetenskapliga avhandlingen om
grafiska sjilvbiografier i Sverige har seriemediet
genomgdtt en statushojning under senare ar.
Fran att ha varit ett undergroundfenomen har
serieromanen och den grafiska sjilvbiografin
blivit alltmer accepterade inslag i sivil det
litterdra publiceringslandskapet som inom den
akademiska forskningen." Likvil tenderar de
negativa virderingarna att klibba fast. Manga
hojer fortfarande pa 6gonbrynen om man som
licteraturforskare intresserar sig for serier.

I denna artikel 4r syftet att undersoka hur det
alltjimt av manga lagt virderade seriemediet
tas i bruk for att gestalta ett inom litteratur-
vetenskapen sillan uppmarksammat och inte
helt rumsrent dmne, nimligen sjilvupplevda
erfarenheter av sjukdom, nirmare bestimt
cancer. Trots att ”[i]llness calls for stories”, som
Arthur W. Frank skriver i 7he Wounded Story-
teller (1995) — ett faktum som bekriftas av upp-
svinget for s3 kallade autopatografier, det vill

siga sjilvbiografiska berittelser om sjukdom
— finns det fortfarande en tendens att virdera
dessa berittelser negativt. Inte sillan betrakeas
de som icke-litteratur, icke-konst, eller, som
Lisa Diedrich skriver, som “victim art” i av-
saknad av ndgra som helst estetiska kvaliteter.?
Sjilvbiografiska sjukdomsberittelser betraktas
dirmed, med Diedrichs ord, som “nothing
more than a self-indulgent mining of personal
experience for more and more extreme events
that the author hopes will engender sympathy,
disgust, or both from his or her readers”.® Bade
mediet och dmnet — serier och sjukdom/cancer
— som stdr i artikelns blickpunkt 4r med andra
ord férbundna med det fula.

Sedan 1990-talet har en grafisk sjilvbiografi-
tradition kretsande kring erfarenheter av
cancer etablerats i framforallt Nordamerika.
Undergroundférfattarna Joyce Brabner och
Harvey Pekars Our Cancer Year (1994) anses i
detta sammanhang utgéra en startpunkt. Pa
2000-talet har alltfler grafiska sjilvbiografier
om cancer publicerats och i flera fall nitt stor
kommersiell framgang, till exempel Brian Fies
Mom’s Cancer (2005), Marisa Acocella Marchet-
tos Cancer Vixen: A True Story (2006), Miriam
Engelbergs Cancer Made Me a Shallower Person:
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A Memoir in Comics (2006) och David Smalls
Stitches: A Memoir (2009).* Det jag vill fokusera
pa hir dr tvd sentida uttryck for denna tradi-
tion, mer precist tva grafiska sjilvbiografier om
bréstcancer publicerade i en nordamerikansk
kontext. Det handlar dels om den kanadensiska
forfattaren och konstniren Teva Harrisons /7-
Between Days: A Memoir About Living with
Cancer (2016), dels om den amerikanska
forfattaren Jennifer Haydens 7he Story of My
Tirs (2015). Dessa tvé grafiska sjilvbiografier ar
sarskilt intressanta att ldsa i ljuset av varandra
da de estetiskt och innehallsmissigt skiljer sig
it pa visentliga punkter, samtidigt som de 6ver-
lappar varandra pé andra. Tillsammans visar de
didrmed pé spinnvidden nir det giller hur det
grafiska mediet kan anvindas for att gestalta
erfarenheter av cancer.

Jag nirmar mig Harrisons och Haydens
bdcker utifrin den teoretiska forestillningen
om att allvarlig sjukdom i manga fall innebir
ett biografiskt brott for den drabbade som i sin
tur innebir bade en kroppslig och en spriklig
kris. I ljuset av sjukdomen mdste hen kimpa
for att skapa en ny identitet och finna ett sprik
for att skildra en erfarenhet som i likhet med
traumat svérligen liter sig skildras.® Utifrin
denna teoretiska forestillning 4r min ambi-
tion att analysera hur seriemediet, genom sin
kombination av text och bild, kan fungera som
ett sddant sprik.

Som Nancy K. Miller framhaller i artikeln
”The Trauma of Diagnosis: Picturing Cancer
in Graphic Memoir” kan den grafiska sjilvbio-
grafin ses som ett sirskilt mangsidigt medium
for att gestalta cancer i forhallande till en bred

publik:

The form’s capacity to convey contradictory
realities in a single frame; upended temporalities;
wordless assaults of mercurial emotional states;
and unexpected, even comic juxtapositions of
scale makes it uniquely suited to exposing the
overwhelming mind/body challenges engende-
red by cancer’s regime. Through ink and image,
graphic memoir imprints the details of the
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cancer experience as lived within the parameters
of twenty-first-century medical protocols.®

I det foljande intresserar jag mig for hur
Harrison och Hayden anvinder sig av den
potential seriemediet tillskrivs av Miller for att
gestalta sina cancererfarenheter, men ocksé for
hur de pa olika sitt gir i dialog med kulturella
forestillningar om cancer i allminhet och i
synnerhet brostcancer. Syftet med artikeln 4r
hirutéver att genom denna analys introdu-
cera ldsaren for ett forskningsomréde, Graphic
Medicine, som under det senaste decenniet
borjat bli alltmer tongivande internationellt,
men som ir i stort sett oként i Sverige.

Medicinsk humaniora och

Graphic Medicine

Forskningsmissigt ir artikeln situerad inom
omrddet medicinsk humaniora, vilket i sig
ir ett omrdde med en mingd olika under-
avdelningar.” I likhet med den forskning om
sjukdomsberittelser som bedrivs inom detta
filt 4ir mitt intresse riktat mot hur berittande
anvinds for att forstd vad sjukdom ir och vad
den innebir for de som drabbas. Som den re-
dan nimnde Arthur W. Frank slar fast pockar
sjukdom pa beridttelser och detta faktum ir
nigot som sttt i fokus inom medicinsk huma-
niora. Intresset har i hog grad riktats mot att
karakterisera sjukdomsberittelsen som en dis-
tinkt genre. Framstdende forskare jimte Frank,
som Anne Hunsaker Hawkins och G. Thomas
Couser, har ringat in vad de menar utmirker
sjukdomsberittelser i allminhet, men iven
berittelser om specifika sjukdomar som brost-
cancer.? Som Stella Bolaki framhaller i ///ness
as Many Narratives: Arts, Medicine and Culture
(2016) har det dirmed etablerats en kanon av
sjukdomsberittelser framféralle himtade fran
den traditionellt tryckea litteraturens omrade:
memoarer och sjilvbiografier.® Som en motvike
pliderar Bolaki fér ett vidare interdisciplinirt
och transmedialt angreppssitt. Forskningen
om sjukdomsberittelser, framhiller hon, bér



inte ldsa fast sig vid att enbart analysera tryckea
texter i kodexform, utan ocksi rikta blicken
mot hur erfarenheter av sjukdom kommer till
uttryck i andra medier, sisom fotografi, film,
teater och digitala medier.'® Denna vidgning av
innebérden av begreppet sjukdomsberittelse dr
centralt dven i denna artikel genom dess fokus
pa seriemediet.

Artikeln ansluter dirmed till ett av de senaste
tillskotten inom medicinsk humaniora: Graphic
Medicine. Det ir ett forskningsfilt som bérjade
formera sig internationellt under 2000-talets
inledning och som fortfarande ir inne i en
etableringsfas. Som namnet ger vid handen
star Graphic Medicine i nira forbindelse med
det som inom medicinsk humaniora brukar
benimnas narrativ medicin.” Aven hir finns en
ambition att sl en bro mellan medicinens om-
ride och humaniora, men dd med det specifika
intresset riktat mot hur det grafiska seriemediet
kan ge oss kunskap om vad det innebir att leva
med sjukdom ur patientens, de anhérigas och
likarens perspektiv.

Begreppet Graphic Medicine lanserades
for forsta gingen pa likaren, forskaren och
serietecknare Ian Williams hemsida — graphic.
medicine.org — vilken under 2010-talet utveck-
lats till att bli ett samlande nav inom filtet.”2 I
antologin Graphic Medicine Manifesto (2015),
som ir ett direkt resultat av arbetet med hem-
sidan och de ménga konferenser som foljt i
dess spar, forsoker en rad forskare, likare och
grafiska konstnidrer och serietecknare ringa in
vad filtet Graphic Medicine ir och bér vara.”®
sitt bidrag beskriver Williams forskningen som
inriktad mot sjukdomsberittelser i serieform,
med ett lika stort fokus pé den visuella som
den textuella dimensionen.™ Sirskilt riktar
han blicken mot vad han kallar "sjukdomens
ikonografi”, hur symboler och bilder anvinds
for att gestalta sjukdom i serier.’”® Han lyfter
fram hur serietecknare och grafiska konstnirer
nir de utarbetar “graphic pathographies [...]
need to decide how to reinvent their sick bo-
dies in ink or pixels and how visable to make
their wounds. Before putting pen to paper, the

making of a comic involves a decision-making
process in how the artist should portray the
illness.”’® Det ir detta slags avviganden nir det
giller ate skildra sjukdomserfarenheter rorande
cancer i text och bild som kommer att sti i
centrum i det féljande.

Att navigera i mellanrummen
I In-Between Days: A Memoir About Living
with Cancer skildrar Teva Harrison hur hon
som 37-aring diagnostiserades med avancerad
och metastatisk brostcancer som efterhand
visade sig vara obotlig.'"” Boken ir ett slags
genre-hybrid mellan en grafisk memoar och en
mer traditionell, textcentrerad autopatografi.
Genom hela boken alternerar Harrison mellan
att beritta om sina cancererfarenheter i svartvita
bilder, organiserade i paneler bestdende av en till
tolv bilder per sida, och korta personligt hallna
essier och reflektioner som i maskinskriven text
tar fasta pé vissa aspekter av den berittelse som
formuleras grafiskt och fordjupar dessa.
Bokens struktur speglar siledes dess till-
komstprocess. De flesta av bilderna publicerades
for forsta gangen i den kanadensiska tidskriften
The Walrus nitupplaga under 2015. Texterna
lades senare till i redigeringen av bilderna till en
bok. Vetskapen om tillkomstprocessen ger en
nyckel till att forstd In-Between Days episodiska
struktur. Med Teresa M. Tensuan skulle man
kunna karakterisera boken som ett exempel pé
s kallad ”loiterature”. Med detta begrepp for-
soker Tensuan ringa in grafiska berittelser vilka
kinnetecknas av en episodisk struktur som
tillicer sdvil forfattaren som ldsaren att droja
sig kvar i berittelsen, “to loiter”."® Det finns
med andra ord inte samma narrativa driv hir
som i en mer renodlad linjir, episk berittelse,
vilket ér tydligt i /n-Between Days som bestir
av en mingd episoder som var och en belyser
en viss aspekt av sjukdomserfarenheten. P4 ett
berittarmissigt plan pdminner den dirmed i
allt visentligt om Miriam Engelbergs Cancer
Made Me a Shallower Person, som iven den
utmirks av ett episodiskt berittande.
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I likhet med Engelbergs berittelse ligger fo-
kus i In-Between Days inledningsvis pd diagnos-
tiseringen av sjukdomen, pa behandlingen som
sitts in och dess bieffekter. Harrison anvinder
sig hir bland annat av den spelmetaforik som
ir vanligt férekommande i grafiska sjuk-
domsbericttelser.' I hennes fall anvinds spelet
“wack-a-mole”, pd svenska “bonka biver” eller
’klubba mullvad”, for att finga och férmedla
kinslan av att leva med cancer som spridit
sig.?% I den personliga reflektion som foljer pa
den grafiska illustrationen, gir Harrison 4ven
i klinch med den i kulturen vanligt férekom-
mande bréstcancerdiskursen, som forutsitter
att man som sjuk kommer att bli botad, bara
cancern uppticks i tid och man genomgar den
foreskrivna behandlingen: “when your cancer
has already metastasized to remote parts of
your body, by the time it’s identified, you learn
a different story.”?' I motsats till den etablerade
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berittelsen om &verlevnad handlar denna be-
rittelse om sjukdomens obotlighet.

Att det inte finns nagot pa férhand givet
manus att leva efter som dédligt cancersjuk, slar
Harrison fast redan i den prolog som inleder
boken: "Now that I have cancer, I exist entirely
in the in-between spaces.”?? P4 ett bildmissigt
plan understryks den traumatiska upplevelsen
av att till f6ljd av sjukdomen existera i ett un-
dantagstillstaind genom tva hinder som stricks
ut 6ver ett hotfullt mellanrum, atergivet i ett
zick-zack-ménster. Svirigheten, slir Harrison
fast, 4r att veta "how close I am to the edges”.?

Likt sjojungfrun som portritteras pa bo-
kens omslag och som Harrison ocksé explicit
anspelar pa i berittelsen, befinner hon sig till
foljd av cancersjukdomen i en ambivalent och
marginaliserad position som innebir att hon
tvingas navigera p okint vatten.? Det handlar
4 ena sidan om en inre upplevelse av osynlighet
visavi minniskor hon méter i sin vardag, och &
den andra, om att minniskor i hennes nirhet
genom missriktad omtinksamhet tenderar att
betrakta henne som sjukare in hon kinner sig.
I en bildsekvens 4terges till exempel hur hon,
starkt paverkad av behandlingen, dker buss utan
att nagon erbjuder henne en sittplats eftersom
det inte med blotta 6gat gir att se att hon ir
dadligt sjuk i cancer.® I en annan passage skild-
ras hur sjukdomen inneburit att hennes kinsla
av att vara en sjilvstindig individ naggats i
kanten d4 hennes vinner stindigt vill hjilpa till
med stidning och matlagning.?® I dter en annan
episod, gestaltar Harrison i tankebubblor hur
cancerdiagnosen medfort svirigheter for henne
att delta i vardagliga situationer, som att sma-
prata med folk hon triffar i olika sammanhang:
for hur ska hon egentligen presentera sig??” Den
inre splittring som Harrison upplever i métet
med andra minniskor skildras hir grafiske
genom att hon later kanaler, det vill siga de
mellanrum som ligger mellan bildrutorna, 16pa
rakt igenom 4tergivningen av hennes ansikte.
Den text som ackompanjerar bildsekvensen
vinder direfter pd perspektivet genom att ta
upp hur svart dven andra har att tala om cancer;



hur cancer fortfarande ir ett tabu i samhiillet:
“most people don’t know how to talk about it
or don’t want t0”.?% Den grafiska gestaltningen
och den i text formedlade personliga reflektio-
nen gir pa sd vis i dialog med varandra, vilket
ger en mangbottnad skildring av att leva med
dodlig cancer.

Vidare ansluter Harrisons framstillning
tydligt till vad Mary K. DeShazer benimner
“mammographies”, eller ”postmillenial breast
cancer narratives”, vilka bland annat utmirks av
att den genetiska dimensionen av bréstcancer
— hur sjukdomen irvs frin en kvinnogenera-
tion till en annan — lyfts fram.?® En stor del
av bokens utrymme idgnar Harrison &t att
kontextualisera cancersjukdomen genom att
dterberitta sin familjs historia, som framforalle
bestar av en rad starka, frigjorda kvinnor som
alla dott i cancer.® I likhet med de berittelser
DeShazer analyserar utgor Harrisons berittelse
ett slags minnespraktik som overskrider det
strikt jagcentrerade perspektivet genom att ge
rost 4t tidigare generationer av kvinnor som
inte hade samma méjlighet att ventilera sina
bréstcancererfarenheter i offentligheten.

I In-Between Days ligger fokus emellertid
inte enbart pa att skildra sjukdomen som den
upplevs eller har upplevts. Perspektivet ir inte
enbart nutidsorienterat eller tillbakablickande,
utan dven riktat mot framtiden och den upp-
levda osikerheten infér denna. Sjukdomserfa-
renheten aktualiserar i Harrisons fall en mingd
olika tidsdimensioner som bryts mot och gir
in i varandra. I bokens avslutande del uppehal-
ler hon sig vid sina férhoppningar och drém-
mar, men hon gestaltar ocksa sina ridslor infor
vad som komma skall. En episod som i detta
sammanhang 4r sirskilt intressant 4r dopt efter
sagans klassiska slut, "Happily Ever After”.*'
Episoden skildrar Harrisons drdmmar om att
genom tecknandet kunna forindra verklighe-
ten. Den inleds med en bild av henne sittandes
vid sitt arbetsbord. Hon har ett tomt ark pap-
per framfor sig. I en tankebubbla aterges texten
"I wish I could draw happily ever after into
being”. I bilden som foljer dterfinns saker som
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Ur In-Between Days © 2016 Teva Harrison. Publiceras med
tillstand fran House of Anansi Press, Toronto.

hon i detta fall inte skulle teckna — hon skulle
inte som i sagans virld teckna ett slott, en rid-
dare eller sig sjilv som en prinsessa. Den fram-
tid hon genom tecknandet 6nskar frambesvirja
ir i stillet, vilket framgar i den tredje bilden,
betydligt mer verklighetsnira: en likare som
meddelar att hennes cancer gar att bota. Paral-
lellt med att skildra Harrisons forhoppningar,
gestaltar bildsekvensen ofrinkomligen det
grafiska mediets tillkortakommande gentemot
den levda verkligheten. Den sistnimnda gir att
skildra, att finga i bild och text, men den liter
sig inte performativt forindras enbart genom
tecknandet eller skrivandet, hur mycket Har-
rison 4n drommer om det. I all sin hoppfullhet
fir denna episod dirmed en tragisk inramning.

Likvil framgir det redan fran bérjan att
bokprojektet som sidant, och i synnerhet
tecknandet, har haft en stor terapeutisk funk-
tion for Harrison. I forordet likstiller hon
tecknandet av hennes "worst memories, my
lived nightmares” med ett slags exorcism.*?
Detta understryks vidare i bokens avslutning.
Aven om den inte kan sigas folja den komiska
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intrig och ha det lyckliga slut som G. Thomas
Couser framhaéller som utmirkande f6r manga
renodlat skonlitterdra skildringar av bréstcan-
cer, andas det sitt som Harrisons viljer att
avsluta sin berittelse inda hoppfullhet infér
framtiden.*®® [n-Between Days avslutande bild
anspelar tydligt pd inledningen, men med
en viktig skillnad. De hinder som stricks ut
mot varandra i prologen 4r hir utbytta mot
gestaltningen av Harrison som en figel befin-
nande sig pé tryggt avstind frin de hotfulla
mellanrummen och dess skarpa konturer.*

Ett siitt att l4sa avslutningen 4r att Harrison
nu férsonat sig med insikten om sin cancers
obotlighet och det faktum att den ofrinkom-
ligen, forr eller senare, kommer att leda till
hennes dod. En sidan lisning understryks av
figelmetaforiken som implicerar att hon till
sist, genom tecknandet och skrivandet, lyckas
transcendera cancersjukdomen och inte later
sig begrinsas eller definieras av den. For vad
har hon, som hon skriver, egentligen att for-
lora? En friga som hon sjilv besvarar med att
konstatera att hon egentligen inte har nigot att
forlora. Formulerat annorlunda kan man siga
att Harrison genom detta avslut viljer livet i
vetskap om déden. Hon framhaller att hon hi-
danefter ska leva livet som en “tornado” och att
hon i fortsittningen ska “suck the marrow out
of life and see what I've been missing”.®® Det 4r
dirmed i Harrisons fall mer fragan om ett slut
ddr den komiska och den tragiska intrig som
Couser betraktar som varandras motsatser nir
det giller sjilvbiografiska sjukdomsberittelser
gar in och upp i varandra.

Det kvinnliga brostets perspektiv

Jennifer Haydens 7he Story of My Tits kretsar i
likhet med In-Between Days kring erfarenheter
av att diagnosticeras med brostcancer.®® Men i
motsats till Harrisons episodiska berittelse ir
den berittelse som hir kommer till uttryck stopt
i en episk form. P4 ett formmissigt plan speg-
las diirmed de olika utsigelsepositioner utifrin
vilka béckerna ir skrivna. Dir Harrison skriver
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utifrin den ddendes perspektiv, skriver Hay-
den utifrdn Sverlevarens, vilket berittarmissigt
framkommer genom att 7he Story of My Tits ir
berittad retrospektivt, pd tryggt avstind frin de
hindelser som gestaltas. Hayden har sjilv i in-
tervjuer berittat om hur det tog henne étta ar
att firdigstilla boken, vilket delvis hingde sam-
man med att hon fick lira sig hantverket frin
grunden. Innan hon paboérjade arbetet med 7he
Story of My Tits hade hon inte dgnat sig at berit-
tande i serieform i ndgon storre utstrickning.®”

Det faktum att 7he Story of My Tits skiljer
sig frn In-Between Days stilmissigt dr dirmed
inte sirskilt forvanande. Det ar uppenbart att
Haydens teckningar framstir som mer naiva
och amatdrmissiga i jimforelse med de mer
konstnirliga och expressionistiska teckningar
som aterfinns i [n-Between Days. Men 1i stillet
for att falla in i ett virderande resonemang om
den estetiska halten av bockernas visuella ut-
tryck, ar det mer frukebart att betrakea de olika
sitt som Hayden och Harrison grafiske gestaltar
sina jag pa utifrdn Elisabeth El Refaies begrepp
”pictorial embodiment”. Med detta begrepp
pekar El Refaie pa en visentlig skillnad mel-
lan en grafisk sjilvbiografi och en traditionell,
helt textbaserad dito; nimligen att den forra
kriver att forfattaren hela tiden, i bildruta efter
bildruta, aktivt forehaller sig till hur hen vill
gestalta sin kroppslighet rent visuellt.*® Detta ir,
som Williams poingterar i sin diskussion om
sjukdomens ikonografi, sirskilt akut i grafiska
sjalvbiografier om sjukdom.® I Haydens fall 4r
det tydligt att jaget, eller kanske bittre, kroppen
gestaltas timligen statiskt. Genom hela boken
tecknas kroppen pa i stort sett samma sitt — i
helfigur — oavsett om den gestaltas som frisk
eller sjuk. Den mest idgonfallande kroppsliga
forindringen intriffar efter operationen, di
drren efter avldgsnandet av Haydens brost mar-
keras med streckade linjer, vilket gor brosten
nirvarande genom sin frinvaro. Det faktum
att Hayden inte strivar efter ett helt igenom
realistiskt visuellt uttryck framgir genom att
hon valt att genomggende teckna sin nisa som
i férhallande till kroppen orealistiskt stor och



spetsig. Nir det giller Harrison 4r den kropps-
liga gestaltningen mer realistisk. Den framstar
ocksi som mer dynamisk. Harrison anvinder
sig genomgaende av olika bildinstéllningar, fran
extrema nirbilder av hennes égon och nirbil-
der av hennes ansikte i vissa fall, till halv- och
helbilder av hennes kropp i olika positioner i
andra. Den kroppsliga gestaltningen understry-
ker dirmed tydligt den fragmentering av jaget
som cancersjukdomen och cancerbehandlingen
innebir fér Harrison; hur de sistnimnda for-
dndrar hennes jag och hennes kropp i grunden.
Den statiska gestaltningen av jaget/kroppen
i The Story of My Tits gar igen i Haydens val
av formmissigt uttryck for sin berittelse.
Varje sida i 7he Story of My Tits bestar av fyra
svart-vita serierutor, alla med samma storlek.
Tillsammans utgér de en 340-sidig, linjir
berittelse om Haydens liv frin hennes fodelse
fram till bokens tillkomst. P4 ett annat sitt in
nir det giller In-Between Days sitts cancersjuk-
domen dirmed in i ett storre livssammanhang.
I stort bestdr The Story of My Tits av tre delar,
varav den tredje delen handlar om Haydens
personliga upplevelser av att fi brostcancer.
Dessforinnan uppehéller sig gestaltningen i
hég grad vid hur cancersjukdomen under en
lingre tid varit allestddes nirvarande i hennes
liv. Forsta delen kretsar kring hur Haydens mor
diagnosticeras med brostcancer och hur detta
paverkar Hayden p ett kinslomissigt plan; hur
hon s fort hon far héra om cancerdiagnosen
bérjar betrakta modern som mer eller mindre
déd pa forhand. Det understryks bland annat
i bilder av modern som likt Jesus hinger pa
korset. Forestillningen om den cancerdrabbade
modern som en levande dod 4r ocksa tydlig i
gestaltningen av henne som en blandning av
minniska och (rd)djur birande en skylt med
texten Noli Me Tangere runt halsen, de latinska
ord Jesus yttrar i Johannesevangeliet till Maria
efter att han teruppstatt och som brukar éver-
sdttas med "rdr inte vid mig”.*° Den andra delen
handlar om hur dven Haydens svirmor drabbas
av lungcancer, vilket, som i fallet med hennes
mor, till sist leder till hennes for tidiga dod.

Haydens val av att gestalta sin egen cancer-
sjukdom utifran en tydlig narrativ struktur kan
mot denna bakgrund forstds som ett sitt att
hantera det trauma som cancer orsakat i hen-
nes liv. Det idr enbart genom att gora traumat
till en del av en stdrre berittelse, till en "story”,
som det heter i bokens titel — eller, som Hay-
den konstaterar i den paratexuella anteckning
som inleder berittelsen, till ”a dramatic co-
medy sewn togheter from real events and real
emotions” —som det dr mojligt for Hayden att
fullt ut forsta sina cancererfarenheter och géra
dem meningsfulla for sig sjilv och andra.

Haydens val att gora sina brost, och sirskilt
det kvinnliga bréstet, till berdttelsens verkliga
protagonist, gor ocksd att den utmirker sig
visavi In-Between Days och andra grafiska brost-
cancerpatografier. Som helhet kan 7he Story of
My Tits lisas som en kritik av hur det kvinnliga
bréstet sexualiserats och gjorts till en fetisch i
en patriarkal kultur, och av hur den manliga
blicken fortfarande i hog grad bestimmer hur
det kvinnliga bréstet och den kvinnliga krop-
pen virderas. Som Iris Marion Young skriver:
”It’s hard to imagine a woman’s breast as her
own, from her own point of view.”*" Det Hay-
den erbjuder lisaren i 7he Story of My Tits ir
just detta kvinnliga perspektiv.

Men beriittelsen visar ocksi hur svart det ir
for en kvinna att undvika att anldgga en manlig
blick p4 den egna kroppen. Det framkommer
exempelvis i den passage dir Hayden dterger
hur hon berittar om bréstcancerbeskedet for
sin man. Passagen inleds med en serieruta som
gestaltar hennes omedelbara ridsla for att dé
och limna sin familj i sticket, vilket understryks
genom att déden i form av ett leende skelett
framtrider i bildens férgrund. Nagra rutor se-
nare understryker hon att den andra och virsta
saken som kommer att hinda ir att hon kom-
mer att forlora sina brost. Men det virsta refe-
rerar i detta sammanhang inte till hennes egen
situation, utan till det faktum att, som det stir i
dialogtexten, hennes man ir “such a tit man”.*?
Utdver att visa hur Hayden i egenskap av kvinna
direkt efter att hon nitts av bréstcancerbeskedet
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internaliserar den manliga blicken, visar denna
passage hur Hayden genomggende anvinder
sig av humor for att dekonstruera den domine-
rande patriarkala diskursen och sexualiseringen
av den kvinnliga kroppen. I detta avseende 4r
det patagligt att 7he Story of My Tizs ansluter
till hur exempelvis Marchetto i Cancer Vixen
och Engelberg i Cancer Made Me a Shallower
Person utnyttjar seriemediets nira koppling till
det humoristiska for att gestalta en i grunden
traumatisk erfarenhet. I likhet med Marchetto
och Engelberg har humorn hos Hayden inte
sillan en rebellisk karakedr.*®

Som en f8ljd av bréstcancerdiagnosen be-
slutar Hayden sig for att genomga en dubbel
mastektomi och ta bort bdda brosten for att
vara pi den sikra sidan att cancern inte spridit
sig. Detta beslut skildras emellertid som langt
ifrdn enkelt att ta pd grund av att hennes brést
ir en si stor del av hennes kvinnliga identitet.
I en bildsekvens som aterger tiden precis fore
operationen fir lisaren till exempel ta del av
hur hon malar sina brést i olika firger och
gdr vad man i avsaknad av ett bittre ord kan
kalla for brostaveryck.*t I likhet med finger-
avtryck har de funktionen av att vara ett slags
identitetsmarkorer. De vittnar om den person
som Hayden en ging var och som i och med
operationen kommer att genomga en genom-
gripande forindring.

Efter operationen, som visar sig lyckad, kin-
ner sig Hayden likvil littad och man kan ill
och med siga att hon ir aterfodd, vilket antyds i
en bild forestillande henne stdende leende med
vatten upp till knina vilken f6ljs av en bild pa
henne flygande hégt upp i luften, med texten:
”Without tits, I was free”.** Aterfodelsetemati-
ken aktualiseras dven lite senare i ytterligare en
metafortyngd serieruta forestillande Hayden
som likt ett rymdskepp aterintrider i jord-
atmosfiren efter att ha varit ute i rymden, nu
intligen befriad fran ridslan acc do dill f6ljd av
sin cancersjukdom.®

Det ir ocksd férst efter operationen och den
dterhimtningsperiod som féljer pa den som
Hayden p4 allvar borjar forstd vad hennes mor
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och svirmor gitt igenom fore henne. I en an-
nan politisk gest, omfamnar hon det kollektiva
lidande rérande bréstcancer som foérbinder
generationer av kvinnor med varandra. Detta
blir sirskile tydligt i tvd bilder dir Hayden
gestaltar hur hon efter det kirurgiska ingrep-
pet star framfor en spegel och i stillet for sin
egen spegelbild moter reflektionen av sin mor
respektive sin svirmor. P4 ett bildmissigt plan
skapas siledes en koppling mellan tre kvinnor
som oavsett dldersskillnaden delar liknande
cancererfarenheter. Den visuella dubbelexpo-
neringen understryks vidare genom bildtexten:
”I was my mother”; I was my other mother”.#

Vid forsta anblicken framstdr dirmed spe-
gelmetaforiken i 7he Story of My Tits som an-
norlunda 4n i andra grafiska sjilvbiografier om
cancer, dir spegeln till exempel fungerar som
ett sitt att lica det sjuka nutidsjaget konfron-
teras med sitt tidigare friska ditidsjag, som i
Cancer Vixen, eller dir spegelreflektionen totalt
alienerar den cancersjuke fran sig sjilv, som i
Stiches.*® Snarare dn att pd dessa sitc markera
forindring och skillnad, visar spegelscenerna
i The Story of My Tits pé kontinuitet. De un-
derstryker hur Hayden genom att visuellt och
textuellt beritta om sina cancererfarenheter
berittar sin mor och svirmors berittelser.
Men samtidigt etableras en viktig skillnad
berittelserna emellan, som gir att utlisa i
spegelscenernas grafiska utformning. Genom
placeringen av Hayden i férgrunden och
modern/svirmodern i bakgrunden, markeras
ofrdnkomligen en jagets distans till dem och
deras 6den. Framférallt understryks det fak-
tum att Hayden skiljer sig frin dem genom
att vara vad som i cancersammanhang brukar
benimnas “en dverlevare”.

Aven om Hayden ir en verlevare, vittnar
hennes berittelse om en ambivalent instillning
till att bli en del av vad Barbara Ehrenreich
kallar for ”[d]et rosa bandets kultur”, det vill
siga en utbredd och starkt kommersialiserad
kultur priglad av bréstcancergalor och brést-
cancerprodukter, karakteriserad av ett fokus pa
dverlevnad och positivt tinkande.”® Upprepade



ginger skildrar hon sina misslyckade forsok
att bli en del av denna kultur, dven hir pa
ett humoristiskt vis. I en passage gestaltas till
exempel hur hon efter operationen forséker bli
fullvirdig medlem i en terapigrupp. Men hur
hon in forssker lyckas hon inte ta till sig den
ideologi om att cancersjukdomen bor ses som
en mojlighet f6r den drabbade att i grunden
forindra sig sjilv som omfamnas av grup-
pens 6vriga medlemmar. Efter att ha limnat
gruppen lyckas Hayden emellertid inte rikeigt
slippa forestillningen om att hon i ljuset av
sin cancersjukdom bor soka forindring, vilket
accentueras i en metaforisk bild som gestaltar
hur terapicirkelledaren med ett fiskespd trots
allt lyckats fa henne pa kroken.*

Haydens ambivalenta instillning till rosa
bandet-kulturen framgar ocksd i slutet av 7he
Story of My Tits, i skildringen av hur hon efter
viss tvekan viljer att delta i det arliga brost-
cancerloppet: ’I'd been hesistant about coming
to such a commercialized event. I still was. Un-
til the ocean of women began to move.”" Vil pa
plats tvingas hon kapitulera for kraften i &synen
av hur tusentals kvinnor ror sig tillsammans i
formen av en stor vdg. Den kinslomissiga
intensiteten av denna upplevelse understryks

I WAS MY MOTHER .

Ur The Story of My Tits © 2015 Jennifer Hayden.

av en halvbild forestillande Hayden vars tarar
viller fram bakom ett par solglasdgon, och
yttetligare av bildtexten: "It engulfed me: The
sorrow and the strength of this wave of women,
every one of us affected by this disease.” For
forsta gingen i berittelsen signalerar Hayden
att hon ir redo att pa allvar se sig som del av
ett storre, kvinnligt bréstcancerkollektiv. Det
fakcum att hennes 6gon déljs bakom ett par
solglasdgon antyder emellertid att detta ir
lattare sagt 4n gjort.

Haydens ambivalenta forhillningssite till
rosa bandet-kulturen framgar dven nir det giller
ett amne som varit synnerligen kontroversiellt
i brostcancersammanhang: frigan om rekon-
struktiv kirurgi. D4r man inom rosa bandet-
kulturen virderat aterskapandet av det kvinnliga
bréstet som positivt, som ett sitt for kvinnan att
bli hel igen, har de som varit kritiska till detta
slags ingrepp — som exempelvis Audre Lorde —
framhallit hur rekonstruktiv kirurgi fsrminskar
kvinnors lidande i en patriarkal kultur pd de
drabbade kvinnornas bekostnad.’?® Aven om
Hayden inte uttalat tar stillning i denna diskus-
sion, gestaltar hon sig i ljuset av det kirurgiska
ingreppet bildmissigt som en sargad torso, helt
utlimnad at plastikkirurgins brutala behand-

T WAS MY OTHER MOTHER.
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17T ENGULTED ME:THE SORROW
AND THE STRENGTH OF THIS WAVE
OF WOME N, EVERY ONE O US
AFFECTED BY THIS DISEASE.

ling — en bild som ocks3 férekommer tidigare
i berittelsen, i samband med skildringen av av-
ligsnandet av hennes brost.”* Aterskapandet
av brosten pi artificiell vig skildras inte heller
som sirskilt likande. Det ir inte i férsta hand
for sin egen skull som hon viljer att genomga
den rekonstruktiva kirurgin, utan for att andra
minniskor i hennes nirhet ska kinna sig "com-
fortable. To allow them to forget what I'd been
through”.® Aven om Hayden efterhand kommit
att vinja sig vid sin brostlosa och i andras 6gon
"fula” kropp, och till och med bérjat uppskatta
den, framgér det likvil att den faller utanfor
normaliteten och dirmed bor korrigeras for att
hon fullt ut ska riknas som frisk. ”All I wanted
were a couple of plausible bumps under my shirt
that would let my life go back to normal”, som
bildtexten lyder till ytterligare en spegelscen,
denna ging forestillande Hayden i fird med att
utvirdera sin kropp i en spegel efter att hon satt
in sina brostimplantat.®®

Rekonstruktionen av brésten innebir emel-
lertid inte att hon upplever att hennes identitet
som kvinna ir aterstilld. Tvirtom gestaltar
Hayden hur det férst 4r nir hon ska genomga
det rekonstruktiva kirurgiska ingreppet, nir
hon miste bestimma vilken form och storlek
hennes nya, artificiella brost ska ha, som hon
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pa allvar cilldcer sig att sorja forlusten av sina
verkliga brost.”” Det dr ocksé forst nu som hon
bérjar ta in vad denna férlust innebir for henne
som kvinna. Det visar sig att den verkliga re-
konstruktiva kirurgin f6r Hayden ir skapandet
av den bok som dr 7he Story of My Tits.

Terapi och estetik

Bide Harrisons och Haydens framstillningar
lyfter som vi kunnat se pé olika sitt fram det
konstnirliga skapandets terapeutiska funk-
tion. I linje med de vanligt forekommande
forestillningarna inom Graphic Medicine,
framhaller Harrison tecknandet och skrivan-
det som bemyndigande och nirmast som en
motstindshandling utifrdn vetskapen om
att cancern forr eller senare kommer att leda
till hennes déd. I Haydens fall, dir cancern
inte visar sig vara livshotande, accentueras pa
ett annat vis hur det just ir den konstnirliga
processen som har en helande och likande
potential, snarare in den personliga terapi eller
de mer kollektivistiske inriktade stodgrupper
som hon férutsitts omfamna och bli en del av
i rollen som &verlevare.

P4 ett estetiske plan visar bockerna med
all 6nskvird tydlighet hur forfattarna tar det
grafiska seriemediet i ansprdk for atc finna
ett adekvat uttryck, ett sprik, med vars hjilp
de kan begripliggora cancersjukdomen for
sig sjilva och f6r andra. I detta avseende ir
det emellertid dven tydligt att det grafiska
seriemediet anvinds av Harrison och Hayden
pa diametralt olika sitt. Harrisons episodiska
berittande och expressionistiska och allvars-
tyngda bilder, kombinerade med personliga
essder och reflektioner, star i skarp kontrast till
Haydens linjdra berittelse och hennes naivis-
tiska och inte sillan humoristiska och slap-
stickartade stil. Med den tidigare nimnde Ian
Williams kan man siga act forfattarna till dessa
grafiska sjilvbiografier anvinder sig av olika
ikonografiska register nir det giller att gestalta
sina personliga erfarenheter av cancer, vilket ir
sirskilt tydligt i den grafiska gestaltningen av



kroppslighet, av den friska kontra den sjuka
kroppen. Samtidigt férenas de genom att Har-
rison och Hayden genomgiende gir i dialog
med och kritiskt skirskadar olika kulturella
forestillningar om (brdst)cancer. Tillsammans
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Summary

Re-presenting Illness: Cancer in Graphic
Pathographies

In this article, the aim is to analyze how

the often low-valued comic media is used
to re-present experiences of serious illness,
more specifically cancer. The article is situ-
ated in the field of medical humanities, and
especially in the field of graphic medicine.
Mainly, it focuses on the strategies to depict
the cancer experience in two recent graphic
pathographies of breast cancer, published in
North America: Teva Harrison’s /n-Between
Days: A Memoir Abour Living with Cancer
(2016), and Jennifer Hayden’s 7he Story of My
Tits (2015). In addition to investigating how
the cancer experience in itself is depicted in
text and images, the article highlights the
ways these artists engage in a dialogue with
cultural notions of cancer in general, and in
particular, breast cancer.

Keywords: illness, cancer, graphic patho-
graphies, medical humanities, graphic
medicine
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