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”We all see it” bemærkede den ameri­
kanske medieforsker Shannon Mattern 
for nylig i en artikel i tidsskriftet Places, ”the sudden 
collapse of dams and bridges; the slow deterioration 
of power grids and sewer systems; the hacked data, 
broken treaties, rigged elections. Infrastructures fail 
everywhere, all the time.”1 Efter en årrække hvor vær­
dier som nyhed og innovation i overensstemmelse med 
markedets logikker har været ledestjerner for al aktivitet 
i vores samfund, befinder vi os, i Matterns tænksomme 
analyse, i en situation, hvor vores infrastrukturer ikke 
bare falder fra hinanden, men ligefrem nedbrydes aktivt, 
blandt andet via nye saboterende ledelsesstrategier som 

”disruption”. Også i de trygge skandinaviske velfærdssamfund 
mærker vi hvordan modernitetens store, kollektive infrastruktu­
rer begynder at smuldre: Togene er altid forsinkede, posten når 
aldrig frem, kloakeringen bryder sammen under efterårsstormene 
og menneskerettighederne gælder ikke for afviste flygtningebørn. 
Vores samtid kalder, som Mattern peger på, på en række dyder, 
som historisk set har haft lavere status: vedligehold, omsorg og 
reparation.

Set fra litteraturvidenskabens lille hjørne af verden sker også 
infrastrukturelle forandringer, som mærkbart påvirker den brede 
folkelige adgang til litteraturen. Velrenommerede forlag opkøbes 
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eller lukker, specialiserede boghandlere erstattes af 
supermarkedernes bugnende hylder med bestsellere 
og papirvarer og bibliotekerne makulerer bøger i 
tusindvis. Og hvor det litterære tidsskrift i mange år 
har været en stabil bastion hvor kunst og litteratur 
blev præsenteret, selekteret og læst ind i relevante 
sammenhænge, ser vi, særligt i Danmark, at denne 
form er under pres i en sådan grad, at den ikke 
længere for alvor kan betragtes som en vital del af 
litteraturens medieøkologi. I stedet har udbygningen 
af de digitale infrastrukturer, fremfor alt internettet, 
givet alle og enhver adgang til øjeblikkelig selv­
publicering, udenom redaktionel indblanding, men 
også uden nogen garanti for at nå ud over et marginalt 
publikum. Fælles for disse forandringer er, at de alle 
tilsyneladende involverer svækkelsen af en redaktionel 
instans, som kvalitativt medierer mellem litteraturen 
og dens læsere. Og det er netop det redaktionelles 
fortsatte rolle i litteraturens forandrede infrastruktu­
rer, jeg skal interessere mig for i det følgende.

At forhold begynder at forekomme akademikere 
særlig interessante netop når – eller lige før – de bryder 
sammen, er ikke noget ukendt fænomen. Som sociolo­
gen Susan Leigh Star – en af de første på sit felt til at 
specialisere sig i studiet af informationsinfrastrukturer 
– har påpeget, er dette forhold samtidig definerende 
for infrastrukturer: de påkalder sig gennemgående 
først vores opmærksomhed, når de ikke virker.2 I 
forlængelse heraf observerer den amerikanske medie­
filosof John Durham Peters i The Marvelous Clouds 
fra 2015 netop en voksende interesse for samfundets 
infrastrukturer, som er motiveret af deres gradvise 
henfalden: ”Infrastructure has come into prominence 
as a scholarly topic in the past two decades, reflecting 
wider political and economic changes as the Cold War 
waned, its large technical systems aged, and the tangle 
of networks known as the Internet was built.”3 Peters 
taler om uomgængelige og håndgribelige hverdags­
fænomener som transportsystemer, forsyningsnet, 
akvædukter, telefonlinjer, vejrstationer og selvfølgelig 
det nævnte internet, men udråber også, på tværs af 

alle de konkrete teknologier, et helt nyt paradigme for 
tænkningen – infrastrukturalismen:

After structuralism, with its ambition to explain 
the principles of thought, primitive or modern, 
by way of combinatorics of meaning, and post-
structuralism, with its love of gaps, aporias, and 
impossibilities, its celebration of breakdown, year­
ning, and failure, its relish for preposterous catego­
ries of all kinds of love of breathless syntax – per­
haps it is time for infrastructuralism. Its fascination 
is for the basic, the boring, the mundane, and all 
the mischievous work done behind the scenes. It is 
a doctrine of environments and small differences, 
of straight gates and the needle’s eye, of things not 
understood that stand under our worlds.4

Således indvarsler Peters – helt i samklang med Mat­
terns betimelige interesse for ”maintenance” – en ny 
fokus på alt det grundige, langsommelige, uspekta­
kulære – og til tider kedelige – arbejde som underbyg­
ger vores verdner, og som etablerer og vedligeholder 
de infrastrukturer, der sørger for distributionen af alle 
former for viden og materiel. Inspireret af Peters og 
Mattern vil jeg i det følgende anlægge et infrastruk­
turelt blik på det redaktionelle. Jeg vil se på hvilken 
rolle det redaktionelle spiller for etableringen og 
vedligeholdet af litteraturens infrastrukturer, samt 
overveje hvad der sker med disse strukturer, når det 
redaktionelle led bortfalder eller undergår radikale 
forandringer. 

REDIGERING ELLER KURATERING
Indledningsvist kan det være nyttigt at pinde ud, hvad 
vi egentlig forstår ved en redaktionel instans, eller 
en redaktionel praksis, idet begrebet rummer flere 
betydningsaspekter, som kan synes næsten indbyrdes 
modstridende. Mens det latinske ”redigere” ordret 
betyder ”drive tilbage” og således henviser til arbejdet 
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med at samle ind, bearbejde og restaurere et materiale, 
som tidsskriftsredaktøren gør det, har det angelsak­
siske ”edit” rødder i det ligeledes latinske ”edere”, 
som betyder at vælge ud, udgive og stille frem. Kon­
kret dækker ”det redaktionelle” altså både over det 
langsommelige arbejde med at indsamle, forbedre og 
redigere den enkelte tekst, et arbejde der i høj grad 
foregår bag kulisserne og leder opmærksomheden 
væk fra sig selv, og så den mere manifeste dimension, 
der indebærer at udvælge, indramme og fremhæve et 
givent materiale – uden nødvendigvis at gribe redige­
rende ind i det. Og hvis den første dimension af det 
redaktionelle umiddelbart kan synes under et vist pres 
i den digitale tidsalder, så har den anden dimension – 
ofte under betegnelsen ”kuratering” – i de senere år 
opnået en stadig mere prominent position. 

Og selvom etymologien faktisk også knytter kura­
torbegrebet til reparation – i det gamle Rom var en 
curator en slags vicevært – så nedtoner ordet i dets 
aktuelle brug snarere det aspekt ved det redaktionelle 
arbejde, som vedrører bearbejdningen, interventionen 
og forbedringen af et materiale. Redigering og kura­
tering bruges oftere og oftere synonymt i forbindelse 
med redaktionelt arbejde, men kan samtidig siges at 
pege på hvert deres aspekt af dette arbejde. Kurator­
begrebet dækker i udgangspunktet over en person, der 
selekterer i et omfattende materiale – det kan f.eks. 
være en stor museumssamling – og præsenterer det 
for publikum, men uden at gribe redigerende ind i 
den enkelte genstand. Siden 1990erne er kuratorens 
betydning vokset i kunstverdenen. I flere og flere 
udstillingssammenhænge er kuratorens rolle blevet 
nærmest overlappende med kunstnerens. Vi har set 
kuratoren som kunstner – blandt andet på de højt 
profilerede internationale biennaler, hvor kuratorens 
navn og vision har tegnet en kunstbegivenhed i langt 
højere grad end nogen deltagende kunstner. Og vi 
har i stigende grad set kunstneren som kurator. Det 
sidste fænomen er blandt andet beskrevet hos den 
franske kunsthistoriker Nicholas Bourriaud, som har 
iscenesat kuratoren som vor tids kunster, der fremfor 

alt arbejder postproduktivt: ”The artistic question is 
no longer: ’what can we make that is new?’ but ’how 
can we make do with what we have?’ In other words, 
how can we produce singularity and meaning from 
this chaotic mess of objects, names, and references 
that constitute our daily life?”5 I stedet for at skabe 
nye værker skaber kuratoren – eller DJ’en – som er 
en anden metafor Bourriaud ynder at bruge – nye veje 
gennem den eksisterende overflod af kulturelle udtryk. 

Et oplagt eksempel på kunstneren som kurator 
er den dansk-vietnamesiske kunster Danh Vo, hvis 
soloudstillinger på blandt andet Venedig Biennalen, 
Guggenheim i New York samt senest – i efteråret 
2018 – på Statens Museum for Kunst i København, 
har tiltrukket sig megen opmærksomhed. Vos værker 
består i vid udstrækning af fundne kunst- og kultur­
genstande fra de seneste 2000 år, løsrevet memorabilia 
og indsamlede etnografiske objekter fra hele verden. 
Ved hjælp af titler, udstillingstekst, sammenstilling 
og kuratering arrangerer Vo objekterne i fortællinger, 
som blandt andet berører global politik og koloni­
historie. Men deres sammenhæng forankres altid i 
kunstnerens egen autobiografiske fortælling, blandt 
andet om hans familie, der kom til Danmark sidst i 
1970’erne som vietnamesiske bådflygtninge. Således 
bliver kunstnerens egen historie en slags nøgle til at 
finde den omhyggeligt arrangerede mening i værker­
ne, og deres umiddelbare, sanselige skønhedsværdi 
en demonstration af kunstnerens særlige blik eller 
sensibilitet. 

Som blandt andet kunsthistorikeren Claire Bishop 
har peget på, byder kunstneren som kurator i en prak­
sis som Vos således på en ny genvej for dyrkelsen af 
kunstneren som særlig beåndet skikkelse, mens hans 
brug af historien bliver tilbøjelig til at ”devolv[e] into 
information as ornament”.6 Kunstnerens egen biografi 
og hans personlige valgslægtskaber på tværs af kloden 
og kunsthistorien, står som sidste meningsgivende in­
stans i udstillingerne, hvilket ifølge Bishop bestyrker 
et konservativt kunstbegreb:
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The artist’s recourse to his own experience gives 
the work a frisson of historical significance, but 
this is ultimately grounded in biography and 
sensibility, two authority-granting aspects of 
the author-function that have long been criticized 
as regressive.7

Bishop peger på, at når museer i dag, som f.eks. Sta­
tens Museum for Kunst har gjort det med Vo, inviterer 
kunstnere til at udvælge materiale fra deres samling, 
så handler det ikke, som i 1970ernes interventioner i 
store kanoniserede kunstsamlinger, om at gennemføre 
en eksempelvis postkolonial, feministisk eller hetero­
normativ kritik af samlingerne, men først og fremmest 
om at fremvise kunstnerens personlige smag eller 
blik: ”They present the artist-curator not as a critic 
but as a connoisseur, flexing [his] sensibilities, making 
decisions in accordance with the dictates of impulse, 
affinity, predilection – in other words, taste.”8 Således 
opbygger og styrker kunstneren som kurator i Bishops 
læsning sit eget personlige brand, der i sidste ende er 
baseret på smagsdommen, ”conneisseurship”.

Med internettets opkomst er begrebet kurator i 
stigende grad også rejst ind i publicering, litteratur, 
journalistik og andre former for tekstbaseret arbejde. 
Kuratoren fremhæves her som en udvælgelsesinstans, 
der griber ind i forhold til nettets informationsover­
flod, og viser veje gennem kaos. Således består en 
væsentlig bestanddel af nyhedsformidlingen online, 
både på de trykte avisers netudgaver og på nye digi­
tale nyhedsplatforme, efterhånden i en kuratering 
af forskellige nyhedsblogs og journalistiske sites, og 
lignende tendenser ses på det kulturelle område, hvor 
modeblogs, musikblogs og litteraturblogs kurateres på 
diverse websites, så et givet indhold eksponeres. Også i 
trykte publiceringssammenhænge ser man oftere ordet 
”kuratering” brugt i forbindelse med antologier eller 
tidsskrifter, hvor man tidligere typisk ville have talt 
om ”redigering.” Således profileres selve selektionen, 
samt den – personligt påtegnede – (videre-)distributi­
on i stigende grad som tidens redaktionelle mediering. 

I et af de seneste halvtreds års mest citerede kul­
turteoretiske essays, ”Kunstværket i dets tekniske 
reproducerbarheds tidsalder”, bemærkede Walter 
Benjamin hvordan man i 1936 – takket være den 
hurtigere publicering, som avisernes læserbreve gav 
mulighed for – stod på tærsklen til en situation, hvor 
enhver kunne optræde som publiceret forfatter, og 
han forudså hermed en radikal demokratisering af 
forfatterrollen. Op gennem resten af det 20. århundre­
de, kan man betragte hvordan redaktørrollen er blevet 
opbygget som en afgørende autoritet, der kunne sorte­
re og redigere i koret af stemmer, der potentielt havde 
adgang til offentligheden. Efter de seneste tyve-tredive 
års omfattende digitalisering af diverse medietekno­
logier, befinder vi os i en situation, hvor vi alle selv 
henter tekst på nettet, som vi via digitale værktøjer let 
kan beskære, sammensætte og redigere til egen brug: 
Vi er alle blevet vores egne redaktører på internettet, 
ergo har vi brug for en ny ledestjerne: kuratoren. På 
den måde kan kuratorbegrebets indtog i det redak­
tionelle felt illustrere den mærkelige kulturhistoriske 
mekanisme, at vi tilsyneladende hele tiden forskyder 
vores behov for et gammeldags geni, en autoritet der 
kan oplyse vores vej med sin autoritative smagsdom: 
fra forfatter over redaktør til kurator. 

Men at redigere er som nævnt også andet end at op­
træde som en ledestjerne. Ud over at vælge ud og sætte 
i scene, og således udøve smagsdommerens rå magt, 
har redaktøren en række opgaver som ikke altid er så 
synlige, men som er desto vigtigere i et infrastrukturelt 
perspektiv. Hvis ”redaktøren” i dette perspektiv kan 
blive genstand for fornyet interesse, er det ikke bare 
i forlængelse af idéerne om kunstneren som kurator 
eller kuratoren som kunstner, der tildeler kunstformid­
leren en ny stjernestatus eller lader kunstneren som 
auteur genfødes som DJ. I stedet for at personificere 
det redaktionelle markant i redaktøren – eller kurato­
ren – kan det redaktionelle også stadig manifestere sig 
som indlejret i det redigerede indhold.

For Susan Leigh Star er også indlejretheden en 
karakteristisk kvalitet ved infrastrukturer. De fleste 
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infrastrukturers funktion er at understøtte og under­
bygge processer i vores samfund, der helst skal gå ’af 
sig selv.’ Således f.eks. motorvejsnettet, undersøiske 
datakabler, CPR-registeret. Og på samme måde har 
også litteraturen infrastrukturer, der mere eller mindre 
usynligt ligger under den og tillader den at produceres, 
distribueres og læses. Men selvom infrastrukturer så­
ledes er designet til at trække opmærksomheden væk 
fra sig selv, er de langt fra neutrale. Som Leigh Star på­
peger, kan studiet af infrastruktur aldrig reduceres til 
en afdækning af objektive, materielle strukturer. Infra­
strukturer er altid relationelle. Ligesom en trappe kan 
være en uundværlig adgangsvej for den gående, men 
en uoverstigelig forhindring for kørestolsbrugeren, vil 
også forskellige informationsinfrastrukturer tilgodese 
visse grupper og understøtte visse behov, men stå di­
rekte i vejen for andre. Det er således afgørende, at vi 
ikke ureflekteret romantiserer omsorgen for enhver in­
frastrukturs opretholdelse. Infrastrukturer udmønter 
altid en enorm magt, fordi de også bestemmer hvem 
og hvad der understøttes. Dette forhold gælder også 
for de redaktionelle strukturer, som er under pres, og 
nogle af dem er vi, netop af disse grunde, ikke umid­
delbart så kede af at tage afsked med.

REDAKTØREN SOM PATRIARKATETS GATEKEEPER
Selvom redaktørens og det redaktionelles nøgleposi­
tion i litteraturens medieøkologier altså ikke er under 
decideret afvikling, så er de i hvert fald til kritisk 
genforhandling. Der, hvor det redaktionelle arbejde 
har spillet sin tydeligste kulturelle rolle, er i den perso­
nificerede redaktørfunktion som, i kraft af sin magt til 
at kontrollere de redaktionelle udvælgelsesprocesser, 
afgør, hvem der bliver hørt, og hvem der ikke bliver 
det. I en identitetspolitisk mistænksom tid, hvor de 
traditionelle værdisystemer, hvori denne funktion 
tidligere har hentet sin legitimitet, er underlagt hård 
kritik, er denne rolle både vanskeligere og vigtigere 
end nogensinde før.

Ligesom forfatterfunktionen, forstået som et auto­
nomt, suverænt (og helst) mandligt geni der egen­
hændigt producerer litterære mesterværker, som er 
hævet over tid og rum, har været under beskydning, 
i hvert fald de seneste hundredehalvtreds år, så har vi 
en direkte afledt redaktørfunktion, som kæmper med 
en del af de samme problemer. Det er redaktøren som 
autoritet og gatekeeper for patriarkatet: en kritisk 
instans, der som smagsdommer suverænt bestemmer, 
hvem som kommer til orde, og hvem som ikke gør, 
og som frem for alt kan legitimere disse domme med 
universelle, abstrakte kvalitetskriterier. Redaktøren 
påkalder sig en autoritet i forhold til at afgøre, hvad 
som er godt, og hvad som er dårligt, men er også ofte 
blind på egen magt og udelukker eller undertrykker i 
praksis de stemmer, der ikke lyder som ham selv.

Et illustrativt eksempel fra dansk litteraturhistorie 
er Georg Brandes, som godt nok især var litteratur­
forsker og kritiker, men som – bl.a. i samarbejde med 
broderen Edward der var grundlægger af og chef­
redaktør på dagbladet Politiken – fik en utrolig stærk 
position i det litterære landskab. Georg Brandes fik så 
godt som egenhændigt lov at tegne en litteraturhisto­
risk periode i Norden, bl.a. gennem forelæsningerne 
”Hovedstrømninger i det 19. århundredes litteratur” 

(1871). Trods Brandes’ berømte 
fortale for kvinders rettigheder 
og det frie ægteskab, er der, som 

titlen på hans samtidslitteraturkritiske hovedværk Det 
moderne gennembruds mænd (1883) peger på, god 
grobund for feministisk kritik af hans kanondannelse. 

Det bliver ikke tydeligere end i den svenske serieteg­
ner Liv Strömquists satiriske fortælling om Victoria 
Benedictssons ulykkelige interaktion med Brandes, 
baseret på blandt andet Benedictssons dagbøger.9 
Ansporet af Brandes’ liberale holdninger og udsigten 
til at indgå i betydningsfulde litterære sammenhænge 
rejser Benedictsson til København. Brandes tager 
imod hende, men skuffes da hun ikke kan sin Heinrich 
Heine, og giver hende en læseliste med værker af døde 
hvide mænd, hun skal læse, før han kan tale ordentligt 
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med hende. De indleder desuden et kærlighedsfor­
hold, men Brandes fastholder, at det hun skriver er 
skrot, og til sidst tager Victoria livet af sig. Alle hans 
fortræffeligheder usagt (i hvert fald i denne omgang), 
bliver Brandes her en slags dansk ur-eksempel på den 
redaktørfunktion, som berettiget er blevet underlagt 
feministisk og postkolonial kritik i de senere år.

I 2019, hvor vi befinder os i kølvandet på #me­
too-bevægelsen, som oprindeligt handlede om at 
adressere et økonomisk, socialt og kønsbaseret hie­
rarki, som vi stiltiende har fostret i vores kultur og 
vores samfund – herunder også i litterære og kultu­
relle institutioner som Kunstakademiet i København 
og Det Svenske Akademi – er det blevet alt tydeligere, 
at der er en potentiel magtblindhed og ur-patriarkalsk 
kerne i redaktørrollen classic, som vi selvfølgelig skal 
gøre op med. 

TIDSSKRIFTREDAKTIONENS 
UNDERGANG
Der var nu ikke meget Brandesbrødrene over Ursula 
Andkjær Olsen og Elisabeth Friis, duoen som redige­
rede de sidste ti numre af litteraturtidsskriftet Kritik 
fra 2013 og frem til tidsskriftets meget omtalte luk­
ning i 2016, som blev en håndgribelig markering af 
den kraftigt reducerede rolle, som kulturtidsskrifter 
aktuelt spiller i en dansk litterær offentlighed. Med 
samfundsvendte og engagerede temanumre om alt fra 
gentrificering og migration over økokritik til global 
krise og med en selvfølgelig opmærksomhed omkring 
køns- og magtfordeling, både i sammensætningen 
af bidragydere og præsentation af indhold, var tids­
skriftets sidste fire år i høj grad viet til samme anti­
patriarkalske magtkritik, som kommer til udtryk i 
Strömquists tegneserie. Men måske kan man alligevel 
betragte lukningen af forlaget Gyldendals 50-årige, 
alment-kulturelle litteraturkritiske tidsskrift i forlæng­
else af en tilsvarende skepsis mod de hæderkronede 
redaktionelle institutioner. Blot er denne skepsis nu Billeder gengivet med tilladelse fra Liv Strömquist og Galago Förlag.
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forskudt fra den personaliserede redaktørfunktion til 
den redaktionelle infrastruktur.10

Som allerede nævnt har kulturtidsskrifternes tilbage­
gang været markant på den danske litteraturscene i de 
senere år. Tidskrifter findes selvfølgelig stadig, både 
trykte og elektroniske, men det er svært at få øje på 
diskussioner, hvor de sætter dagsordenen i nogen sær­
lig omfattende grad. Og det er svært at se dem som ud­
øvere af en bredere kulturel betydning i Danmark, ikke 
mindst fordi de ikke rigtig er i almen distribution. Det 
opdager man, når man som dansker træder ind i Press­
byrån på en hvilken som helst svensk provinsstation 
og ser alle de interessante og seriøse kulturtidsskrifter 
som findes i løssalg: Glänta, Ord&Bild, Kritiker, OEI, 
10TAL, Respons og mange flere. I danske bladkiosker 
kan man købe aviser, glittede ugeblade, livsstilsmaga­
siner og krydsord, og efter Kritik lukkede ned, er der 
ikke rigtig noget dansk litteratur- eller kulturtidsskrift, 
som forsøger at bygge bro i mellem en akademisk og 
en mere alment-kulturel læserskare. Der er mange 
gode grunde til at begræde denne udvikling i en dansk 
sammenhæng.11 Og heldigvis, kan man indskyde, er 
der gode tegn på, at der findes en interskandinavisk 
fremtid for litteratur- og kulturtidsskrifterne. Selvom 
de givetvis også kæmper med vanskelige betingelser, så 
er det norskudgivne Vagant også tidsskrift for dansk og 
svensk litteratur, og også svenske tidsskrifter som OEI 
henvender sig aktivt til en interskandinavisk læsende 
offentlighed, ligesom de fleste akademiske tidsskrifter, 
således også det nærværende, gerne publicerer på alle 
tre skandinaviske sprog.

Men faktum er alligevel, at det delvist-akademi­
ske, litterære tidsskrift som Kritik var, ikke havde et 
tilstrækkeligt stort publikum i Danmark. Antallet af 
abonnenter gik støt tilbage og løssalget var næsten 
ikke eksisterende, selvom de fleste mente at kvaliteten 
af indholdet var høj, ikke mindst i de sidste år af tids­
skiftets levetid. 

Konkret i forhold til Kritik var det helt klart en 
udfordring at der savnedes en internetplatform. Tids­
skriftet fandtes kun på tryk og havde ingen eksistens 

online, og meget tyder på at denne type af publikation 
i den pågældende periode havde svært ved at fungere 
udelukkende som printmedie, måske navnlig fordi de 
danske avisers kulturredaktioner i samme periode var 
meget markant til stede på nettet, hvor flere endnu 
ikke havde begrænset adgangen til deres indhold via 
betalingsmure. I netop disse år foregik påfaldende 
megen kultur- og litteraturdebat i Danmark faktisk 
online, kanaliseret via de sociale medier. Samtidig 
satsedes der i den akademiske tidsskriftsstøtte mere og 
mere entydigt på onlinepublikation og open access, og 
således var og er meget få trykte tidsskrifter i Danmark 
i almindelig distribution og salg, hvilket betød, at det 
trykte tidsskrift som levende kommunikationskanal 
i praksis næsten var sandet til, uden at være blevet 
erstattet af tilsvarende redaktionelle onlinekanaler.

Men problemet havde næppe været løst hvis Kritik 
havde haft en onlineversion som norske Vagant fik det 
omtrent samtidigt; i Sverige klarer f.eks. OEI sig stadig 
fint uden. Lukningen peger på mere gennemgribende 
forandringer i det litterære landskab. Her handler det 
helt sikkert om det generelle pres på printmedier fra 
onlinemedier og om de økonomisk vanskelige vilkår 
for tidsskriftsdrift i Danmark, men faktisk er tids­
skriftets publikum blevet støt mindre henover alle 
halvtreds år,12 selvom det generelle uddannelsesniveau 
i samfundet er steget markant i perioden, og det po­
tentielle publikum således, alt andet lige, burde være 
vokset. Når Gyldendal, det guldrandede forlag som 
i over fyrre år har postet penge i sit litteraturkritiske 
flagskib uden at opleve nogen fremgang i antal abon­
nenter, i 2016 besluttede at incitamentet var væk, så 
var abonnentantallet næppe hele forklaringen. Snare­
re må det forstås som et udtryk for, at den prestige og 
legitimitet som tidsskriftet engang forsynede forlaget 
med, af en eller anden årsag, oplevedes som værende 
sluppet op. 

Denne forandring er det nærliggende at læse i 
forlængelse af kultur- og magtkritikken af redaktør­
funktionen, som eksemplificeret med Brandes, selvom 
det i tilfældet Kritik handler mindre om skepsis mod 
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redaktøren som smagsdommer og autoritet, og mere 
om et opgør med klassiske litterære infrastrukturer. 
Under den årrække hvor Gyldendal altruistisk har 
sponsoreret Kritik har forlaget samtidig nærmet sig 
et fuldstændigt monopol på kommerciel udgivelse 
af skønlitteratur i Danmark, og denne enevældige 
position har givetvis også været medvirkende til at 
udgivelseskanalens automatiske legitimitet er blevet 
udfordret. Kritiks krise er således også udtryk for en 
kritisk spørgen til hvorhenne de etablerede, litterære 
infrastrukturer henter deres legitimitet. Altså udfor­
dres ikke alene den patriarkalske redaktørfunktions 
autoritet, men også et nationalt og kulturelt dannel­
sesprojekt, som har en stadig vigende gennemslags­
kraft i samfundet. I forlængelse af denne analyse er det 
måske slet ikke så trist at vi har sagt farvel til endnu en 
hæderkronet redaktionel institution og således givet 
afkald på en medierende instans mellem litteraturen 
og dens læsere, som hentede en del af sin legitimitet 
i klassiske litterære institutioner som også Brandes­
brødrene var rundet af.

Selvom publiceringslandskabet i hele Skandinavien 
forandres i disse år, betyder det ikke nødvendigvis at 
den redaktionelle praksis vi forbinder med tidsskriftet 
går tabt, hvis vi ikke længere kan opretholde tidsskrif­
terne som en central del af den offentlige kulturelle 
samtale.

En tendens som er betydeligt mindre deprimerende 
end tidsskriftdøden i Danmark i de seneste år, er således 
det forlagsboom, landet har oplevet nogenlunde sam­
tidigt. I Danmark er antallet af mindre og meget små 
forlag som publicerer ambitiøs litteratur bogstavelig 
talt eksploderet i de seneste tyve år. Ikke kun antallet, 
men også diversiteten er overvældende, navnlig når 
sprogområdets beskedne størrelse tages i betragtning. 
En rapport udgivet sidste år, udarbejdet af litteratur­

forskeren Lars Handesten, kortlægger aktiviteter fra 
omtrent halvfjerds mindre forlag, heraf er alle på nær 
tre startet efter 2000, og langt de fleste efter 2010.13 
Som rapporten dokumenterer har denne udvikling re­
sulteret i mere udgivet kvalitetslitteratur: mere poesi, 
mere oversat litteratur, flere debutantudgivelser, flere 
genudgivelser, essays, samt publicering i bog- og pam­
fletform af mange kortere tekster, der tidligere måske 
kunne være udkommet i tidsskrifter. Der er således en 
del der tyder på, at det tidsskriftsredaktionelle arbejde 
i den danske offentlighed, i hvert fald i nogen grad, er 
blevet overtaget af mikroforlagsredaktionerne. 

En vigtig forklaring på udviklingen findes i rappor­
ten i den monopolisering af de kommercielle forlag 
som konkret er sket gennem Gyldendals mange opkøb 
af mindre konkurrenter. Dette har efterladt et tomrum 
på den danske forlagsscene, hvor der er plads til flere 
aktører: Mindre diversitet i toppen har givet større 
diversitet i bunden, som rapportens forfatter konsta­
terer. Oplagt har den teknologiske udvikling også be­
tydet meget. Det er blevet gradvist enklere at designe, 
trykke, hæfte og distribuere egne bøger. Det er, rent 
praktisk, ligeså let at skrive og udgive sine egne bøger 
på et forlag, som at skrive om andres bøger i et tids­
skrift. Desuden betyder den relativt generøse danske 
kulturstøtte til forlag, at det er lettere at skaffe midler 
til små publikationer end til trykte tidsskrifter.

I 1995 skrev den amerikanske digter Charles Bern­
stein en i dag nærmest klassisk tekst om uafhængige 
småforlag, ”Provisional Institutions. Alternative 
Presses and Poetic Innovation”.14 Her argumenterer 
Bernstein for at små forlag, kunstnerdrevne oplæs­
ningsserier og lignende er en livsnødvendig platform 
som sikrer poesiens overlevelse i en tid hvor de tone­
angivende litterære institutioner og officielle medier 
undertrykker den og favoriserer de bredere, mere 
konventionelle litterære udtryk. Uden de små forlag 
som provisoriske institutioner ville poetisk innovation 
ifølge Bernstein ikke have mulighed for at eksistere. 
De provisoriske institutioner fortættes tilmed og bliver 
til nye infrastrukturer, som også på længere sigt sikrer 

DET REDAKTIONELLES DEMOKRATISERING 
OG FORTSÆTTELSE
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poesiens produktion, distribution og læsning. Således 
bliver de provisoriske institutioners sociale kerne for 
Bernstein en del af den innovative litteratur:

Literature is never indifferent to its institutions. A 
new literature requires new institutions, and these 
institutions are as much a part of its aesthetic as 
the literary works that they weave into the social 
fabric. The resilience of the alternative institutions 
of poetry in the postwar years is one of the most 
powerful instances we have of the creation of value 
amidst its postmodern evasions. When you touch 
this press, you touch a person. In this sense, the 
work of our innovative poetries is fundamentally 
one of social work. 15

Godt ti år senere skrev Joan Retallack, en anden 
amerikansk digter, rundet af omtrent de samme av­
antgardemiljøer som Bernstein essayet ”What is Ex­
perimental Poetry and Why Do We Need It?” (2007) 
hvor hun tager Bernsteins argument et skridt videre 
og hævder, at spørgsmålet om en eksperimenterende 
poetisk praksis ikke længere kan adresseres udenom 
spørgsmålet om institutioner og publiceringskanaler.16 
Skal spørgsmålet om hvad vi skal med den eksperi­
menterende litteratur give mening, må ordet ”eks­
perimenterende” dække over noget mere interessant 
end blot ”de seneste stilistiske særheder.”17 Retallack 
spørger derfor i stedet mere grundlæggende til præ­
misserne for poesien som en samtale med og om det, 
vi ikke allerede kender; den andethed, som aldrig er 
tiltrækkeligt afdækket og aldrig tilstrækkeligt inklu­
deret. Hvorvidt en litterær praksis kan kaldes ekspe­
rimenterende, kan hverken reduceres til et spørgsmål 
om stilistiske nybrud eller behandlingen af bestemte 
emner, men må frem for alt være et spørgsmål om, 
hvem der inkluderes som mulige stemmer og mulige 
læsere i det ”vi” denne praksis opstiller. Derfor er det 
afgørende hvorhenne samtalen rent praktisk foregår, 
på hvilke præmisser, og hvem som har mulighed for 
at deltage i den.

For Retallack bliver således arbejdet med publice­
ringsformer og kontekster endnu mere afgørende end 
for Bernstein, for hvem dette arbejde stadig var en 
slags middel til at få poesien udbredt, i kampen mod 
ugunstige markedsbetingelser. Retallack arbejder med 
en helt tæt sammenhæng mellem den litterære teksts 
form og dens publicering. For hende giver ambitionen 
om at være eksperimenterende ikke mening, med min­
dre det følges op af konkret handling i forhold til at 
inkludere nye positioner i samtalen. Hun forskubber 
således vægten fra litteraturen som autonom genstand 
til infrastrukturelle spørgsmål omkring produktion, di­
stribution og litterære institutioner. Som hos Bernstein 
fremhæves diverse ”small presses” og kunstnerdrevne 
initiativer, samt tidsskrifter med økopoetiske dagsord­
ner, som en nødvendig modvægt til stivnede litterære 
institutioner. Nødvendig, fordi poesien som eksperi­
menterende praksis udelukkende har sin berettigelse, 
i den udstrækning den er interesseret i og i stand til at 
fungere som samtaleplatform for reelt nye stemmer, 
menneskelige såvel som ikke-menneskelige, der ikke 
tidligere har været inddraget i en litterær samtale.

Retallacks tese er således den noget mere radikale, 
at eksperimenterende poesi udgivet i ikke-ekspe­
rimenterende kanaler, som typisk benytter sig af 
borgerligt-kapitalistiske infrastrukturer som bygger 
på en individualiseret digterfigur, og således også 
ureflekteret henvender sig et afgrænset socialt og øko­
nomisk privilegeret publikum, ikke kan betragtes som 
reelt eksperimenterende. Det er dette grundlæggende 
infrastrukturalistiske argument som kan hævdes at 
have lukket Kritik. Spørgsmålet bliver i forlængelse 
af denne tankegang om tidsskriftets magt- og kultur­
kritik, hvor skarp, kvalificeret og veludført den end 
måtte fremstå i det enkelte nummer, overhovedet kan 
betragtes som virksom, når den artikuleres via infra­
strukturer varetaget af Gyldendal. Og i forlængelse 
heraf bliver det naturligvis vanskeligt for forlaget 
at få øje på det faktiske afkast af deres investering i 
tidsskriftet, i form af kulturel kapital eller prestige. 

Meget passende er Retallacks essay blevet oversat 
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til dansk og publiceret, ikke i et litteraturtidsskrift, 
men i en lille pamflet med tekster af Retallack udgivet 
af mikroforlagsinitiativet Laboratoriet for Æstetisk og 
Økologi. Samme forlag har også flere gange udgivet 
oversættelser af Juliana Spahr, som er en af de ame­
rikanske samtidsdigtere som ifølge Retallacks essay 
lykkes med at arbejde eksperimenterende med selve 
poesiens kommunikative præmisser. I 2014 var Spahr 
medstifter af det erklæret aktivistiske forlag Commune 
Editions, som åbent arbejder for et ”opgør med digte­
ren som specifik social rolle”,18 også i forhold til deres 
konkrete forretningsmodel hvor indhold blandt andet 
distribueres gratis, og i deres forsøg på at integrere 
en litterær praksis i en politisk praksis, hvor litteratu­
rens afsondrethed fra det omkringliggende samfund 
udfordres. Både Laboratoriet for Æstetik og Økologi 
og flere andre skandinaviske publiceringsinitiativer er 
eksempler på forlag, der ligesom Commune Editions, 
vil meget mere end bare at trykke bøger. Gennem 
forlagsvirksomhed, netværksarbejde, begivenheder, 
workshops og interventioner yder disse initiativer 
aktiv omsorg for infrastrukturer, værker og samtaler, 
i håb om at opbygge forpligtende litterære og/eller po­
litiske og sociale fællesskaber, og de demonstrerer en 
tro på at ikke-kapitalistiske forretningsmodeller kan 
etableres og den gældende orden udfordres. Tidligere 
tiders få og magtfulde litterære smagsdommer-redak­
tører er i mikroforlagsmodellen erstattet af mange 
små, engagerede forlagsredaktører. I forlængelse heraf 
er udviklingen et positivt produkt af den patriarkalske 
redaktørs faldende stjerne. 

Sådan argumenterede altså Charles Bernstein midt i 
1990erne og Joan Retallack sidst i 2000erne, og nu, 
ti år senere, er jeg med i færd med at gennemføre et 
tilsvarende ræsonnement. Det er utrolig nærliggende 
at anskue de små forlag i heroisk opposition til de 

store, og vanskeligt ikke at glæde sig over at noget 
som ligger udenfor mainstream faktisk kan komme til 
orde, på trods af den almene udmatning som jeg med 
Shannon Mattern påkaldte i indledningen; oplevelsen 
af at forskelligartede kollektive infrastrukturer forfal­
der, og det hele bevæger sig mod monopolisering og 
kommercialisering. Således anskuet er pluraliteten en 
fordel, og anti-establishment-elementet som de små 
forlag ofte markedsfører sig selv på, bliver en klar 
kvalitet i sig selv. Men hermed fastholdes samtidig et 
relativt stabilt hierarki mellem overgrund og under­
grund, som der kan være mange grunde til at udfordre. 

Når vi i Danmark konfronteres med nye biblio­
tekslukninger og besparelser, der aktuelt har haft 
den absurde konsekvens, at unge under 18 forbydes 
adgang til flere danske folkebiblioteker, mens klummer 
og kommentarer, der foreslår at lade Amazon overtage 
biblioteksdriften, begynder at dukke op i seriøse ame­
rikanske medier, så er de stabile redaktionelt forank­
rede infrastrukturer, som tidligere sikrede udbredelsen 
af en forskelligartet litteratur til et bredere publikum i 
praksis ved at gå i opløsning.19 Selvom Bernsteins og 
Retallacks argumentation er sympatisk og overbevi­
sende i sig selv, så er der nok grund til at stoppe op 
og overveje, om det virkelig er småtidsskrifterne og 
mikroforlagene, og den mest udfordrende og eksperi­
menterende poesi, de fører frem, der skal redde vores 
samfund fra manglende investeringer i de fælles infor­
mationsinfrastrukturer, og producere de fællesskaber, 
der kan skabe fremtidens litterære infrastrukturer.

Ikke fordi de små forlags bevidste antiprofessiona­
lisme, der ofte fremhæves som en politisk, antikapi­
talistisk pointe, i sig selv er problematisk. Kvaliteten 
af det redaktionelle arbejde er som oftest høj, for i 
praksis opvejes fraværet af et stort, specialiseret pro­
duktionsapparat ofte af de mindre forlags dedikation 
og engagement. Men den kan blive problematisk i 
det øjeblik man i forlængelse af det avantgardistiske 
argument samtidig iscenesætter mikroforlagene som 
forlægget for morgendagens litterære infrastrukturer. 
I både Retallacks og Bernsteins essays, samt i flere af 

HIERARKIET MELLEM  
MAINSTREAM OG UNDERGRUND
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de progressive, små forlag som trives i disse år, ligger 
netop en erklæring om at man er i opposition til det 
professionelle, fordi man tager afstand fra arbejdet 
og pengene som grundlæggende byggesten i det ka­
pitalistiske system, og i stedet hylder driverlivet eller 
aktivismen alt efter indstilling. Denne fortælling har, 
uanset hvordan man vælger at vende det, en social 
slagside, så længe livet samtidig skal opretholdes i det 
selvsamme kapitalistiske system. Konsekvensen vil 
således være at interessante kunstneriske udtryksfor­
mer – nok engang – reserveres de privilegerede, som 
har det rigtige netværk og den gode uddannelse. Dem 
som har muligheden for at opretholde livet på andre 
måder, og har overskuddet og ressourcerne til at lave 
oceaner af frivilligt, ulønnet arbejde i litteraturens eller 
økopoetikkens tjeneste. Selvom Retallacks intention 
om at inkludere nye medlemmer i poesiens ”vi” er 
genuin og genlyder i mange af de alternative udgivel­
sesinitiativer, som er vokset frem i de senere år, er det 
samtidig relevant at spørge, hvor langt dette ”vi” reelt 
set har mulighed for at komme ud. Hvis der i kommer­
cielle forlagssammenhænge er en teoretisk chance for 
at hvem-som-helst kan sende en roman ind og blive 
eksponeret, så er det vanskeligt at afgøre, om denne 
chance er større eller mindre i mikro-modellens række 
af sideordnede, specialiserede litterære fællesskaber. 

SKAL POESIEN REDDES AF 
INSTAGRAM?
Men nu er mikroforlag, mikrofælleskaber, og under­
grundsaktivisme langt fra de eneste konsekvenser af 
de traditionelle redaktionelle strukturers smuldren. 
I John Durham Peters fremstilling er internettets 
opkomst en af de tydeligste materialiseringer af en 
ny infrastrukturel senmodernitet. Ifølge Peters virker 
internettet som noget nyt på os, både fordi det har sat 
en masse ældre teknologiske infrastrukturer i et nyt 
lys, gjort visse af dem redundante og opslugt andre, og 
fordi det er en infrastruktur som umiddelbart ser ud 

som om den ikke er underlagt central kontrol, og som 
om alle kan få adgang til den, både som forbrugere og 
producenter af indhold.

Som allerede nævnt er mikroforlagenes vækst rela­
teret til internettet og med udbredelsen af den digitale 
teknologi, men alligevel er der måske andre, mere 
nærliggende fænomener at kigge på, hvis vi i vores 
samtid er på udkig efter litteratur der inddrager nye 
læsere i kølvandet på internettets opkomst. Måske er 
det slet ikke de små forlag som skal redde litteraturen, 
men snarere Instagram?20 Afslutningsvis vil jeg kaste 
et blik på det 24-årige indisk-canadiske Instagram og 
Tumblr fænomen Rupi Kaur, som et eksempel på en 
anden side af den nye verden uden redaktører.

Rupi Kaur fortæller i interviews, at hun altid gerne 
har villet skrive digte, men er blevet mødt af hundrede­
vis af afslag fra netop de litterære tidsskrifter, som hun 
af alle sine ”creative writing” instruktører gennem 

Screenshot af artikel fra tidsskriftet The Atlantic, 2018,  
www.theatlantic.com/technology/archive/2018/10/ 

rupi-kaur-instagram-poet-entrepreneur/572746/
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årene er blevet opfordret til at sende sine tekster til. 
Efter flere års forgæves forsøg på at slippe gennem 
nåleøjet, har hun i stedet udgivet sine egne digte og 
tegninger på Tumblr og Instagram og i løbet af et par 
år fået en følgerskare på 3,3 millioner alene på Insta-
gram. I 2014 selvpublicerede hun sin debut i bogform, 
Milk and Honey. I starten af 2016 toppede den New 
York Times bestsellerliste, hvor den blev liggende i 
månedsvis. I dag er den oversat til 40 sprog og solgt i 
3,5 mio. kopier, hvilket indebærer at Kaurs debut, al­
lerede for et par år siden, har slået Homers Odysseen 
som alle tiders mest solgte bog på vers. 

Der er en ny åbenhed og forståelse for lyriske ud­
tryk hos de helt unge, som er kommet med de sociale 
medier, hvor korte former som bekendt trives. Denne 
tendens er fænomener som Rupi Kaur med til at 
forme. Den redaktørfrie litterære praksis har i Kaurs 
tilfælde givet hende adgang til en global offentlighed, 
hvor hun er blevet talerør for en kæmpegruppe af 
sydøstasiatiske kvinder i Nordamerika og resten af 
verden, som har følt sig litterært underrepræsenterede. 
Hendes praksis demonstrerer om nogen litteraturens 
identitetsskabende potentiale, og i kraft af sin udbre­
delse har den en håndgribelig indflydelse. 

Hendes praksis er således på sin vis en realisering 

af Retallacks vision om poesien som en samtale om 
og med det, vi ikke allerede kender; det, som aldrig er 
tilstrækkeligt afdækket og aldrig tilstrækkeligt inklu­
deret. Men på en måde som Retallack helt sikkert ikke 
selv havde forestillet sig. Hvis Retallack havde redigeret 
et af de litterære tidsskrifter, som Kaur har forsøgt sig 
hos, havde hun givetvis, ligesom jeg sikkert også selv 
ville have gjort, sendt hendes digte tilbage. Kaurs digte 
indgår i en tydelig biografisk fortælling, hvor hendes 
kulturelle baggrund, køn, alder og etnicitet er vigtige 
identifikationsfaktorer. Samtidig er det letlæselig og 
letforståelig poesi, som kan deles igen og igen, fordi 
den handler om forhold, mange kan genkende, og gør 
det i et enkelt sprog, hvor alle kan være med. Hendes 
succes er således del af en større tendens, hvor især 
piger og unge kvinder benytter kunst og poesi som en 
form for fashion accessories på sociale medier.

Som belæst litteraturforsker er det let nok at grine 
af Rupi Kaur og hendes følgere, fordi hendes poesi 
og bøger, der mildt sagt ikke udmærker sig ved deres 
kompleksitet, gnidningsfrit kan benyttes som tomme 
livsstilsaccessories, og i stor stil bliver det. Men her 
er det nok på sin plads at bemærke, at kunst og lit­
teratur altid har fungeret som livsstilsmarkører, for 
alt fra konger til spidsborgere, bohemer, punkere og 

Fra Rupi Kaurs Instagram (@rupikaur_)
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hipstere. Når nu vi observerer denne praksis hos en 
bredere og yngre gruppe, end vi er vant til, og reagerer 
med hånlatter, siger det muligvis mere om os, end om 
de unge poesientusiaster.

Og samtidig er det svært ikke at lade sig fascinere en 
smule af en case som Rupi Kaur. Hendes udbredelse 
alene er interessant. Hendes sympatiske budskaber om 
empowerment af kvinder, om opgør med patriarkalske 
dogmer i forskellige kulturelle kontekster, fra de glitte­
de reklamer til date rape og konservative etniske sub­
kulturer præget af tavshed og overgreb mod kvinder, 
vækker genklang hos rigtig mange, og har samtidig 
flere gange resulteret i konkrete forandringer af de in­
frastrukturer, hun benytter sig af. Således historien om 
Kaurs fotofortælling ”Period” – en projektopgave på 
et fotokursus Kaur tog i 2015 – som først blev bortcen­
sureret af Instagram, men efter at Kaurs selvbevidste 
svar på censureringen var blevet delt hundredetusind­

vis af gange, og havde motiveret massive protester fra 
fans og følgere, endte med at tvinge tjenesten til at 
undskylde og revidere sine kropsforskrækkede ”com­
munity guidelines”, og på den måde var Kaurs billede 
direkte medvirkende til at bryde menstruationstabuet 
på det sociale medie.

Fordi infrastrukturer pr. definition er meget 
udstrakte og således vanskelige for den enkelte at 
ændre på, bliver indflydelse, eller ”leverage”, et afgø­
rende begreb i analysen af dem for blandt andet John 
Durham Peters.21 Det henviser til muligheden for at 
påvirke disse tilsyneladende upåvirkelige strukturer. 
Det interessante ved et fænomen som Rupi Kaur er, at 
hun tilsyneladende har opnået en grad af ”leverage.” 
Ikke bare i den forstand at hun er kommet forbi alle 
de gatekeepers – tidskrifts- og forlagsredaktører – som 
først afviste hendes digte. På et plan tog disse redaktø­
rer jo grueligt fejl, når de afviste digte som millioner af 

Fra Rupi Kaurs Instagram (@rupikaur_), uddrag fra serien ”Period”

Ovenfor: Beskeden fra Instagram i forbindelse med fjernet indhold.  
Nedenfor: Uddrag af Rupi Kaurs respons. Efterfølgende lagde 
Instagram Kaurs billede tilbage, fulgt af en notits, som beklagede den 
fejlagtige censurering.
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mennesker elsker, og som nu, efter Kaurs Instagram-
succes bydes velkommen på de største forlag, og står 
på ærespladsen i pæne boghandlere verden over, 
ligesom hun opfører liveshows for udsolgte huse fra 
New York til New Delhi. Kaur har fået adgang til in­
frastrukturerne, på en måde hun ikke havde tidligere, 
og på en måde som er få forundt. Hun har ikke bare 
selvpubliceret på Instagram og solgt millioner af digt­
bøger til unge mennesker. Hun har også fået forlagene 
til at ændre deres praksis og begynde at kappes om at 
udgive poesi, som ligner hendes. Men endnu vigtigere 
har hun opnået at synliggøre for brugerne, hvordan 
en af de største spillere på markedet, Instagram, ikke 
er en neutral platform, hvor der hersker åbenhed og 
frihed fra konservative, redaktionelle smagsdommere. 
Tværtimod er den gennemsyret af konservative, patri­
arkalske kulturelle normer, som i praksis censurerer og 
tabuiserer kvinders kropslige funktioner og bidrager 
til yderligere objektgørelse af kvindekroppen. Således 
har hun, i hvert fald glimtvist, opnået ”leverage” på 
et infrastrukturelt niveau. Når tjenesten, foranlediget 
af Kaurs protest, ændrer sin politik, så påvirker det 
millioner af brugere. Man skal givetvis ikke gøre sig 
nogen illusioner om den blivende værdi af sådanne 
momentvise gennembrud for tjenestens fremadrettede 
politik, men at Kaur har vakt en kritisk opmærksom­
hed hos platformens brugere omkring de indlejrede 
infrastrukturers styrende indflydelse, ikke mindst på 
platforme som iscenesættes som åbne og brugerstyrede, 
kan man ikke tage fra hende. Som Peters påpeger på, 
er internettet kun tilsyneladende en mere demokratisk 
og decentralt kontrolleret infrastruktur, end de ældre 
informationsinfrastrukturer, som det erstatter.

Hvor inderligt forskellige de end er, er der således også 
fællestræk ved de to udslag af redaktørfunktionens 
aktuelle omkalfatring, jeg har berørt i det foregående. 
Både Instagram-poesien og mikroforlagene synliggør 

redaktørfunktionens betydning som andet og mere 
end kuratorens profilerede smagsdom som den er 
blevet kritiseret af blandt andet Claire Bishop. Begge 
er de med til at kaste et kritisk lys på dominerende 
infrastrukturer, der i det skjulte regulerer hvilke litte­
rære, kunstneriske og kulturelle udtryk, som kommer i 
omløb i dagens offentlighed. På den ene side belyser de 
små kvalitetsforlag med deres mangfoldige udgivelser, 
og de specialiserede samtaler de indbyder til, hvordan 
klassiske, velrenommerede publiceringsstrukturer 
stadig legitimerer sig selv med de ”objektive” kunst­
neriske kvalitetskriterier fra et borgerligt kunstbegreb, 
hvis (identitets-)politiske slagside uophørligt forties. 
Og på den anden side udstiller Rupi Kaur og de læ­
serreaktioner hendes værk og person har genereret i 
milliontal, hvordan de nye techgiganter påkalder an­
stændighedshensyn og brugertryghed for at legitimere 
bornerte og kropsundertrykkende indgreb i den pos­
tulerede ytringsfrihed. Begge forhold er eksempler på 
magtudmøntning, som kan være vanskelig at få øje på 
og at kritisere, og her bliver de redaktionelle funktio­
ner interessante at lægge mærke til, fordi de forbilled­
ligt tydeligt lader infrastrukturen med valoriseringer.

Hverken hos mikroforlagene eller i Instagram-poe­
sien er den redaktionelle instans forsvundet, men den 
er blevet flygtigere og ikke så let at identificere. Den 
personificerede redaktør er ikke længere en tydelig 
gatekeeper for enhver adgang til publikum. Brandesfi­
guren er vi i den forstand færdige med, selvom vi sam­
tidig, både hos mikroforlagene og med Kaur befinder 
os i en situation, hvor én person ofte kan udfylde 
samtlige funktioner i den litterære produktion: redak­
tør, forfatter og forlægger; grafiker, sætter og trykker; 
distributør, kritiker og læser. Rollerne er overlappen­
de. Snarere end at kunne knyttes til en bestemt person, 
position eller instans er det redaktionelle til stede i det 
litterære kredsløb som en modus eller en mulighed. 

I selve udgivelsesvirksomheden kan der være indlej­
ret en redaktionel omhu og en aktiv eksperimenteren, 
der modsætter sig den kulturelle patina, som litteratu­
ren tillægges via de klassiske stærke institutioner som 
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etablerede forlag og hæderkronede kulturtidsskrifter. 
Og selvom der umiddelbart er langt fra sådanne prak­
sisformer til den populære Instagram-poesi, godt på 
vej til at blive en ny gren af underholdningsindustrien, 
på linje med musik- eller filmindustrien, så har denne 
en lignende effekt på forestillingen om litteraturens 
afsondrethed. Også her insisteres der på at tænke 
litteraturen ind i nye, hverdagsnære sammenhænge, 
hvor den ikke hæves op og skilles ud som et auto­
nomt kulturelt udtryk. I begge tilfælde synes valget 
af alternative udgivelsesformer ikke udelukkende at 
være udløst af manglende forståelse fra mainstream, 
men handler i lige så høj grad om – infrastrukturali­
stisk – at betragte både produktion og distribution af 
litteratur og omsorgen for det litterære kredsløb i det 
hele taget, ikke som indpakning eller neutrale prak­
tisk-tekniske forudsætninger for at nå ud til læserne, 
men som en vital del af det kunstneriske materiale, der 
kan arbejdes med. 

Og således skal vi nok bygge fordomsfrit videre på 

begge praksisformer i kampen for at restituere det 
redaktionelle arbejde og omsorgen for de kollektive 
infrastrukturer, som vi ikke længere kan tage for gi­
vet. Hvis ikke den redaktionelle praksis skal erstattes 
fuldkomment af kuratorens profilerede smagsdom, 
må arbejdet med at forbedre tekster tildeles større 
opmærksomhed. At binde tekster bedre sammen, få 
dem til at tale med hinanden, vinkle dem, løfte dem, 
sætte dem ind i meningsgivende sammenhænge, så de 
tager sig bedre ud, eller forstås mere fyldestgørende 
og fra flere forskellige vinkler, er helt afgørende for at 
gøre disse tekster tilgængelige for flere læsere. Sådan­
ne funktioner bliver stadig varetaget i dagens ændrede 
publiceringslandskab, men det er måske på tide at få 
det bagvedliggende håndværk ind på scenen, så det 
bliver tydeligere for borgere og beslutningstagere, 
hvorfor vi skal investere i biblioteksdrift, tidsskrifts­
støtte, forlagsdrift og kvalificeret onlinelitteraturfor­
midling og således holde litteraturens infrastrukturer 
åbne for så mange som muligt.

oktober 2016 og ”Litteraturen hinsides siden”, på Sensorium 
blog 26. oktober 2016, https://liu.se/sensorium/litteraturen-
hinsides-siden/ (Side downloadet 3. januar 2019).

11.	At udviklingen i langt højere grad gør sig gældende i 
Danmark end i Sverige og Norge, kan der givetvis findes 
en række lokale økonomiske og infrastrukturelle forklaringer 
på, såsom tidsskriftstøttens størrelse og organisering, 
distributionssystemernes beskaffenhed og muligheder for 
distributionsstøtte, sprogområdernes størrelse, og det generelle 
samfundsøkonomiske klima.

12.	I sit bidrag til enqueten ”Etter Kritik” i Vagant skriver 
tidsskriftets længst-regerende redaktør, Frederik Stjernfelt, som 
redigerede fra 1993–2013 med skiftende medredaktører, 
at der faktisk aldrig har været fremgang på Kritik: ”Efter 
grundlæggelsen på forlaget Fremad i 1967 var det, så vidt jeg 
ved, allerede en underskudsforretning, da Gyldendal overtog 
det i 1973, og i min periode som redaktør var oplaget hele 
tiden svagt vigende.” Frederik Stjernfelt, ”Tidsskriftet Kritik 
1967–2016 – en minderune”, i Vagant, 2016:8–9, http://
www.vagant.no/etter-kritik/  (Side downloadet 9. januar 
2019).

13.	Lars Handesten, Forandringer i forlagsbranchen – med 
særligt henblik på de små forlags status og betydning, 

NOTER
1.	 Shannon Mattern, ”Maintenance and Care”, i Places 

Journal, november 2018, https://placesjournal.org/article/
maintenance-and-care/ (Side downloadet 3. januar 2019)

2.	 Susan Leigh Star, ”The Ethnography of Infrastructure”, i 
American Behavioral Scientist, 1999:43, s. 382.

3.	 John Durham Peters, The Marvelous Clouds. Toward a 
Philosophy of Elemental Media, Chicago: The University of 
Chicago Press, 2015, s. 30.

4.	 Durham Peters, The Marvelous Clouds, s. 33.
5.	 Nicholas Bourriaud, Postproduction. Culture as Screenplay. 

How Art Reprograms the World, New York: Lukas & Sternberg, 
2002, s. 17.

6.	 Claire Bishop, column in Artforum, september 2015, https://
www.artforum.com/print/201507/claire-bishop-54492 (Side 
downloadet 3. januar 2019).

7.	 Bishop, column in Artforum.
8.	 Bishop, column in Artforum.
9.	 Liv Strömquist, Prins Charles känsla, Stockholm: Galago, 

2018, s. 91–100.
10.	De følgende afsnit er delvist baseret på en artikel jeg tidligere 

har publiceret i Dagbladet Information samt på Sensorium 
blog. Jf. Solveig Daugaard, ”Også James Joyce måtte sno 
sig for at få sine værker trykt”, i Dagbladet Information 10. 



T F L–4 –201836

Rapport for Bog- og litteraturpanelet, 2018, https://slks.
dk/fileadmin/user_upload/0_SLKS/Fotos/Bogpanel/
Forandringer_i_forlagsbranchen_Ebog.pdf  (Side downloadet 
3. januar 2019).

14.	Charles Bernstein, ”Provisional Institutions. Alternative Presses 
and Poetic Innovation”, i Arizona Quarterly Review, vol. 51, 
1995:1, http://writing.upenn.edu/epc/authors/bernstein/
essays/provisional.html (Side downloadet 3. januar 2019).

15.	Bernstein, ”Provisional Institutions”.
16.	Joan Retallack, ”What Is Experimental Poetry and Why 

Do We Need It?”, i Jacket Magazine, 2007:32, http://
jacketmagazine.com/32/p-retallack.shtml (Side downloadet 
3. januar 2019). Dansk oversættelse i Joan Retallack, 
Andethedens poetik. Bosch studier og et essay, København: 
Laboratoriet for æstetik og økologi, 2016.

17.	Retallack, Andethedens poetik, s. 28.
18.	Jaspar Bernes, Joshua Clover og Juliana Spahr, ”The Self-

Abolition of the Poet”, i Jacket2, 2. januar 2014, https://
jacket2.org/commentary/self-abolition-poet (Side downloadet 
4. januar 2019).

19.	Efter nedskæringer i Greve kommune bliver bibliotekarbetje
ningen nedlagt på bibliotekerne i Tune og Karlslunde, som 
herefter udelukkende er selvbetjente. Det betyder blandt andet  
at unge under 18 år fra 2019 ikke har adgang til biblioteket, 
med mindre de kommer ifølge med en uddannelsesinstitution 
eller deltager i et specifikt arrangement, GreveBibliotek.dk,  
”Tune og Karlslunde biblioteker – hvad sker der fra 2019?”, 
https://www.grevebibliotek.dk/nyheder/nyheder/tune-og-
karlslunde-biblioteker-hvad-sker-der-fra-2019. Se også Tom 
McKay, ”Behold This Disastrously Bad Op-Ed Calling for 
Amazon to Replace Libraries”, på Gizmodo 22. juli 2018, 
https://gizmodo.com/behold-this-disastrously-bad-op-ed-calling-
for-amazon-t-1827789820 (Sider downloadet 3. januar 2019).

20.	Faith Hill og Karen Yuan, ”How Instagram Saved Poetry. Social 
Media is Turning an Art Form into an Industry”, i The Atlantic 
15. oktober 2018, https://www.theatlantic.com/amp/
article/572746/?__twitter_impression=true (Side downloadet 
4. januar 2019).

21.	Se Durham Peters, The Marvelous Clouds, særligt s. 18–22.

SUMMARY
Infrastructuralism and Editorial Practice.  
The Life of Literature after the Death of  
the Editor
This article discusses the editorial practices of literary journals 
and other publishing platforms, and the new shapes they take 
in the altered media ecologies of contemporary literature 
in Scandinavia. Inspired by American media theorist John 
Durham Peter’s call for a new academic paradigm, “infra
structuralism”, focused on the mundane, underlying structures 
that make our societies work without calling attention to them-
selves, it examines how the dissolving of collective information 
infrastructures and traditional literary institutions affect editorial 
work, and how new editorial practices can draw attention to 
and affect functional literary infrastructures and even establish 
new ones. From a conceptual discussion of the implications 
of the “editorial” and its relation to “the curatiorial”, a recent 
buzzword, and a recuperation of a well-known critique of 
the editor as a historical patriarchal figure, it establishes an 
infrastructural angle upon recent changes in the Danish literary 
scene, specifically the crisis of the (printed) literary journal, and 
the recent rise in micropublishing ventures defining themselves 
in direct opposition to the professional publishing industry. In 
a questioning of the social imbalance implied in the familiar 
avant-garde argument that seeks out the future of progressive 
literary practices in explicitly underground or “experimental” 
practices, especially in times when the large, collective 
infrastructures designed to disseminate diverse cultural products 
to a broader audience are disintegrating, it finally discusses the 
contemporary Instagram phenomenon Rupi Kaur, who merges 
poetry, minority identity and pop culture in a poetic practice 
that speaks to millions of followers worldwide, as a different 
example of the future of literature after the reign of the editor 
has ended.  In conclusion, it suggests that a critical merging 
of the experiences from micropublishing with those of social 
media macropublishing is needed in order to understand and 
restore the value of conscientious editorial work to the future 
infrastructures of literature.

Keywords: Editorial practice, literary infrastructure, micro
publishing, Instagram poetry, literary journals.


