LYRIKK, MEDIER

OM NOEN EKFRASER | GHAYATH ALMADHOUNS OG MARIE
SILKEBERGS DIKTNING Marie Silkeberg er en av de mest markante politiske poetene i nordisk

samtidslyrikk. Hennes lyrikk er vesentlig pd grunn av den spraklige stilen
. . og rytmen, den er framtredende pa grunn av de mange lange
Hans Kristian S. Rustad diktene og store diktbokene, den er markant fordi Silkeberg
markerer et langvarig og eksplisitt engasjement for ”den andre”, den under-
trykte, og den er betydningsfull fordi Silkeberg balanserer det poetiske og
det politiske i sine dikt, der politiske budskapet ikke gir pa bekostning av
det poetiske, og der det poetiske ikke hindrer poeten i 4 ytre eksplisitte
politiske meninger. Ingen vil tvile pa Silkebergs politiske engasjement, og
ingen vil betvile de poetiske kvalitetene ved hennes dikt.

Sammen med den syrisk-palestinsk-svenske poeten Ghayath Almadhoun
har Silkeberg produsert flere filmdikt som tematiserer krigen i Syria og
undertrykkingen av deler av befolkningen i Midtesten. Ved siden av at film
kan opptre ekstratekstuelt, det vil si som film ved siden av diktene eller som
medium som diktene kan opptre i, er medier i Almadhouns og Silkebergs
dikt ogsa intratekstuelt representert i form av eksplisitte og implisitte medi-
ale referanser i diktene.' Som intratekstuelle storrelser innehar mediene
flere funksjoner, hvorav én er at de utgjor en kanal inn mot konfliktomra-
der der subjektet blir en voyeur som ser pa den andres smerte. En annen
funksjon ved mediene er at de er kilder til erindring, en mate & huske pa og
en katalysator for imaginasjonen. Som en tredje funksjon opptrer medier
hos Almadhoun og Silkeberg som visuelle forelegg for noen av diktene.?

Folgende artikkel skal handle om et lite utvalg dikt om en sentral tema-
tikk hos Almadhoun og Silkeberg, nemlig framskrivingen av undertryk-
kelse og sorg hos den andre. Denne framskrivingen gjor diktene bade til
dokumentasjon og medierte vitnedikt, medierte fordi diktenes jeg, du eller
han er vitne til den andres tap og smerte gjennom visuelle uttrykk, sd som
maleri, fotografi og levende bilder. I s4 mite minner diktene oss om at
vér tilgang til informasjon om undertrykkelse og konflikter i kriseomrader
som ligger langt fra oss, som oftest foregdr gjennom sosiale medier, film
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OG DEN ANDRES SMERTE

og fotografi. I Regarding the Pain of Others (2003)
viser Susan Sontag til Virginia Woolfs pdstand om
at vi mangler evnen til 4 forestille oss den andres
smerte og situasjon: ”Our failure is one of imagina-
tion, of empathy: we have failed to hold this reality in
mind.”?® Sontag er selvsagt opptatt av fotografiets rolle
og utgangspunkt for imaginasjonen. En tilsvarende
tendens i nyere tid, der mediene ikke bare blir kilder
til kunnskap, men ogsa kilder for vir imaginasjon og
for ”den andres” hukommelse, er reflektert i noen av
Almadhouns og Silkebergs dikt. Det er disse mediene,
som vi med rette kan karakterisere som toneangiven-
de medier, som utgangspunkt for og i samspill med
diktjeget og diktene jeg vil belyse i denne artikkelen.
Nar Almadhoun og Silkeberg skriver dikt om den
andres tap og smerte pa bakgrunn av visuelt medierte
uttrykk, anvender de en sjanger og dikterisk modus
som er gammel, nemlig ekfrasen. Heri ligger det
for artikkelens del et potensielt bidrag til ekfrase-
forskningen. De utvalgte diktene til Almadhoun og
Silkeberg er henvendt til visuelle medier som foto-
grafi og film, medier som i mindre grad er utforsket
i ekfrasestudier. Her finnes det selvsagt unntak. Claus
Cluver bruker i artikkelen ”Ekphrasis Reconsidered”
(1997) fotografi som et eksempel pa et visuelt forelegg
for ekfrasen, men da uten & diskutere hva fotografi
som medium gjor.* Mats Jansson derimot inkluderer
fotografi, fotografiteori og nyere intermedialitetsteori
i sin bok Poetens blick. Ekfras i svensk lyrik (2014).°
Anette Almgren White tilbyr i Intermedial narrasjon i
den fotolyriska bilderboken (2011) en mer rendyrket
intermedial tilgang til forskningsfeltet med sin studie

av fotolyrikk, det vil si utgivelser der fotografier, i
motsetning til hva som er gjeldende for ekfraser, er
materielt nervaerende og utgjor en del av diktets visu-
elle utforming.® Tilsvarende er min bok Fotopoetikk.
Om dikt og fotografi i norsk lyrikk (2017) et forsek pa
et bidrag til forstdelsen av ekfrasens orientering mot
fotografier.” Jansson peker pa at det i den senmoderne
litteraturen og lyrikken finnes en intermedial innret-
ning, hvilket medferer en markant skning av ekfraser,
der disse er orientert mot ulike medier.? I forlengelsen
av dette vil jeg hevde at ekfrasers orientering mot ulike
medier forsterker nedvendigheten av & ogsa reflektere
inn det mediespesifikke ved de visuelle foreleggene.

Noen av de ekfrasene jeg i det folgende skal under-
soke, tilnermes ganske enkelt ut fra spersmalet: hva
kan ekfrasen tilby var forstdelse av medierte framstil-
linger av den andres smerte? Ekfrasene er hentet fra
Almadhoun og Silkebergs diktboka Till Damaskus
(2014)° og fra Silkebergs Atlantis (2017)."

MEDIALE ORIENTERINGER

Almadhouns og Silkebergs dikt er dialogiske. Diktene
stdr i et dialogisk forhold til andre tekster og medier,
og de inneholder ofte en dialog mellom et jeg eller
et du og en han eller en hun. De er ofte visuelle be-
skrivelser av noe sett. Denne visuelle orienteringen
kan tyde pd at det i diktningen er en nysgjerrighet
for hva det visuelle kan bringe inn, hvilken funksjon
det visuelle kan ha, bade for tematisering av sorg,
smerte og undertrykkelse, og for diktet. Den visuelle
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orienteringen kan i dikt karakteriseres som malerisk,
”en enorm regnbage over himlen.”" I andre dikt kan
det befinne seg noe fotografisk eller filmisk, som om
ordene fanger et glimt i et oyeblikk, som i et klikk fra
et fotografiapparat, eller der poetens blikk beveger seg
over et landskap som et kamera.

Fotografiet er eksplisitt anvendt i Till Damaskus.
Boken inneholder fotografier av byen Damaskus pa
framsiden og baksiden, samt pa forste og siste side. I
tillegg er det fotografier av byen pa side 70 og 71, og
midtvegs i diktboken, pa side 130 og 131. I motsetning
til de fleste av diktene i boken, reflekterer fotografiene
en vakker by med lys, energi og bevegelse. Foto-
grafiene kan leses som selvstendige uttrykk og som
illustrasjoner til deler av diktene. Det er for eksempel
nerliggende 4 lese diktene under delen ”Staden”
som dikt skrevet til de aktuelle fotografiene.'? Delen
apner med en linje i kursiv som alluderer til Odys-
sevs hjemreise og kontrasterer denne med Damaskus
og reisen dit: ”dven om resan till Ithaka dr vackrare
an Ithaka, sd dr vigen till Damaskus inte vackrare
an Damaskus.”" De sju diktene i delen er en hyllest
til byen Damaskus, dens historie og kultur, og dens
poeter, der byen til sist antropomorfiseres som mor
og muse: “Hon ar var mor som diat oss enbart med
fruktan, dirfor fick vi Poeternas sura i arv. Hon ir
Damaskus: dpplet av ljus, sorgens bok och breven fran
Ibn el-Arabi som inte kommit fram dnnu.”™ Diktene
har en stil samt lydlige og visuelle bilder som ikke er
typisk for nordisk lyrikk, hvilket gjor det nzerliggende
a lese diktene som nettopp nezret av Damaskus, og
arabisk kultur, historie og poesi.

Fascinasjonen for det visuelle, og for medier, gjor
at ulike medier settes i spill i mange av diktene. Dette
gjelder szrlig visuelle medier som fotografi og film,
men ogsd telefon nevnes i flere av diktene som kommu-
nikasjonsmedium mellom jeget og en han eller hun. I
et dikt i Till Damaskus heter det: ”verkligen svarar jag
i telefonen frin tiget. slicker ljuset i kupén. ett mins-
kligt tjernobyl.”" I et annet: ”har du hort vad som har
hint i syrien? fragar han i telefonen.”™ Og i et tredje:
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”kemiska vapen i homs. welcome to hell siger han i
telefonen.”" Telefonen blir en mite 4 kommunisere p4,
men markerer ogsa et fraver, at jeget eller han ikke be-
finner seg i konfliktomrdder og dermed kun indirekte,
gjennom andre, og mediert, opplever undertrykkelse
og sorg. Telefonen blir et filter, samtidig som den er
en teknologi som gir tilgang til omrader, konflikter,
undertrykkelse og andres smerte.

De visuelle mediene kan fungere som filter for
opplevelser, ikke minst fordi jeget kan velge & ikke
se eller 4 skru av: ”stingde av filmen. klarade inte
se all osikerhet. hotet.”"® Men fotografier og filmer
brukes ogsd som erindringsmedier, som utgangspunkt
for minner, dremmer og hép, s som “bilderna frdn
marknaden. den gamla staden. ruinerna. gruset.
genom dagen. drommen. doften. flygplansstreck teck-
nas over katedralen. de hinner ringa till aleppo sdger
han. frdn damaskus. nir de ser missilerna. de har dtta
minuter pd sig. sju signaler. dosen.”" Eller bilder nev-
nes som monumenter over det som har vert: ”bilden
av / biblioteket. i lagor. jag behover den inte som /
sonderbombat monument // jag minns den som gra.
mer grd”.” De visuelle mediene blir en mate 4 huske
pa, og et utgangspunkt for & skrive om den andres
sorg og tap pa, der diktene ogsa reflekterer inn medie-
nes betydning av & dokumentere den andres smerte
samt hva mediene gjor idet de dokumenterer.

Flere av diktene reflekterer over journalisters arbeid
med film som dokumentasjon pa krig, undertrykkel-
se og terror, der diktjeget lofter tenkningen om hva
film som medium kan gjore, og gjer, utover det rent
dokumentariske. I et av diktene under delen ”snow
revolution” beskrives kort en film i forbindelse med
en episode der en journalist ble drept av en snikskytter
i Homs idet han krysset en gate:

han lirde de unga journalisterna att filma. the
brave journalists. pa filmen springer en man med
en kamera Over en vig Overvakad av krypskyttar.
kameran snurrar. fingar in elledningar. himlen. en
stor explosion. hors. sedan hans begravning?



Diktet bzrer ekfrastiske spor, si som beskrivelsen
i fire korte fraser av hva vi ser og herer pi filmen.
Dernest folger en refleksjon om film som medium,
at film utover & dokumentere fra virkeligheten, ogsé
bevarer de dede, eller de som har reist. ”vi vill tinka
att han valde att stanna hos oss siger hon”, heter det
om en annen modig journalist som ifelge diktet dade
pa veg inn i en bil som skulle kjore vedkommende til
flyplassen. Refleksjon om film blandes sammen med
konfesjonelle erkjennelser fra diktets ”hon”: ”jag dng-
rar sager hon senare. att jag inte lit honom filma mitt
ansikte. deg dr den forsta jag siger det till. jag onskar
att mitt ansikte fanns i hans film nu”.?

I mange av diktene forekommer det hyppig punkt-
setting, som en markering av et oppstykket sprak,
en nedbrutt syntaks som reflekterer en nedbrutt
semantikk. I forskningen pa traumelitteratur kan et
slikt sprak muligens tolkes som spor av traume. Unni
Langas peker i sin forskning pa traumer i norsk litte-
ratur pa at traumelitteratur blant annet kan uttrykke
vansker ved & finne sprak og derfor viser fram et sprak
i opplesning.? I sitatet over unnlater Silkeberg & sette
punktum, som om tanken og diktet ikke fir en slutt,
men blir veerende i en slags mellomposisjon, slik jour-
nalisten som dede blir veerende hos det undertrykte
folket i Homs, og slik ”hun” gnsker at hun hadde blitt
filmet for at ogsd hun skulle bli bevart for ettertiden.
Den dede er pa en gang i og utenfor tiden, “in time
out of time // belong to the conjugation, belong to”,
som det heter i slutten av diktet, der i og ute av tiden
nettopp peker pé hva film (og fotografi) gjor: de beva-
rer noe og noen i en tid, samtidig som de minner om
at noe og noen ogsa har en tid som har eller vil gd ut.
Snarere enn 3 lese ”in time” og “out of time” som et
paradoks, ser “hun” i diktet de to som sammenbundet
i filmen. Film skaper tilhorighet ved & overskride tid
og sted, og ved & bevare og gjenkalle sorg. Den og
diktet blir saledes en mate & hindtere traumer pa.

EKFRASEN OG DEN ANDRES SORG

Dikt skrevet med utgangspunkt i visuelle forelegg, er
ekfraser, en godt etablert sjanger og et modus innen lit-
teraturvitenskapen. Ordet ekfrase kommer av gresk og
betyr 4 tale ut. Jeg skal holde den retoriske tradisjonen
ute fra denne korte utlegningen, og neye meg med 4 si
at vi fra denne tradisjonen har tatt med oss at ekfrasen
har til hensikt 4 f4 tilhorerne eller leserne til 4 se noe
for seg.?* Det handler om 4 gjore nerverende i skrift
eller tale det som er fravaerende visuelt eller auditivt.

Det finnes mange varianter av og definisjoner pa
ekfrasen, fra den antakelig mest siterte av James
Heffernan®, ekfrasen som verbal representasjon av en
visuell representasjon, til Grant F. Scotss kunstspesi-
fikke forstdelse av ekfrasen som ”a creative process
that involves making verbal art from visual art”.% 1
Norden har Mats Jansson og Ole Karlsen gitt viktige
bidrag til forstaelsen av ekfrasen. Jansson framhever
ekfrasen som et modus, som en framstillingsméite
som “uttryckligen och implicit aktualiserar teoretiska
aspekter pa samspelet mellan text och bild.”% Karlsen
faller ned pé en kunstspesifikk definisjon av ekfrasen
som ligger tett pa Scotts forstdelse i sin utforskning av
forholdet mellom dikt og bilde i Olav H. Hauges og
Gunvor Hofmos forfatterskap.?

Ekfrasen er konserverende, men ikke konservativ.
Tradisjonelt har den vaert forbundet med lyrikk, men i
nyere tid har man dpnet opp ekfrasebegrepet til ogsa &
anga andre diktarter og sjangrer.” Likesd mye som vi
kan operere med et utvidet eller generalisert ekfrase-
begrep, kan vi ogsd veere inkluderende med tanke pa
hva som kan vazre ekfrasens forelegg. Forsknings-
tradisjonen har i all hovedsak rettet blikket mot
etablerte kunstarter som maleri som ekfrasens visuelle
forelegg. Til dette kan man raskt innvende at den
detaljerte beskrivelsen av Akilles skjold i Iliaden er et
eksempel pa en lyrisk tekst skrevet til noe annet enn et
tradisjonelt maleri, og John Keats ”Ode to a Grecian
Urn” er som tittelen tilsier, skrevet til en gresk vase.
Rett nok er bade Akilles skjold og Keats greske urne
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pamalt bilder. Maleri i tradisjonell forstand er de ikke,
men sd er ogsa den forstdelsen av kunstmaleriet som
vi kjenner i dag, et produkt av institusjonaliseringen
av kunsten, det vere seg administreringen av kunsten
gjennom kirker og hoff, eller den moderne ideen om
museer for samling av kunst. Jansson skriver at med
utviklingen innen den senmodernistiske litteraturen,
som altsd har en affinitet for intermediale relasjoner
?dar olika konstformer och medier stindigt pd olika
satt sammanfors”, endrer ogsd ekfrasen karakter.*
Ekfrasens forelegg behover ikke vere kunstneriske
uttrykk som malerier og skulpturer, men ogsa nyere
medier som film, TV og fotografi fungerer som fore-
legg for og settes i dialog med ekfrasen. Ekfrasen
skiller ikke mellom hey og lav, men er en sjanger og en
framstillingsmate som er opptatt av dialogen mellom
verbalsprak og estetiske, kulturelle og mediale uttrykk.

I tilnzermingen til noen av ekfrasene i Till Damas-
kus og Atlantis vil jeg ganske enkelt legge til grunn en
moderert versjon av Scotts definisjon. Jeg bruker da
begrepet ekfrase som en kreativ handling som forhol-
der seg til og skaper verbal kunst, lyrikk, av visuelt og
mediert materiale. Jeg velger en slik definisjon fordi
det tekstmaterialet jeg skal behandle, utelukkende
bestar av dikt, og fordi de visuelle foreleggene til disse
diktene varierer fra maleri og fotografi til film. Der
tekstmaterialet er diktartspesifikt homogent, er de
visuelle foreleggene heterogene, bestdende av bade
kunstneriske og dokumentariske forelegg, realisert i
ulike medier. Nér jeg opererer med en slik forstielse
av ekfrasen, har det ogsd & gjore med at jeg mener
ekfrasestudier og intermedialitetsstudier ikke har noe
4 tjene pa 4 soke mot generaliserte definisjoner pa sitt
studieobjekt, i hvert fall ikke om man er opptatt av
det diktartspesifikke og det mediesensitive, altsa hva
diktartene og mediene gjor i ekfrastiske (og inter-
mediale) moter.

Det er transformasjonen, hva diktene som dikt
gjor i mete med fotografi og film om andres sorg og
smerte, jeg er opptatt av hos Almadhoun og Silkeberg.
I sin diktning synes de & bruke disse to mediene som
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substitutter for sitt fraveer fra de stedene de skriver
om. Mediene viser fram den andres smerte, og
poetene gjor i sine dikt mediebildene og den andres
smerte nzrverende. ”(T)here are many uses of the
innumerable opportunities a modern life supplies
for regarding — at a distance, through the medium of
photography — other people’s pain”, skriver Sontag.”
Medier som fotografi, film og Internett gir informasjon
om at forferdelige ting skjer i verden. Dette er medier
som pakaller oppmerksomhet, og som oppleves som
sterke i framstilling av krig, undertrykkelse og smerte
pd grunn av deres umiddelbarhet. Fotografi og film
var da ogsa de forste mediene som viste fram, og som
fungerte som bevis for, grusomheten i verden. Dette er
medier som effektivt distribuerer bilder av den andres
smerte, og som sddan gir tilgang til den andres verden
for seere som befinner seg langt fra det de viser fram.
Med dette mener jeg ikke at de er transparente medier
som objektivt framstiller verden. Det som derimot
gjor dem til sentrale medier, er hvordan de framstar
som, og ofte blir persipert som, objektive, til tross
for for eksempel fotografens valg av perspektiv. I si
mate er de vitner til det de avbilder. Serlig er visuelle
medier relevant som forelegg for ekfraser om den an-
dres smerte, der den andres smerte ikke er estetisert.
Mediene gir tilgang, og de har potensielt en effekt pa
poeten eller den som ser.

Sontag er blant annet opptatt av hvordan det a
framstille krig, undertrykkelse og andres smerte i foto-
grafier (og film) kan innebzere 4 gjore de menneske-
lige ofrene til objekter. Hun refererer blant annet til
Simone Weil som i essayet ”The Iliad, or The Poem of
Force” skriver at ”violence turns anybody subjected
to it into things.”%? Og litt senere i boken vender hun
tilbake til denne tematikken: ”(T)he scale of war’s
murderousness destroys what identifies people as indi-
viduals, even as human beings. This, of course, is how
war looks when it is seen from afar, as an image.”*
Tingliggjering eller objektivering av dede subjekter
er et resultat av hvordan krig ser ut nir den ses fra
avstand, mediert og forestilt.



I denne underseokelsen av noen av Almadhouns og
Silkebergs ekfraser er forholdet mellom de visuelle
mediene og dikt av relevans. Sontag tematiserer ogsa
forholdet mellom skrift og fotografi ved et par an-
ledninger: ”In contrast to a written account — which,
depending on its complexity of thought, reference,
and vocabulary, is pitched as a larger or smaller
readership — a photograph has only one language and
is destined potentially for all.”% I ekfraseforskningen
har man fra renessansens og Leonardo da Vincis
paragone tematisert forholdet mellom kunstartene,
og man har blant annet vert opptatt av hvilke av de
to, litteratur eller malerkunst, som er underordnet den
andre.® Sontag er ikke opptatt av denne type debatter
og hierarkiseringer, men peker mot den rollen foto-
grafiet har fitt i dag, som et sterkt medium for imagi-
nasjonen, og da serlig forestillingen om den andre.
Nar fotografi kan utgjere en kilde til poetens ekfraser,
har det blant annet & gjore med dets autoritet overfor
imaginasjonen, skal vi tro Sontag: »Photographs have
the kind of authority over imagination today, which
the printed word had yesterday, and the spoken word
before that. They seem utterly real.”%

I fortsettelsen skal jeg ta for meg tre ekfraser, to
ekfraser fra Till Damaskus og én ekfrase fra Atlantis.
De tre ekfrasene har visuelle medier som forelegg, og
da bdde fotografier og filmer.

MEDIERING AV DET UBEGRIPELIGE

jag tankte pa kvinnan, som pa skdrmen sig ut som
ett skimrande dgg. bilden av henne. sl6jan. vitheten.
bland de for mig helt obegripliga arabiske tecknen.
hur han berittade att hon blivet vildtagen, ungefar
trehundra ginger siger han. nir sikerhetstjansten
sokte efter hennes bror. inte hittade honom. i homs.
sedan hade de styckat henne. armarna. benen.
hovudet. i fem delar. dragit huden fran kroppen.
jag har aldrig sett ndgot liknande sdger han. bilder-
na. hur en kropp utan hud ser ut®

Diktet star tidlig i Till Damaskus og etterfolger fire
dikt. De to forste diktene kan leses som emosjonelt
intense metapoetiske dikt som setter en sezrlig stem-
ning i lesningen, og som hinter om poetologiske spor
som folges i de pafelgende diktene. Der de to forste
diktene er monologiske og semantisk og visuelt tette,
uten bruk av versedeling eller syntaktisk linjeskift, er
det tredje diktet luftig, hverdagslig og dialogisk. Jeget
er pa vernissasje. Diktet er delvis en refleksjon om
vernissasjen og om kunstnerens malerier: Han ser
ansikten i malningen. Smd barnansikten. Morgonen
efter syndafloden”.*® Innflettet i det ekfrastiske er korte
dialoger mellom jeget og ”han”, dialoger som ogsa
hinter tilbake til diktet som ekfrase, ”Gav mig fyra
cigaretter. Skriv dikten, sa han”¥, og til inspirerende
forelegg gjennom intertekstuelle referanser: ”Han
hade list dikten om eldflugorna”.*® ”Eldflugorna” er
et ikke ukjent motiv i lyrikk, ei heller i svensk diktning.
Det kan vere at jeget refererer til Thomas Transtro-
mer, da Transtromer nevnes to linjer tidligere i diktet,
eller det kan vere hint til Folke Isakssons diktsamling
Eldflugorna.” Den intertekstuelle referansen er her
interessant fordi den kobler maleriene til dikt, som om
maleriene utgjer omvendte ekfraser, og fordi den peker
mot en maler som i sin framstilling av andres smerte
blant annet ogsd forholder seg til svensk lyrikk.

Nar jeg innledningsvis til denne analysen av den
overnevnte ekfrasen nevner dette diktet, er det fordi
jegets entre i vernissasjen, ogsa er en entre inn i en
politisk og politisk-kunstnerisk verden, der hun pa en
gang settes i dialog med en ”han”, med andre kunst-
arter og med konflikter og undertrykkelse i Syria. 1
det pafelgende prosadiktet over to linjer, som star for
det ekfrastiske diktet jeg siterer i sin helhet over, heter
det: ”kvinnorna var de drivande i borjan sdger han.
mannen arresterades. skots. ingen misstinkte dem.
de signalerade till varandra med blickarna enbart”.*
Dernest folger diktet der jeget tenker pa de groteske
bildene av kvinnen som er blitt mishandlet og drept,
og hvis dade kropp er blitt maltraktert.

Ekfrasen som begynner med ”jag tinkte pd kvinnan”

Rustad, “Lyrikk, medier og den andres smerte”

71



inneholder ingen direkte beskrivelse av bildene. Det
heter til sist i diktet hur en kropp utan hud ser ut”.
Dette er selvsagt en framkalling god nok, men fram-
kallingen er filtrert gjennom litterzere strategier som
sammenligning og gjenfortellinger av informasjon som
de visuelle bildene ikke er berer av. Diktet innleder
med en simile, ”sdg ut som ett skimrande 4gg”, en sam-
menligning som blir forsterket av beskrivelsen ”slojan.
vitheten.”. I den pafelgende utfyllende informasjonen
blir handlingen gitt en narrativ, som en slags forklaring
pa den irrasjonelle mishandlingen og maltrakteringen.
Og videre er diktet strukturert gjennom kommunika-
sjonselementer som ytterligere filtrerer opplevelsen av
bildene av den dede kvinnens kropp. Diktjeget uttaler
at hun ”tankte pa” bildene av kvinnen, pad “hur han
berittade” og at han ”siger” han ikke har sett noe
lignende. Det er altsa forst i siste linje vi far vite hva
bildene viser: en kropp utan hud”.

Jeget ser den mishandlede kroppen som bilder ”pa
skdarmen”. Altsa forholder jeget seg til en mediering,
og slik blir ekfrasen et resultat av en dobbel mediering.
Vi har 4 gjore med det Jansson i sin ekfraseteori kaller
re-representasjon.® Kvinnens maltrakterte kropp er
gestaltet som bilder pa en skjerm, og disse bildene er
re-gestaltet i jegets minner. Dernest kommer diktet
som en ytterligere gestaltning, en re-regestaltning.
Bildene er groteske, og lar seg ikke gjenkalle direkte i
diktet. Det interessante her er dessuten at mediet bade
blir et filter mellom diktjeget og konfliktomrader og
en diskurs hvor jeget far sine minner fra.

De spraklige og mediale filtrene er der muligens fordi
bildene pd filmen, og handlingene bak, ikke lar seg
gripe med et enkelt sprak. Jeget uttaler ”bland de for
mig helt obegripliga arabiske tecknen”, som om hun
soker et verbalsprak for 3 forsta det hun ser. Det kan
vere noe benjaminsk over dette, at moderne visuelle
medier behover forklarende og kontekstualiserende
tekst, men "helt obegripliga” er ogsd en erkjennelse av
at heller ikke bildene lar seg gripe rasjonelt og med et
enkelt sprak.* Derfor tyr jeget til poetiske virkemidler,
til similen og diktet som transformerer den ugjenkjen-
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nelige kvinnekroppen til ”ett skimrande dgg”, altsa
som en ting og som noe gjenkjennelig og ufarlig. Sam-
menligningen forsterker det groteske, for ingen kan
vel egentlig se for seg en menneskekropp som dette. Ei
heller kan vi forestille oss at noen vil vere i stand til
a gjore slike handlinger mot et annet menneske. Det
siste blir ogsa uforstdelig for diktets “han”. ”Han”
har heller ikke sett noe lignende, uttaler han. Dermed
fokuserer ogsd han pa det visuelle, ”en kropp utan
hud”, og ikke pd de groteske handlingene utfort av
menn som dehumaniserte kvinnen og gjorde henne til
en kropp allerede for mishandlingen av henne startet.

Det visuelle forelegget for Almadhoun og Silkebergs
ekfrase er ukjent for oss. Vi vet ikke hvem kvinnen
er, vi vet ikke om filmen er ekte eller hvem som har
laget den, og vi vet ikke hva de arabiske tegnene pa
skjermen betyr. I denne sammenhengen stir ekfrasen
som én representasjon av hvordan mennesker handler
og blir behandlet i krig. Ekfrasen viser fram hatske
handlinger, og den reflekterer et forsek pa 4 forholde
seg til bildene pa filmen. Ekfrasen minner oss om andre
tilsvarende filmer og fotografier, s som fotografiet som
utgjor bakgrunnen for Adrian Oktenbergs tittellase
dikt fra samlingen The Bosnia Elegies. Poems (1997)%
et fotografi av en kvinne fra Srebrenica, hengende ded
i et tre. Fotografiet er rystende. Diktet forteller at den
unge kvinnen var blitt voldtatt, "raped by the Serbs
at Srebrenica / on a flootlit bed”, og at voldtekten var
blitt filmet og ”shown on television in Banja Luka”.*
Foruten at ogsa dette diktet er skrevet til et visuelt
forelegg som viser fram en ded kvinne som er blitt
voldtatt i krig, er det to aspekter ved diktet som kort
skal kommenteres. Det ene er de to delvis identiske
linjene ”She had become a spoil of war” og *They
said she felt herself spoiled by war”. ”Spoil of war”
er et motiv vi gjerne finner innenfor malerkunsten i
dens framstilling av kvinner som er blitt ofret, adelagt
eller drept i krig. Et av de mest kjente maleriene er
muligens Georges Antoine Rochegrosses ”Des dépo-
uilles de la guerre” (”The spoils of war”). Diktet
setter seg selv og fotografiet inn i en storre kulturell og



kunstnerisk tradisjon, hvilket gjor det poetiske bildet
i diktet samt fotografiet til noe mye mer enn bare et
poetisk bilde og et fotografi. Det minner om at denne
type overgrep alltid har forekommet, og at kunsten
alltid har framstilt den. Oktenbergs dikt ender med
gjentakelsen ”Everyone saw / Everyone saw”, som en
referanse til at alle s den dede kvinnen da hun ble
baret vekk, men uttalelsen er ogsa en sterk piminnelse
om at alle har sett de menneskelige overgrepene og
lidelsene i krig. A se, og at man har sett, er framhevet i
Oktenbergs dikt. A se, og 4 ha sett, og deretter skrive,
er ogsa en framtredende etikk og poetikk hos Almad-
houn og Silkeberg.

“SOM OM”

I en annen ekfrase i Till Damaskus retter et dikt ogsa
oppmerksomheten mot fotografier av dede, denne
gangen av dede barn. I diktet heter det beskrivende:

bilden pa de déda barnen. hama. de avskurna
halsarna. med kniv. femtio stycken. titt intill
varandra pa marken. filten. det intorkade blodet.
de 6ppna 6gonen. tomma. vinkeln mellan huvudet
och kroppen. blodstrimmorna 6ver ansiktet.

I motsetning til den forrige ekfrasen jeg tok for meg,
har jeget her ingen problemer med & beskrive det
groteske motivet i bildet. Det er ingen spor av traume
i spraket. Kanskje skyldes det at saken er sd viktig
(jamfor det arabiske ordet for viktig, ”hama”, som
dukker opp midt i diktet) at poeten ikke kan tillate seg
4 se bort eller 4 skrive fram en forskjovet persepsjon.
Persepsjonen er direkte, hvilket gjor at ekfrasen kaller
fram et sveert tydelig bilde, som om diktet her forseker
4 gjore neyaktig det samme som det fotografiet gjor.
Punktvis og detaljert viser det fram barn som er blitt
henrettet.

Ekfrasen er delvis fortolkende. Det er et subjekt
som leser maten halsen til barna er skaret over pd, og

som konkluderer med at henrettelsesvapnet er kniv.
Spréket er nekternt og beskrivende, uten folelser eller
rasjonelle forklaringer, som om blikket til den som ser
fotografiet, flytter seg fra detalj til detalj, fra punkt til
punkt, og identifiserer med blikk og gjenkaller med
sprak de avskdrne halsene, det innterkete blodet, de
apne synene, blodstripene over ansiktet, og vinkelen
mellom hode og kropp som antakelig er unaturlig og
derfor blir lagt merke til og skrevet fram. Dette er en
beskrivelse av et fotografi som ikke betyr noe annet
enn det fotografiet viser: henrettelse av barn. Fotogra-
fiet viser fram deden. Ekfrasen overskrider fotografiets
eventuelle semantikk, dets studium, som Barthes ville
kalt det, og viser fram dets punctum, den andre stor-
relsen i Roland Barthes begrepspar.”® De dede aynene
beskrives som tomme, hvilket peker mot uendeligheten
i doden, at disse barna for alltid er dede.

Men s4 fortsetter diktet, som om punctum blir er-
stattet av studium. I hvert fall spor diktets han” om
duet kan identifisere noe pa et annet fotografi:

ser du vad det dr fragar han. pekar mot en annen
bild. jag ser. en pojke i spranget. mitt i. svivande.
mitt i. 6ver flera. minga. linga. rader. av vita
svepta kroppar. life and death siger han. such a
strange picture, siger han. as if he is playing

Diktet vender fra et fotografi til et annet, fra en situa-
sjon til en annen, i den samme vendingen som “han”
gjor idet han ”pekar mot en annen bild” og med det
deiktiske ordet “der” gjor fotografiet narverende.
Persepsjonen endres, semantikken utvides og bruta-
liteten far en ny dimensjon. Fotografiene er stilt ved
siden av hverandre av ”han” som peker, de er stilt ved
siden av hverandre i diktet, og de kan representere et
for og et etter i hendelsenes verden. Diktet etablerer
en syntaktisk nezrhet som skaper semantisk likhet i
Roman Jakobsons poetiske sprak.*” De ”vita svepta
kroppar” er eller minner om de femti dede kroppene
som er plassert ”tatt intill varandra pd marken” i det
forste fotografiet. Brutaliteten forsterkes ved denne
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vendingen idet fotografiet og diktet introduserer lek-
element i deden, ”as if he is playing”. Guttens hopp er
et sprang over de dede, over daden, tolket av diktets
”han” som "life and death”

Denne ekfrasen er det Tamar Yacubi ville kalle én til
flere, det vil si ett dikt til flere visuelle forelegg.> I dette
tilfellet er diktet skrevet til to fotografier hvis motiv
berer visse likheter. Begge bildene inneholder absurde
handlinger, men det er kun i sistnevnte bilde at det
absurde blir kommentert som ”a strange picture”. Om
dette skulle veare et punctum, ville punctum forvandle
den livlige og lekfulle handlingen til gutten som er
fanget ”mitt i. svdvande. mitt i”, til en pdminnelse
om deden. Denne pdminnelsen kommer ikke som en
folge av de svapte kroppene i hvitt som han hopper
over, men fordi han er foreviget i spranget, i evigheten.
Ordene ”mitt i” kan dermed ikke bare forstis som en
beskrivelse av guttens plassering i fotografiets motiv,
men at gutten pa fotografiet aldri skal lande, men for
alltid veere midt i spranget. Det som var en manifesta-
sjon pé lek, da fotografen var der og tok bildet, blir
av den som ser fotografiet i ettertid og rystes av det,
karakterisert som ”as if”. Men ogsa fotografiet og
diktet transformerer leken til as if”. Det som ser ut
som lek, blir i fotografiet og i diktet en pdminnelse om
deden. Ifelge diktet viser fotografiet fram alvor, ded.
Diktet aktualiserer en slik tolkning litt tidligere: ”det
odndligt vackra vinterlandskapet, eller ndgot mycket
mer instabilt, sjidlva rorelsen. forhoppningen. hoppet,
icke-platsen.” Fotografiet er perseptivt stabilt, men
semantisk instabilt fordi det viser fram det paradok-
sale, en fryst bevegelse, en dod handling.

A GRAVE OG A GRATE

Ogsa i Silkebergs siste diktbok, Atlantis, tematiseres
andres smerte, sorg og tap i ekfraser. I Atlantis er
det et du som ser, der dette duet er et produkt av et
skrivende jegs forestillingsevne. Duet er pa en gang et
filter og en dpning for & skrive om den andres verden.
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I et av diktene ser duet en film fra ruinene etter Russ-
lands bombing av en av byene i Syria:

Du ser en man griva ut en liten flicka ur ruinerna
efter

Rysslands bombningar.

P4 en film pé nitet.

Han trycker hennes doéda allt for bojliga kropp
intill sig.

Grater.

Lyfter hennes kropp over till en annan man som
grater haftigare.

Det ir flera min vid ruinerna. I arbetet.

Alla deras kroppar viks i sorg.

Vem som dr pappan forstar du inte.

Den forsta.

Den andra.

Att arbeta. Grita.

Arbeta och grata.

I dammet. Graheten.”

Diktet er en beskrivelse av hva duet ser pa film. Filmen
viser et dedt barn, men diktet inneholder kun én linje
som beskriver det dede barnets kropp. De tre forste
linjene er informative, der diktet til og med spesifiserer
at bombingen er utfert av Russland, og at duet ser
filmen ”pd nitet.” Deretter inntrer et fortolkende du
som ser den allt for bojliga kropp”. Adverbet ”allt
for” er i diktet pregnant og peker mot en overskridelse.
Kroppen er mer bayelig enn normalt. Bildene av den
lille jentas kropp er en overskridelse av det normale,
av hvordan kropper boayer seg, og en overskridelse av
det levende. Jentas kropp blir i diktet ikke lenger ”en
flickas kropp”, men en kropp, omdannet til sorg, en
sorg som setter spor i de andre kroppene pa filmen,
der mennenes kropper ogsa beyer seg, ”viks i sorg”.
Diktet handler ikke primert om den dede jenta,
men om virkningen av deden. Diktet er fylt med
sorg og smerte som mennene som graver, arbeider
og grater, viser. Heri ligger det nok en overskridelse,
nemlig overskridelsen av det ordinzere, der arbeid



og sorg i krig er bundet sammen. Overskridelsen er
for duet uforstielig, semantisk ugripelig: ”forstar du
inte”. Duet forstdr ikke hvem av mennene pa filmen
som er faren til jenta, fordi den ene mannens sorg ikke
kan skilles fra den andre, utover at den ene mannen
“grater hiftigare” enn den andre. Nar duet ikke kan
gripe hvem som er faren til den dede jenta, er det fordi
situasjonen og sorgen diskvalifiserer slike begreper.
Det er ikke én far i filmen, eller rettere, hvem som er
faren, spiller ingen rolle. De er i ruinene og i sin sorg
alle pappaen til den lille jenta. I ekfrasen fores arbeid
og sorg sammen. Det samme gjor mennene, som star
i den samme situasjonen, ”I dammen”, og er bundet
sammen i den kroppslige sorgen og i det rituelle, som
om de utgjor en lenke, ”Den forste. Den andra.”,
av sorgende menn. I dammen” er en metafor som
forsterker stedet som sorgens og dedens sted, et sted
fylt med tarer, og som ogsé far sin kraft idet det vate
kontrasterer det torre, det vil si stedet som materielt
tort og ded, pa grunn av de pulveriserte bygningene
av stein og “rasmassor”, som det heter senere i diktet.

Ekfrasen er ogsd her skrevet med utgangspunkt i to
visuelle uttrykk. Duet ser nemlig en annen film, der
virkningen av bombingen pd en gang er en annen og
den samme:

P4 en annan film ror sig ett barn.

Plotsligt.

En stor del av ett hus ligger 6ver dess kropp.
Men plétsligt ror sig armen. Benet.

Hur raddar man.

Vilken kunnskap om tyngdlagen.

Den opélitliga balansforskjutningen.

Att lyfta hir.

Gréva hir.

Kommer barnet att 4 tillrickligt med luft.
Kommer stenen. Rasmassorna.

Att rora sig.

S4 att de krossar brostkorgen.

De graver.

Dessa fiader. Soner. Morbroder. Farbroder. Broder.®

I denne andre delen av ekfrasen fokuserer duet pi
redningsarbeidet i filmen, og mer bestemt pi den
spenning som oppstar idet man ikke vet om man vil
klare 4 redde den som er levende begravd i ruinene.
Diktet er dynamisk og varierer mellom korte og lange
linjer, f& og mange stavelser, og mellom det duet ser og
det duet tenker. Sorgen, som i farste del av ekfrasen
ble sammenvevd med arbeid, er i denne delen erstattet
av harde lyder og bilder, ”krossar brostkorgen”, og
en sporrende saklighet, ”Vilken kunnskap om tyngd-
lagen.” Utfallet er uvisst. I den forste delen av ekfrasen
utloses diktet av sorgen. I denne delen fanger ekfrasen
den spenningen og balansen som duet leser ut av
redningsarbeidet pa filmen. Det handler om balansen
mellom liv og dod, bestemt av det duet kaller ”Den
opalitliga balansforskjutningen.” Uttrykket har tolv
stavelser, hvilket er mye sammenlignet med Silkebergs
poetiske sprak, et sprak som gjerne bestdr av korte
uttrykk og ord med fa stavelser. Ordet ”balansfor-
skjutningen” er ikke opplagt poetisk, men sammen
med “opdlitliga” blir den antropomorfisert som en
kraft mennene som graver, kjemper med og mot. Det
danner et fint bilde til bide diktet og redningsarbeidet
i ruinene. Diktet retter oppmerksomheten mot beve-
gelsen, barnets bevegelse og de mulige bevegelsene i
rasmassene pa grunn av den updlitelige balansefor-
skyvningen. Fordi barnet rorer seg, som et tegn pa
liv, er det ingen sorg i diktet. Men det er heller ingen
glede. For konsekvensen av krig og bombing av sivile
er ogsd her lenken av menn som graver: ”Dessa fader.
Soner. Morbroder. Farbroder. Broder.”

Den motiviske likheten i de to filmene som duet ser
pa nettet, forer dem sammen i ekfrasen. Duet ser, eller
rettere, et jeg forestiller seg duet som ser, de to filmene,
og pa bakgrunn av denne forestillingen skriver hun
ekfrasen. Dermed binder ekfrasen ogsé liv og dod, hap
og sorg, sammen, der arbeidet, gravingen og mennene
som graver i diktet danner en organisk enhet.
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LYRIKK, EKFRASE OG “EXILENS SPRAK”

Lyrikk er pausenes sprak. Versvendinger tvinger fram
pauser i lesningen, lydlig og perseptivt. Vi blir bedt om
a trekke pusten og 4 flytte blikket fra enden pa en linje
til begynnelsen pa neste linje. Lyrikk kan ogsd skape
pauser i verslinjene ved 4 etablere avstand mellom ord.
Igjen ma vi flytte blikket, og igjen kan vi trekke pusten.
I begge disse to strategiene blir syntaksen og den hver-
dagslige sprikbruken utfordret, og muligheten for en
annen semantikk og en alternativ opplevelse av spraket
trer fram. Vi finner begge disse strategiene anvendt i
Almadhouns og i Silkebergs lyrikk, om enn i ulik grad.
En tredje mulighet for etablering av pauser som szrlig
synes 4 vere et gjenkjennelig trekk ved Silkebergs ly-
rikk, er som jeg har pekt pa tidligere, hennes bruk av
punktum. Punktum opptrer som jeg har vist, etter ett
eller noen fa ord. Silkebergs helsetninger, i de tilfeller
hvor de opptrer, kan vere korte. Tenk for eksempel pa
linjer som ”De graver.” eller ”Kommer stenen.” i et av
diktene jeg siterer over. Mellom to punktum, pa egne
linjer, kan vi ogsa finne substantiver og infinitivsfraser
stdende alene. Dette er et grep som naturlig nok bryter
med hverdagsspraket og dets grammatikk, og som
skaper en serlig rytme i diktene. Slik skaper Silkeberg
en annen mulighet for pause, idet vi kan trekke pusten
etter hvert punktum, samtidig med at vi ofte ma flytte
blikket til neste linje, og dermed senker lesetempoet.
Dette er ogsd Silkebergs méite 4 framfore sine dikt
pa. Hun leser dem med en rytmisk og rolig stemme,
som tvinger en til 4 lytte etter lyder og betydninger
og samtidig tenke de politiske, kulturelle og historiske
kontekstene som diktene etablerer og virker innenfor.
Lyrikkens pauser er tenkepauser. Vi far anledning til 4
tenke hva noe betyr, eller hva som kommer nd, og som
oftest folger det noe etter pausen som endrer betyd-
ningen av det foregdende. Pausene skaper spenning, en
spenning som oppstar fordi vi ikke vet konsekvensene
av det forrige, for neste linje avslerer sin hensikt og
effekt.
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Om vi s sper hva lyrikk som ekfrase har 3 tilby
opplevelsen av og forstdelsen for den andres smerte,
er ett svar pausene. Almadhouns og Silkebergs ekfra-
ser gir et sprak som responderer pa de inntrykk som
visuelle medier som fotografi, film og TV gir oss, og
de gir (muligens nedvendige) pauser fra intense sans-
ninger og opplevelse av sorg og katastrofer som vi
far gjennom disse mediene. Lyrikk er ogsd en diktart
som transformerer noe vi sanser og erfarer, gir disse
ny mening og ferer vir oppmerksomhet i bestemte
retninger. Vi legger merke til noe annet pa et bilde eller
en film fordi diktet forvandler. I mote med den andres
smerte og sorg, og opplevelser som ligger langt fra
vér hverdag, er dette nodvendig, ikke fordi vi seker
behag, men fordi lyrikken vil at vi skal legge merke til
noe serlig, noe som fotografier, filmer og T V-bilder
ikke fanger eller far oss til 4 merke.

I Regarding the Pain of Others er Sontag opptatt
av funksjonen ved 4 se andres smerte. Hun skriver:
”But there is shame as well as shock in looking at the
close-up of a real horror. Perhaps the only people with
the right to look at images of suffering of this extreme
order are those who could do something to alleviate
it — say, the surgeons at the military hospital where
the photograph was taken — or those who could learn
from it. The rest of us are voyeurs, whether or not we
mean to be.”* Hvem er jeget, eller poeten, som skriver
om den andres smerte, og som kanskje ser pa fotogra-
fier og film? Hun er ingen kirurg pa et sykehus i et av
konfliktomradene. Kanskje er hun en av oss som bare
kan se pa fotografier og filmer, men kanskje er hun
ogsd en av dem som kan lare av de visuelle uttrykke-
ne, og som ved 4 skrive dikt om et jeg eller et du som
ser smerte og undertrykkelse pa film, kan f4 andre til &
lzere av hennes dikt. I dikteksemplet fra Atlantis forer
de medierte bildene av andres smerte, som duet ser,
ikke til noe. Diktet hopper videre til en ny scene, et
nytt eksempel, uten at refleksjoner om hendelsene pa
filmen blir utviklet, eller at duet bzrer spor av det hun
har sett. Den eneste kontinuitetsbareren er leseren.



Det blir opp til leseren 4 bare sansninger og erfaring-
er som duet gjor, videre og 4 fore disse sammen med
andre sansinger og erfaringer.

Sontag hevder i sin bok at det & fotografere kan
forstds som en etisk handling som er knyttet til for-
pliktelsen til & huske den vold som uteves pa andre:
”Remembering is an ethical value in and of itself.
Memory is, achingly, the only relation we can have
with the dead.”* Vi kan lese ut en lignende etisk — og
poetisk — refleksjon hos Almadhoun og Silkeberg. 1
de diktene jeg har tatt for meg her, synes det 4 vaere
en poetikk som er knyttet til plikten til 4 se, huske og
skrive for at det sette skal huskes. Diktene tar verden
inn ved & speile jeget i ”den andre”. I et av diktene
heter det: att spegla sig i det frimmande. hitta sin
bild. ndgot bild. hud. att ta in virlden genom.”* Man
kan ta inn verden gjennom bilder, forestilte bilder og
medierte bilder, og gjennom kroppslig sansning og
erfaring, inkludert huden. Det Almdahoun og Silke-
berg skriver, er dikt, i et sprak betraktet som “exilens
sprak” som det heter i det samme diktet. Og i den
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pafelgende linjen: ”std ut. veta. att se. att ha sett.”
Diktenes jeg og du har muligens ikke veert pa de aktu-
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SUMMARY

Poetry, Media and the Pain of Others. On
Some Ekphrases in Ghayath Almadhoun’s
and Marie Silkeberg’s poems

The article discusses ekphrases and the mediations of the pain

of others in the poetry of Ghayath Almadhoun and Marie Silke-
berg. One aspect that is explored is the relationship between
poetry and visual media like film and photography in the study
of ekphrasis. Another main aspect discussed is the role of the ek-
phrasis in mediated depiction of pain, suffering, oppression, and
conflicts that take place at a distance from the experienced (and
privileged) subject. These two aspects are brought together in a
reading of three ekphrases, two ekphrases in Almadhoun’s and
Silkeberg’s poetry book Till Damaskus (2014), and one ekphra-
sis in Silkeberg’s poetry book Atlantis (2017). The reading shows
how Almadhoun and Silkeberg use visual media as a marker of
the subjects’ absence, as a medium for the memory of oppression,
suffering, and the pain of others, and as a source for the poems
and the poets’ exile language.

Keywords: Ekphrasis, film, photography, poetry, politics.
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