EXIL, VARLD
OCH LITTERART ARBETE

En socialantropologisk

Den hir artikeln handlar om virldsskapande
sdsom det framtriader i skildringar fran Sibi-
rien frdn borjan av nittonhundratalet. Narmare bestimt

Mattias Viktorin

undersoks tre teman som har uppmarksammats inom sa-
vil socialantropologi som litteraturvetenskap: exil, varld
och litterirt arbete.! Atminstone sedan ar 8 e.Kr., da kejsar
Augustus forvisade Ovidius fran Rom, har exilforfattaren
framtritt som en litterdr urtyp.? Exilens tillstind har dven
anvints metaforiskt for att avspegla aspekter av manni-
skans existentiella villkor. Det mest kdnda exemplet ar for-
modligen Bibelns berittelse om forvisningen ur Eden, dar
den minskliga tillvaron liknas vid en livslang exil karak-
tariserad av arbete och slit.? Det dr ocksd under sju exilar
— fingenskapen pa Kalypsos 6 — som Odyssevs, i litteratur-
historiens forsta ”stora” resedventyr, inser sanningen om
sig sjdlv och trots havsnymfens gudomliga odédlighetslofte
viljer att bejaka sin forgingliga mansklighet.* P4 en an-
nan 6 i en annan tid spolas Robinson iland pa en strand
dar hopploshet och dod verkar vdanta; men sd borjar han
jaga och odla, samt ger sig i kast med att tinka, lisa och
skriva. Och se, genom sitt arbete formdr han frambringa en
mansklig varld.* Hur skor en sddan virld dr blir sedermera
uppenbart nar William Golding, under ett annat slags 6-
exil, later det civiliserade sondervittra.®

Som variationer pad allmdnminskliga teman har exil-
och reseberittelser en sirskild lyskraft. De kan dirfor, med
Arne Melbergs formulering, bidra till ?den moderna man-
niskans forstdelse av virlden och av sig sjilv i varlden”.”
Och faktiskt inleds ocksd den moderna antropologin
just sd: i exil pd en fraimmande strand. ”Forestall dig att
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lasning av tre svenska

du plotsligt ilandsitts”, skriver socialantropologen
Bronislaw Malinowski om sitt banbrytande filtarbete
pa de melanesiska Trobriandbarna, ”omgiven av all
din utrustning, ensam pa en tropisk strand i narhe-
ten av en infodingsby, medan motorbdten eller jollen
som kommit med dig forsvinner utom synhdll”.®
Parallellerna mellan exil och det klassiska antropolo-
giska filtarbetet dr sldende. Efter resan ut i filt kon-
fronteras antropologen, likt en landsflyktig, med en
frimmande plats. Sidana moten priglas inte sillan av
vedermodor, men ger ocksd regelmissigt upphov till
nya insikter.” Och det ir inte enbart etnologisk inblick
i lokala sedvdnjor utan ndgot betydligt mer intressant
som framtrider. Moten med andra virldar lockar
namligen till jamforelser, och genom att jamfora olika
virldar frammanas sddant som inte kan reduceras till
ndgon enda av dem: antropologiska forestillningar
om det allmanmanskliga. Litteratur om resor, exil och
frimmande platser avspeglar alltsd dven sidant som
overskrider de omedelbara sammanhangen, och kan
darfor med fordel ocksa undersokas utifrdn flera sam-
verkande teoretiska ansatser. ”Det riacker inte”, som
Anders Olsson papekar, ”med ett enda perspektiv, 4n
mindre med en enda isolerad disciplin”."

Jag fokuserar i det foljande pa tre texter om resor
och exil i Sibirien under nittonhundratalets borjan:
Ivar Hasselblatts Forvisad till Sibirien (1917) — en
sjdlvbiografi om hiktning, deportering och exil; Elsa
Brandstroms Bland krigsfangar i Ryssland och Sibirien
(t921) — en Ogonvittnesskildring fran sibiriska fang-

ldger under forsta varldskriget, och Ester Blenda Nord-
stroms Byn i vulkanens skugga (1930) — en reportage-
bok om livet i en by pd Kamtjatkahalvon." Alltsedan
Fjodor Dostojevskijs Anteckningar frin doda huset
(1861-62) har exil- och fingelseskildringar fran Sibi-
rien haft en sirstallning i den ryska litteraturen. Flera
av de mer vilkdnda verken i denna genre — Anton
Tjechovs Sachalin (1895), Pjotr Filippovitj Jakubovitjs
I de utstottas virld (1895-98), Leo Tolstojs Uppstan-
delse (1899), med flera — framstiller Sibirien dels som
”en varld for sig”, dels som en aterspegling av det tsar-
ryska samhillet.”” Jag ndrmar mig emellertid de texter
jag undersoker pa ett annat sitt. Snarare dn att relatera
dem till rysk litteratur och det ryska samhillet, betrak-
tar jag dem som delar av en vdrldslitteratur om resande
och exil. Mitt perspektiv ligger i detta avseende nira
Pheng Cheahs syn pa virldslitteratur som ”literature
that is of the world, not a body of timeless aesthetic ob-
jects or a commodity-like thing that circulates globally,
but something that can play a fundamental role and be
a force in the ongoing cartography and creation of the
world”.”® Det ar ocksa i egenskap av varldslitteratur
forstdidd pa detta sitt som texterna fir sin antropo-
logiska relevans. De handlar nidmligen inte bara om
Sibirien som ”en virld for sig”, utan synliggor ocksa
hur virlden framtrider i och genom sibirisk exil.

I det tidiga 1900-talets Sibirien samexisterade vad
Olsson bendmner “klassisk” respektive ”modern”
exil.” Den klassiska exilen dr ”pdtvingad, ett straff,
som den enskilde dar underkastad”,” ndgot som ater-
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speglas i Hasselblatts skildring. Nordstroms bok lig-
ger i stillet nirmare en modern exilskildring. Borta-
varon frdn hemlandet karaktiriseras hir av en frivillig
rorelse mot nya horisonter, nya varldar. Perspektiven
sammanfaller hos Briandstrom, som frivilligt reser bort
for att kunna beskriva villkoren for manniskor som
inte kan dtervinda hem. Hos alla tre forfattare inne-
bar exilen emellertid mer dn en rorelse mellan varldar;
exilen lockar dem ocksa till ett varldsskapande litte-
rirt arbete. Detta visar sig krivande. Det pekar mot en
utmaning av nirmast allmdnmanskliga proportioner
som handlar om “how to translate knowing into tel-
ling”, for att tala med Hayden White.' I min analys
av Hasselblatts, Brandstroms och Nordstroms bocker
ar det ocksd detta som stér i fokus: hur virldar fram-
trader, fornims och formedlas.

ANTROPOLOGI, LITTERATUR OCH
VARLDSSKAPANDE

Min diskussion dger rum i grianslandet mellan social-
antropologi och litteraturvetenskap. Socialantropo-
logi handlar om minniskan som kulturell och social
varelse. Traditionellt har antropologer undersokt de
kulturella forestdllningar och sociala arrangemang
som praglar tillvaron pad specifika platser, samt hur
manniskor, genom att agera i relation till sidana
forestillningar och arrangemang, kontinuerligt fram-
bringar — men ocksd forhandlar och forandrar — de
varldar de lever i. Allt manskligt handlande uppvisar
emellertid aspekter som 6verskrider de specifika sam-
manhang dir det dger rum. Genom att jamfora empi-
riska specificiteter (det variabla) hoppas antropologin
darfor forstd nagot ocksd om det allmidnmainskliga (det
invariabla).” I takt med att bide manniskor och me-
ningsbarande kulturella former blivit alltmer mobila,
har synen pa “kulturella virldar” som primirt plats-
bundna kommit att problematiseras och, dtminstone
sedan 1990-talet, kompletteras med transnationella
och kosmopolitiska perspektiv.’® Aven om antropolo-
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gin ofta odlar ett sirskilt férhallande till det lokala,
inplacerar disciplinen alltsd samtidigt allt manskligt
virldsskapande i en och samma virld. Darigenom ir
antropologin alltid, implicit eller explicit, knuten till
det globala.

Antropologin har med andra ord producerat kun-
skap om mainniskan (anthropos + logos) genom ett
jamforande beskrivande av olika folks kulturella viarl-
dar och ”virldsskapande” (ethnos + grafein). Denna
forskningsprocess praglas, fran den forsta filtanteck-
ningen till den firdiga framstallningen, av skrivande."
Att i text tillgingliggora kulturella virldar fordrar
inte bara vetenskaplig noggrannhet utan ocksd ett
betydande matt litterdrt arbete. Epistemologiskt har
antropologin dirfor ibland placerats mittemellan
vetenskap och litteratur.®® Huruvida etnografin kan
anses vara en vetenskapligt godtagbar form av repre-
sentation ar sdledes ett stindigt aktuellt amne, som
konnoterar fragor av savil vetenskapsteoretisk som
politisk natur.? P4 senare ar har antropologer féorutom
folk, samhillen och kulturer ocksd borjat uppmark-
samma olika fenomen i tillblivelse — alltsd sociala
och kulturella foreteelser som dnnu inte stabiliserats
och inte heller 6verensstimmer med ndgon etablerad
kategori. Darmed har fragor om tid fatt en forandrad
och gradvis allt viktigare roll i analysen.?? Samtidigt
har etnografin kompletterats av andra former av skri-
vande, ofta experimentella och tvirdisciplinira.?

Fragor om virld och virldsskapande har ocksd kom-
mit att prigla delar av den samtida litteraturvetenskap-
liga forskningen om virldslitteraturer.?* Vad som utgor
en litterar varld, samt vilka typer av litterdrt arbete som
kan frambringa virldar i litteraturen, diskuteras har,
precis som inom antropologin, i relation till bade tid
och rum. Estetiska eller litterdra varldar dr dessutom
alltid pa ett eller annat sitt relaterade till den levda
virlden. Eric Hayot formulerar det pa foljande sitt:

Aesthetic worlds, no matter how they form them-
selves, are, among other things, always relations to
and theories of the lived world, whether as largely



unconscious normative constructs, as rearticu-
lations, or even as active refusals of the world-
norms of their age. In this sense they are also
always social and conceptual constructs, as well
as formal and affective ones.”

Det ar precis har litteraturvetenskap och antropologi
konvergerar: i ett gemensamt intresse for hur virldar
skapas, tillgangliggors, samt — kanske viktigast — vad
vi kan ldra oss genom att jamfora olika sddana kultur-
specifika former av virldsskapande.

FORVISAD TILL SIBIRIEN

Den finlandssvenske advokaten Ivar Wilhelm Hassel-
blatt (1864-1948) var mellan 1899 och 1934 borg-
madstare i Vasa, men ndgon maste ha fortalat honom,
for utan att han gjort ndgot ont blev han hiktad en
morgon.” Det var den 6 september 1914. Efter hikt-
ningen, foranledd av att Hasselblatt ansetts *fientligt
sinnad mot det ryska folket”,® sinds han till Petro-
grad och vidare till drygt tva ar i sibirisk exil.? I
forordet till Forvisad till Sibirien, publicerad 1917 da
Hasselblatt frigavs, skriver han att bade ”tid och for-
maga” saknats for att skildra erfarenheterna, men att
han 4dnda forsokt i syfte att belysa exilsystemet under
den tsarryska regimen. Konventionen att ursikta den
egna textens tillkortakommanden pekar hir mot en
reell svarighet att med sprikets hjilp ge uttryck for
extraordinidra upplevelser, nigot som dven aktualise-
ras hos Brandstréom och Nordstréom.

D4 Hasselblatts berittelse tar sin borjan befinner
han sig pa landet for att “njuta av frihet och sol, av
sommarluft och fagelsdng”. Men kriget ar i antdgande.
”Allt badade storm”.*® Hasselblatt skildrar hur han
avbryter sin ledighet och hur han kort direfter arres-
teras. Naturen — som dmsom betecknar frihet, 6msom
hot — utgor en symbolladdad bakgrund, ndgot bortom
minsklig kontroll som inspirerar till handling. Just
detta framtrader gradvis som berittelsens nyckeltema.

[ hog grad handlar det om att acceptera sin beldgenhet,
att inte tappa modet utan i stdllet agera.

Vid ankomsten till Petrograd siatts Hasselblatt att
vanta i en korridor pa gendarmavdelningens kansli.
”Denna var mycket oren”, berittar han, ”och s smal,
att de kommande och gdende gendarmernas schineller
vidrorde mig, varje gdng deras birare gingo forbi
mig”.% Naturens skonhet och odndlighet kontrasteras
har for forsta gdngen mot fingenskapens fulhet och
instingdhet. Stimningen 4r nidrmast kafkaartad:
klaustrofobisk, surrealistisk och olycksbddande.
Hasselblatt vet inte vad han anklagas for, inte vad
som vintar, inte vart han ska foras. Men processen
har ofrdnkomligen satts igdng. En av de vanligaste
litterdra referenserna i diskussionen om den sibiriska
exilberittelsen ar Dantes infernovandring, och dven
om Hasselblatt sjilv inte gor sidana jamforelser, finns
det onekligen likheter, dven berattartekniskt.* Precis
som man i Den gudomliga komedin kan skilja mellan
pilgrimen Dante och berittaren Dante, kan vi ocksd
skilja mellan den forvisade Hasselblatt och berdttaren
Hasselblatt.®® Medan den forvisade dr lika ovetande
som ldsaren, kdnner berittaren till hur allt ska sluta
och tar d4 och da till orda for att forklara och vigleda.

Nir Hasselblatt efter en kort tid flyttas frin gendar-
mernas kansli till ett verfullt fingelse i Petrograd ar
han nira att tappa modet, men raddas ur fortvivlan
nir “en ung, blond man med oppen, frimodig blick i
sina bld 6gon” ovintat tilltalar honom péa svenska.?
Mannen ir frin Helsingfors och de visar sig ha gemen-
samma bekanta. Modet aterviander: ”snart sutto vi till-
sammans i angendmt samtal, och kvillens dterstdende
timmar forsvunno hastigt”.®* Hasselblatt fir genom
modersmalet, det vilbekanta utseendet och de gemen-
samma referensramarna en glimt av den egna varlden.
Fangelsets varld tvingar sig dock successivt pA honom
och de andra fingarna, vare sig de vill eller inte. Grad-
vis inskrianks de till biologiska varelser alltmer styrda
av basala behov. Nykomlingarna vigrar till exempel
in i det langsta att rora maten. ”Sa var fallet aven med
mig”, forklarar Hasselblatt. ”Men naturen tog ut sin
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ratt. Hungern tilltog, och maten strok med”.* I takt
med att de en efter en slutar att bete sig som ”civili-
serade manniskor” smailter fingarna i stallet alltmer
samman med fangelsets varld.

Direfter skildras den langa firden osterut, vars
forsta stracka tillryggaliggs med tag. Min, kvinnor
och barn foses ithop i samma vagnar utan mojlighet
till avskildhet. Forhallandena som beskrivs dr veder-
virdiga. Ryska soldater valdfor sig 6ppet pa kvinnliga
fangar; en tysk man som inte forstar vaktens tillrop
skjuts ihjdl.¥ En annan scen skildrar hur en finge som
lider av epilepsi misshandlas: ”De slogo och sparkade
honom som en hund, dd han i medvetslost tillstind
vred sig pa golvet, i stillet for att dgna honom vilbe-
hovlig vard”.®® Natterna tillbringas i sd kallade etapp-
fangelser ddr overbelagda celler och ohyggliga sani-
tara omstiandigheter rader. Smutsen liksom tranger sig
pa. I ett fall ir toalettutrymmet sa trangt ”att kladerna
ovillkorligen kommo i beréring med den smutsiga sdn,
dd man passerade ut och in, sivida man icke drog ihop
dem titt intill kroppen”.* Den sista etappen sker till
fots — en stricka pa drygt trettio mil. Det har nu bli-
vit vinter, men ingen hinsyn tas till fingarnas kladsel
eller hilsotillstdind. Hasselblatt beskriver hur en man
som firdas tillsammans med sin familj insjuknar och
avlider innan de nar malet. Kroppen kors bort pa en
slide. ” Arrestanternas hogljudda samtal, som for ett
ogonblick tystnat infor dodens majestit, vidtog dter”,
skriver Hasselblatt.* Konvojen fortsitter snart som
om ingenting har hint.

Efter nistan tre mdnader i fingenskap och pa fard
nar Hasselblatt till sist Tara. Hir kan han 4ntligen
rora sig som han behagar samt skicka och ta emot
post.”! Under fingenskapen har forvisningsortens re-
lativa frihet higrat, men det blir inte som han tinkt
sig: ”[S]nart begynte ledsnaden och ensamheten gora
sig paminta”.”? Att Hasselblatts hustru anlidnder och
gor honom sillskap hjilper inte, for det ar ndgot med
tillvaron i Tara som inte stimmer. *Tiden krop stilla
framat”, skriver han. ”Nagot arbete kunde jag icke
erhalla, da jag ju icke kunde spriket. [...] Jag var
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salunda ohjilpligen domd till en dédande sysslolos-
het”.*® Kanske kan man siga att Hasselblatt genom
forvisningen har berovats en virld dir han kan passa
in, dar livet kan f mal och mening.

Vister om Tara visar det sig emellertid finnas
en finsk by med ett antal familjer fran Finland som
antingen frivilligt flyttat dit eller blivit forvisade.*
Hasselblatt skildrar hur han och hans fru blir bekanta
med folk dirifrdn och bland annat hur de somma-
ren 1916 umgads med en finsk ingenjor som dger en
bondgard. ”Ett stort ndje beredde det mig att f3 del-
taga i kroppsarbete, pad hobargning och i ladugard”,
skriver Hasselblatt. ” Arbetet stirkte min hilsa och
mitt levnadsmod”.* Som begrepp ar arbete intressant
eftersom det pd samma ging kan framstd som béde
straff och vilsignelse.* Forestallningen om arbete
som straff har en ldng kulturell historia — Gud straffar
efter forvisningen ur Eden Adam och Eva med héirt
arbete; Sisyfos doms enligt den grekiska mytologin till
evigt arbete och si vidare. Emellertid 4r det i dessa
myter ocksd genom sjdlva arbetet som manniskan
blir och férblir minsklig. Aven samhillet framtrader
och reproduceras genom arbete och genom sarskilda
arbetsfordelningsarrangemang. Hasselblatts berittelse
avspeglar detta. Genom forvisningen till Sibirien rycks
han upp ur sin virld och placeras mot sin vilja i en
annan. Dar, i Tara, har han initialt inte ndgon plats,
men genom de sociala relationer som Hasselblatt och
hans hustru etablerar i den finska byn, och genom det
arbete de tar del i pd bondgérden, blir de gradvis delar
av en ny mansklig varld. Darmed, och inte forran dess,
blir det mojligt for dem att dterigen borja leva ndgot
som framstdr som ett minskligt liv.

BLAND KRIGSFANGAR

Hosten 1915 limnar Elsa Brandstrom (1888—1948) sitt
hem i S:t Petersburg och beger sig till Sibirien. Sedan
krigsutbrottet, dd hon snabbutbildade sig till krigs-
sjukskoterska, har hon arbetat vid ett lasarett i staden.



Men nu beger hon sig Osterut for att i stallet dgna sig
at hjialpverksamhet bland krigsfangar, dels som privat-
person, dels som delegat frin svenska Roda korset.
Briandstroms insatser under de fem och ett halvt &r hon
tillbringar i Ryssland och Sibirien gor henne virlds-
beromd som ”Sibiriens dngel” och hon utnidmns till
medicine hedersdoktor vid Uppsala universitet. Aret
efter hemkomsten 1920 publiceras ocksd hennes bok
Bland krigsfangar i Ryssland och Sibirien, 1914-1920.

Brindstroms bok har flera beréringspunkter med
Hasselblatts. Aven i hennes skildring stir fingarnas
fortvivlan i blickpunkten, samt de avhumaniserande
fingelserna, transporterna osterut, de vedervirdiga
sanitira omstandigheterna, sjukdomar, overgrepp
och déd. Den syssloloshet som pligade Hasselblatt
i Tara visar sig utbredd ocksa bland krigsfingarna i
Brindstroms redogorelse. Successivt etableras dock
industrier i liagren, en verksamhet som pd somliga
hall fir en betydande omfattning med kontinuerliga
bestallningar frdn det omgivande samhaillet. Och ge-
nom arbetet lyckas fingarna — terigen likt Hassel-
blatt — bygga upp en virld i exilen. ”Resultatet av
detta arbete innebar for fingarna bade moraliska och
materiella fordelar. Det gav livet innehdll och mal” .
Brindstrom diskuterar dessutom hur fingenskapen,
trots lidandet, dven tycks utgora en grogrund for
insikter. ”Genom avstangdheten och det tvungna sys-
selsdttandet med sig sjilv kom personligheten till ett
genombrott och mognad. Det fanns tid till inre sam-
ling och grubbel 6ver livets djupaste fragor”.*

Det finns dock en viktig skillnad mellan Hasselblatt
och Brandstrom: medan Hasselblatt dterberittar sina
egna erfarenheter forsoker Brandstrom skildra andra
manniskors lidanden. Hon skriver att hennes stravan
varit att ”ge en sa allsidig och objektiv bild av krigs-
fangenskapen, som detta d4r mojligt”.*® Det dr knap-
past nigon enkel uppgift, 4ven om forutsittningarna
forefaller optimala. Som diplomatdotter har hon se-
dan 1908 bott i S:t Petersburg, hon kan ryska och hon
kanner till kulturen. Att skildra tillvaron i fingligrena
visar sig dock mycket svart. Trots att Brandstrom

skriver klart och tydligt, och trots att ordens innebord
ar uppenbar, har man som lisare ibland svart att fore-
stilla sig det som aterges. Den sibiriska fingelsetill-
varon verkar med andra ord utgora en viarld med lag
?atergivningsbarhet”.”' For att handskas med denna
representationsproblematik anviander Brindstrom
flera olika litterdra grepp: litterdra liknelser, fiktionali-
serad etnografi och poetisk evokation.

I likhet med minga andra som skriver om sibirisk
exil tar Brandstrom i sin berattelse Dante till hjalp: ”Pa
den Orenburgska sandstippen vid den lilla floden Sam-
arka”, skriver hon, ligger det krigsfingelager, 6ver
vars dorr Dantes ord osynligt statt ristade: *Igenom
mig man gir till sorgestaden, / igenom mig man gir
till evig smarta, / igenom mig till de fordomdas slakte’.
Det var Totskoje — graven for 17,000 krigsfingar av
25,000”.%2 Briandstrom anammar vidare en stil som
kan kallas fiktionaliserad etnografi. Hon besoker en
stor mangd sibiriska fingelsebyggnader och vet hur de
brukar se ut. Genom att fiktionalisera, som i stycket
nedan, lyckas hon levandegora sin skildring pa ett ef-
fektivt satt:

Lat oss i tankarna folja en nyanlind fangen officer
dit in [fingelsebyggnaden i Omsk]: Sedan den lilla
traporten i palissaden slagits igen, visar vakten
honom in i en av de forfallna byggnaderna, som
ar avdelad i nagra stora rum. Tva vaningar britsar
iro uppbyggda; utom dem finns intet, varken
stolar, bord, matkarl eller lyse, blott ett vimmel

av manniskor. Alla hilsa ivrigt den nykomne och
mena, att for en man finns alltid plats.*

Eftersom detta sitt att skriva ar konceptuellt snarare
an empiriskt specifikt, har det potential att g& bortom
detaljer och enskildheter. Berittargreppet frammanar
ddrigenom hos lisaren bdde forstdelse och empati
samt skapar en nirhetskinsla till de manniskor och
miljoer som skildras. Andra ganger blir Brandstroms
stil i stillet poetisk. Foljande avsnitt, som bland annat
genom sin rytmiska meningsbyggnad star ut fran den
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Ovriga texten, ir ett av de mest gripande exemplen.
Har ar det inte enskilda barn och deras modrar som
skildras, utan Brindstréom frammanar snarare bilden
av Barnet respektive Modern som universella figurer
som vi alla kan relatera till:

Man sdg manga sméi bara fotter trampa den kalla
snon, minga sma blafrusna darrande varelser pa
varje station, dir tdget stannade, ropa efter mor.
Var hon fanns visste ingen, men vad hon kinde
visste alla de médrar, som sjilva sokte sina barn
och blott kunde stilla sin oro genom att trycka de
frimmande ensamma barnen, som grito omkring
dem, till sitt brost.*

Forutom dessa berittargrepp refererar Brandstrom
ocksa till situationer som hon upplever sig oférmogen
att dterberitta. I foljande stycke reflekterar hon 6ver
en situation da spraket inte tycks racka till:

Modrar med det forfrusna barnet annu i famnen.
Gubbar med minnet av dottern, som nyss pa stap-
pen i snostormen fott sitt barn och som strax dar-
efter lidit slut; — granande hustrur, som ej visste var
mannen fanns. For vad dessa minniskor kiande
finnes intet ord: fortvivlan uttrycker blott en blek
aning av vad som dir var koncentrerat.>

Att sakna ord innebdr att vara ensam i ordets mest
fasansfulla bemirkelse. For om kinslor och erfarenhe-
ter ska kunna existera i mansklig mening maste de ta
form; de maste, som Hannah Arendt skriver, forting-
ligas och kommuniceras s att andra kan se, hora och
minnas.> Har stills vi infor en specifik aspekt av arti-
kelns huvudtematik: det allmdnmanskliga problemet
att med sprakets hjilp forsoka oversitta erfarenhet
till berittande. Brindstrom forsoker i sitt skrivande
finna former for att kunna vittna om vad hon sett; for
vittne blir man inte endast genom att observera med
egna Ogon. Vittne, skriver Horace Engdahl, ”blir den
som tar till orda och siger: ’Jag var dir, jag sig, jag
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kan beritta!”” Vittnesmadlet har ddrmed ett slags san-
ningsfunktion. Genom att ta form i ett vittnes utsaga
kan det verkliga framtrida, fornimmas och skinkas
en sanningens tyngd.

Att som Brandstrom forsoka vittna om omstindig-
heter som ter sig outsigliga fordrar ett digert matt litte-
rirt arbete.® Den distinktion som Maurice Merleau-
Ponty gor mellan ”empiriskt” och ”kreativt” sprakbruk
kan hjilpa oss att forstd vad ett sddant litterart arbete
innebir och hur det kan frambringa en virld.”” Det
empiriska spraket begagnar redan etablerade betydel-
ser, skriver Merleau-Ponty — ett "firdigt sprak” som
ar resultatet av tidigare kreativ sprakanvindning. Det
kreativa eller sanna talet ar i forhallande till ett sidant
empiriskt bruk bara tystnad, eftersom det inte nir fram
till ndgot redan instiftat uttryck. Att tala ir nimligen
inte att ”placera ut ett ord under varje tanke”, vilket
vi kanske ofta forestiller oss. Om sa vore fallet skulle
ingenting bli sagt. Som framgar i citatet frdn Brand-
stroms bok ovan finns det ju hir inte ens ord for de
situationer som hon bevittnar. Formagan att beteckna
en tanke dr i stdllet en sekundir kraft som harstammar
fran vad Merleau-Ponty kallar sprakets “inre liv”. For
saker blir sagda och vi far ibland kinslan av att en
tanke verkligen har uttalats. Detta, betonar Merleau-
Ponty, innebar emellertid inte att tanken har ersatts
av en verbal motsvarighet, utan i stillet att den har
inforlivats i sjdlva orden och gjorts tillganglig i dem.
Forestillningen om det uttommande eller fullstin-
diga uttrycket ir med andra ord en vanforestillning.
Spraket dr till sin karaktar i stillet indirekt eller allu-
derande. Det kan beteckna, men bara nar det, snarare
dn att ”plagiera” en tanke, forst later sig plockas isir
och dirpa ater sdttas samman och ddrigenom omfor-
mas — av tinkandet. Detta, menar Merleau-Ponty, dr
”kreativt sprak”: ett tal eller en litteratur som skakar
om sprak- eller berittelsemaskineriet i syfte att fram-
tvinga eller frambesvirja ett nytt ljud ur det. D3 och
da lyckas Brandstrom genom sitt litterdra arbete med
ndgot sddant: hon lyckas tillgidngliggora en varld och
darmed vittna om vad hon erfarit.



BYN | VULKANENS SKUGGA

Maindag 31 augusti [1925]
Gifte mig. Middag hos Vetkovski. Spelat bridge.
Regn och trikigt.®®

Ester Blenda Nordtroms (1891-1948) dagboksanteck-
ning frdn vigseln med entomologen René Malaise
karaktidriseras inte av ndgon Overdriven entusiasm.
Men si gifte hon sig inte heller av kirlek. Genom
giftermalet forsikrade hon sig i stillet om en plats i
”Den nya Kamtschatkaexpeditionen”, organiserad
av Malaise. Tillsammans med expeditionsassistenten
Carl Sjoblom kom det nygifta paret att tillbringa tva
och ett halvt ar i den lilla byn Kljutji vid vulkanen
Kljutjevskajas fot pd Kamtjatkahalvon. Nordstrom
var vid den tiden en av Sveriges mest beromda jour-
nalister med flera bistsiljande bocker bakom sig.
Hennes plan var nu att skriva om livet pd Kamtjatka
och hon hade redan innan avfird fitt ett ordentligt
forskott fran sitt forlag.®

Byn i vulkanens skugga publicerades 1930. Titeln ar
talande, for i Kljutji 4r naturen i hogsta grad pitaglig.
Sibirien kallas ibland fér virldens dnde och beteck-
ningen dr faktiskt mer bokstavligt adekvat 4n man kan
tro, om man med ”virld” menar en manskligt skapad
milj6. ”Vildmark” betecknar dd det annu okultiverade
— det som oftast utgor bakgrunden gentemot vilken en
virld kan framtriada. Utifrdn ett sidant perspektiv ar
natur, som Merleau-Ponty siger, det ursprungliga, det
icke-konstruerade, det icke-instiftade.®? Dirav kom-
mer ocksa idén om naturens evighet som dr central
i Nordstroms text. Som objekt dr naturen dessutom
gatfull. Fast egentligen 4r den inte ndgot objekt alls,
utan snarare det som, med Merleau-Pontys karakta-
ristiska formulering, ”bar oss”.¢®

I borjan av boken later Nordstrom byns likare be-
rdtta nagot intressevickande. ”Skonheten har gripit
mig”, forklarar han. ”Den stora oidndliga skonheten i
naturen. Jag bryr mig inte om virlden lingre, madame,

jag har levat i den, kan den, ar trott pd den. Jag vet allt
och har sett allg, lilla madame. Intet manskligt ar mig
frimmande!”* Storslagen natur kan ju f4 minniskan
att varsebli sin egen litenhet, men det verkar inte vara
detta som likaren har upplevt. Den odandliga skonheten
har ”gripit” honom, skriver Nordstrom. Vad betyder
det? Hur kan naturen framtrida pa sidant sitt? Och
hur kan vi forstd griansen mellan virld och vildmark?
Likarens kommentar forebadar en senare sekvens i
boken, d& Nordstrom sjilv erfar ndgot snarlikt, och det
ar denna passage som utgor grunden for min analys.

Nordstrom har lirt sig att kora hundspann, och un-
der en ensam slidfird upplever hon med ens hur den
odndliga vildmarken visar sig for henne:

Som en slingrande orm féljde det lainga hundspan-
net vagens bukter, och sjilv satt man kladd i ren-
skinn fran topp till t, med bromsspaken i handen,
och tankte just inte pa ndgon virldens ting. Bara
satt dir och foljde med slidens svingar och horde
ingenting mer dn hundarnas flimtande andedrakt
och medarnas rassel, medan all skénheten omkring
en liksom sjonk in i en, fyllde en med tystnad och en
sorts nistan skygg bavan for allt det man kom sa
ndra. Man kinde sig stenalders pa ndgot besynner-
ligt vis. Och hednisk. Som om det inte fanns ndgot
annat pd jorden dn denna vildmark, dessa halvvilda
djur, som motvilligt 1atit sig timjas av manniskan.®

Plotsligt 4r det som om Nordstroms upplevelse har
inforlivats i sjalva orden och gjorts tillganglig i dem.
Hon befinner sig i ett ”land, dir ett tigsatt aldrig rullat
fram, dir ett bilhjul aldrig satt sitt mirke, dir stigar,
trampade av skogens djur voro de enda framkomst-
moijligheterna”.® T ett sddant land, bortom manni-
skovirldar, kan det handa att man for ett 6gonblick
?foljer med”, att man smalter samman med naturen,
rorelsen, livet. Det 4r som om virlden — inte endast den
virld ddr vi hor hemma, utan allt varldsligt — hamnar i
skuggan av nagot annat som for ett 6gonblick uppen-
barar sig.
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Mainga forfattare har forsokt att uttrycka nagot lik-
nande, ofta med hjilp av ett religiost bildspriak.*” Det
mest kdnda exemplet dr formodligen sekvensen nir
Dante mot slutet av sin pilgrimsfird tilldts ”skida in
i evighetens heliga ljus”. I paradiset, skriver Dante, ar
allt ett: ”tingen, tillstinden och deras samspel / tycktes
mig sammansmalta helt; men hirom / kan mina ord
blott ge en skugglik aning”.®® S kan det aldrig bli i
varlden, och vi ska inte heller lura oss att tro det. Men
Dante inser att han gjort sig skyldig till precis detta:
efter Beatrices dod har han givit sig i kast med virldens
ting, latit sig sammansmalta med siz virld. ”Gratande
sade jag: De yttre tingen / forde med falska njutningar
mig vilse / s3 snart ert ansikte blev mig forborgat’”.%
Beatrice tillrattavisar honom: ”Sedan den forsta av
forganglighetens / pilar dig sdrat borde du mot hojden
/ sokt folja mig, som ej mer var forginglig”.”” Kanske
ar det naturligt att frapperas av det varldsliga, men
forr eller senare bor manniskan inse att de forgingliga
tingen inte ar allt, nidgot som gar upp for Dante under
hans exil.

Likt Dante upplevde Nordstrom under sin exil na-
got bortom mainskliga virldar. Hon tiankte under sin
slidfird inte ”pa ndgon virldens ting” utan upptogs
av naturens utommanskliga skonhet. Den ”sjonk in”
i henne, som hon uttrycker det. Det ar ingen slump
att det 4r i rorelse som detta intriffar. Rorelsen genom
landskapet, slidens svingar av och an, forsitter henne
i ett tillstdnd ddr hon borjar harmoniera med det som
omger henne och uppfylls av dess skonhet. Snarare
an att allt yttre utestings, sjunker det in i henne. Och
denna naturens skonhet fyller henne initialt med tyst-
nad”, en oférmdga att uttrycka det hon ir med om i
ord.”" Nordstroms sprak ar diremot inte alls religiost.
Hon talar i stillet om det skona i tidsliga termer, som
nagot primordialt, och beskriver hur hon kanner sig
”stenalders pa nagot besynnerligt vis”.”? For bortom
virldar finns heller ingen minsklig tid. Och hon tystnar
och bivar infor den kinsla som nu uppfyller henne: att
bli ett med det urdldriga, det storre som har foregatt
henne och kommer att finnas efter henne. Inget annat
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tycks finnas dn denna vildmark. Inget annat forutom
hundarna, dessa ”halvvilda djur” som endast motvil-
ligt l4tit sig timjas av manniskan, men inte helt. Och
kanske dr det just denna position mellan virld och
vildmark — varken vild eller domesticerad — som later
hundarna ta henne med frin virlden, bort fran allt
varldsligt, och tillgangliggora nagot annat.

P4 Kamtjatka dr Nordstrom ldngt hemifrin — ”14ngt,
langt borta var man fran tjugonde drhundradet, tusen-
tals ar borta”.”? Det dr virt att notera hur hon talar om
Sibirien som ldngt borta i tidsliga snarare dn rumsliga
termer. Precis s& forsokte ocksa antropologer uttrycka
sina moten med andra folk och andra platser: det var
som om man rest bakat i tiden — en analogi som ofta an-
togs gilla bokstavligt, darfor fick daligt rykte och snart
bannlystes.”” Men niar Nordstrom talar om naturen och
sig sjalv som ”stendlders” forstdr man vad hon menar.
Hon har kommit nira det vilda, det ursprungliga.

EXIL, VARLD OCH LITTERART ARBETE

Muinniskan kan forestilla sig livet pd andra platser, hon
kan erinra sig det forflutna och hon kan tinka pa fram-
tiden. Med sprakets hjilp kan siddana forestillningar
stabiliseras och kommuniceras, verbalt eller symbo-
liskt. Socialantropologisk forskning visar att kollektiva
forestillningar av detta slag ar grundliggande for att
skapa, uppritthdlla och omférhandla sociala relatio-
ner och samhilleliga arrangemang: sliktskapssystem,
ekonomisk och politisk organisation, religiositet — kort
sagt allt det som tillsammans utgér en mansklig varld.

I exil ir man forvisad frin en sidan virld, men sam-
tidigt inte helt och héllet en del av en annan. Som ana-
lysen av Hasselblatts, Brandstroms och Nordstroms
texter har visat handlar granserna for manskliga varl-
dar inte enbart om plats, utan de ar ocksa relaterade
till tid, sprak och arbete — bade kroppsligt, som nar det
galler Hasselblatts skildring av livet pd bondgérden,
och litterirt, som i fallet med Brindstroms vittnesmal.
Hasselblatt ar i sin exil ensam och sysslolos, tiden



“kryper fram”. Han har avskilts fran sitt forflutna —
men ocksd, kan man hivda, frin sin framtid. Genom
kroppsarbetet pa gdrden i den finska byn blir han dock
pa nytt, om 4n tillfilligt, del av en virld i tillblivel-
se. Vi ser hir hur en virld, for att kunna framtrida
som mansklig och meningsfull, liksom fordrar att vi
ger oss 1 kast med den — exempelvis genom arbete.
Brandstrom later oss i stillet f4 syn pd grianserna for
vad som genom spriket éverhuvudtaget kan goras till
del av en minsklig virld. Under sin exil bevittnar hon
ominskligt lidande som helt ut varken later sig forstas
eller formedlas; men genom litterart arbete lyckas hon
anda synliggora ndgot av detta outsigliga och far det
ddrmed ocks3 att bli del av ett storre sammanhang, en
gemensam virld. Att befinna sig vid ”virldens dnde”
kan ocks3 leda till att man, som Nordstrém under sin
sladfird, fir syn pa ndgot bortom det virldsliga, ndgot
ursprungligt eller primordialt. Men det handlar inte
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SUMMARY

Exile, World, and Literary Work. An
Anthropolo?ical Reading of Three Swedish
Narratives from Siberia

This article is an exploration of exile, world, and literary work.

| investigate these themes through a reading of early twentieth
century narratives of Siberian exile. Since the publication of Fyodor
Dostoevsky’s Notes from a Dead House (1861-62), stories of
banishment and prison life in Siberia have evolved into a prominent
subgenre of Russian literature. My perspective is different. Rather
than relating the texts in focus to Russian literature, | approach them
instead as parts of an extensive world literature on travel and exile.
More specifically, | focus on three texts written in Swedish: Ivar
Hasselblatt, Férvisad till Sibirien (1917; "Banished to Siberia”), an
autobiography about arrest, deportation, and exile; Elsa Brand-
strém, Bland krigsféngar i Ryssland och Sibirien 1914-1920 (1921;
“Among Prisoners of War in Russia and Siberia 1914-1920"),

an eye witness account from Siberian prison camps during the first
world war; and Ester Blenda Nordstrdm, Byn i vulkanens skugga
(1930; “The Village in the Shadow of the Volcano”), a personal
ethnography about village life in Kamchatka. In my reading of these
narratives, | explore literary representations of exile in relation to the
anthropological problem “of how fo translate knowing into telling,”
as Hayden White puts it. This is also the point where world literature
and anthropology converge: through worldmaking literary work.

Keywords: exile, world literature, anthropology, work,
worldmaking

Viktorin, “Exil, varld och litterart arbete”

71



