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EXIL, VÄRLD 
OCH LITTERÄRT ARBETE

Mattias Viktorin

En socialantropologisk   läsning av tre svenska skildringar från Sibirien
Den här artikeln handlar om världsskapande 
såsom det framträder i skildringar från Sibi-

rien från början av nittonhundratalet. Närmare bestämt 
undersöks tre teman som har uppmärksammats inom så-
väl socialantropologi som litteraturvetenskap: exil, värld 
och litterärt arbete.1 Åtminstone sedan år 8 e. Kr., då kejsar 
Augustus förvisade Ovidius från Rom, har exilförfattaren 
framträtt som en litterär urtyp.2 Exilens tillstånd har även 
använts metaforiskt för att avspegla aspekter av männi-
skans existentiella villkor. Det mest kända exemplet är för-
modligen Bibelns berättelse om förvisningen ur Eden, där 
den mänskliga tillvaron liknas vid en livslång exil karak-
täriserad av arbete och slit.3 Det är också under sju exilår 
– fångenskapen på Kalypsos ö – som Odyssevs, i litteratur-
historiens första ”stora” reseäventyr, inser sanningen om 
sig själv och trots havsnymfens gudomliga odödlighetslöfte 
väljer att bejaka sin förgängliga mänsklighet.4 På en an-
nan ö i en annan tid spolas Robinson iland på en strand 
där hopplöshet och död verkar vänta; men så börjar han 
jaga och odla, samt ger sig i kast med att tänka, läsa och 
skriva. Och se, genom sitt arbete förmår han frambringa en 
mänsklig värld.5 Hur skör en sådan värld är blir sedermera 
uppenbart när William Golding, under ett annat slags ö-
exil, låter det civiliserade söndervittra.6 

Som variationer på allmänmänskliga teman har exil- 
och reseberättelser en särskild lyskraft. De kan därför, med 
Arne Melbergs formulering, bidra till ”den moderna män-
niskans förståelse av världen och av sig själv i världen”.7 
Och faktiskt inleds också den moderna antropologin 
just så: i exil på en främmande strand. ”Föreställ dig att 
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En socialantropologisk   läsning av tre svenska skildringar från Sibirien
du plötsligt ilandsätts”, skriver socialantropologen 
Bronislaw Malinowski om sitt banbrytande fältarbete 
på de melanesiska Trobriandöarna, ”omgiven av all 
din utrustning, ensam på en tropisk strand i närhe-
ten av en infödingsby, medan motorbåten eller  jollen 
som kommit med dig försvinner utom synhåll”.8 
Paralleller na mellan exil och det klassiska antropolo-
giska fältarbetet är slående. Efter resan ut i fält kon-
fronteras antropologen, likt en landsflyktig, med en 
främmande plats. Sådana möten präglas inte sällan av 
vedermödor, men ger också regelmässigt upphov till 
nya insikter.9 Och det är inte enbart etnologisk inblick 
i lokala sedvänjor utan något betydligt mer intressant 
som framträder. Möten med andra världar lockar 
nämligen till jämförelser, och genom att jämföra olika 
världar frammanas sådant som inte kan reduceras till 
någon enda av dem: antropologiska föreställningar 
om det allmänmänskliga. Litteratur om resor, exil och 
främmande platser avspeglar alltså även sådant som 
överskrider de omedelbara sammanhangen, och kan 
därför med fördel också undersökas utifrån flera sam-
verkande teoretiska ansatser. ”Det räcker inte”, som 
Anders Olsson påpekar, ”med ett enda perspektiv, än 
mindre med en enda isolerad disciplin”.10

Jag fokuserar i det följande på tre texter om resor 
och exil i Sibirien under nittonhundratalets början: 
Ivar Hasselblatts Förvisad till Sibirien (1917) – en 
självbiografi om häktning, deportering och exil; Elsa 
Brändströms Bland k rigsfångar i Ryssland och Sibirien 
(1921) – en ögonvittnesskildring från sibiriska fång-

läger under första världskriget, och Ester Blenda Nord-
ströms Byn i vulk anens sk ugga (1930) – en reportage-
bok om livet i en by på Kamtjatkahalvön.11 Alltsedan 
Fjodor Dostojevskijs Anteck ningar från döda huset 
(1861–62) har exil- och fängelseskildringar från Sibi-
rien haft en särställning i den ryska litteraturen. Flera 
av de mer välkända verken i denna genre – Anton 
 Tjechovs Sachalin (1895), Pjotr Filippovitj Jakubovitjs 
I de utstöttas värld (1895–98), Leo Tolstojs Uppstån-
delse (1899), med flera – framställer Sibirien dels som 
”en värld för sig”, dels som en återspegling av det tsar-
ryska samhället.12 Jag närmar mig emellertid de texter 
jag undersöker på ett annat sätt. Snarare än att relatera 
dem till rysk litteratur och det ryska samhället, betrak-
tar jag dem som delar av en världslitteratur om resande 
och exil. Mitt perspektiv ligger i detta avseende nära 
Pheng Cheahs syn på världslitteratur som ”literature 
that is of the world, not a body of timeless aesthetic ob-
jects or a commodity-like thing that circulates globally, 
but something that can play a fundamental role and be 
a force in the ongoing cartography and creation of the 
world”.13 Det är också i egenskap av världslitteratur 
förstådd på detta sätt som texterna får sin antropo-
logiska relevans. De handlar nämligen inte bara om 
Sibirien som ”en värld för sig”, utan synliggör också 
hur världen framträder i och genom sibirisk exil. 

I det tidiga 1900-talets Sibirien samexisterade vad 
Olsson benämner ”klassisk” respektive ”modern” 
exil.14 Den klassiska exilen är ”påtvingad, ett straff, 
som den enskilde är underkastad”,15 något som åter-
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speglas i Hasselblatts skildring. Nordströms bok lig-
ger i stället närmare en modern exilskildring. Borta-
varon från hemlandet karaktäriseras här av en frivillig 
rörelse mot nya horisonter, nya världar. Perspektiven 
sammanfaller hos Brändström, som frivilligt reser bort 
för att kunna beskriva villkoren för människor som 
inte kan återvända hem. Hos alla tre författare inne-
bär exilen emellertid mer än en rörelse mellan världar; 
exilen lockar dem också till ett världsskapande litte-
rärt arbete. Detta visar sig krävande. Det pekar mot en 
utmaning av närmast allmänmänskliga proportioner 
som handlar om ”how to translate knowing into tel-
ling”, för att tala med Hayden White.16 I min analys 
av Hasselblatts, Brändströms och Nordströms böcker 
är det också detta som står i fokus: hur världar fram-
träder, förnims och förmedlas.

ANTROPOLOGI, LITTERATUR OCH 
VÄRLDSSKAPANDE
Min diskussion äger rum i gränslandet mellan social-
antropologi och litteraturvetenskap. Socialantropo-
logi handlar om människan som kulturell och social 
varelse. Traditionellt har antropologer undersökt de 
kulturella föreställningar och sociala arrangemang 
som präglar tillvaron på specifika platser, samt hur 
människor, genom att agera i relation till sådana 
föreställningar och arrangemang, kontinuerligt fram-
bringar – men också förhandlar och förändrar – de 
världar de lever i. Allt mänskligt handlande uppvisar 
emellertid  aspekter som överskrider de specifika sam-
manhang där det äger rum. Genom att jämföra empi-
riska specificiteter (det variabla) hoppas antropologin 
därför förstå något också om det allmänmänskliga (det 
invariabla).17 I takt med att både människor och me-
ningsbärande kulturella former blivit alltmer mobila, 
har synen på ”kulturella världar” som primärt plats-
bundna kommit att problematiseras och, åtminstone 
sedan 1990-talet, kompletteras med transnationella 
och kosmopolitiska perspektiv.18 Även om antropolo-

gin ofta odlar ett särskilt förhållande till det lokala, 
inplacerar disciplinen alltså samtidigt allt mänskligt 
världsskapande i en och samma värld. Därigenom är 
antropologin alltid, implicit eller explicit, knuten till 
det globala. 

Antropologin har med andra ord producerat kun-
skap om människan (anthropos + logos) genom ett 
jämförande beskrivande av olika folks kulturella värl-
dar och ”världsskapande” (ethnos + grafein). Denna 
forskningsprocess präglas, från den första fältanteck-
ningen till den färdiga framställningen, av skrivande.19 
Att i text tillgängliggöra kulturella världar fordrar 
inte bara vetenskaplig noggrannhet utan också ett 
betydan de mått litterärt arbete. Epistemologiskt har 
antropologin därför ibland placerats mittemellan 
vetenskap och litteratur.20 Huruvida etnografin kan 
anses vara en vetenskapligt godtagbar form av repre-
sentation är således ett ständigt aktuellt ämne, som 
konnoterar frågor av såväl vetenskapsteoretisk som 
politisk natur.21 På senare år har antropologer förutom 
folk, samhällen och kulturer också börjat uppmärk-
samma olika fenomen i tillblivelse –  alltså sociala 
och kulturella företeelser som ännu inte stabiliserats 
och inte heller överensstämmer med någon etablerad 
kate go ri. Därmed har frågor om tid fått en förändrad 
och gradvis allt viktigare roll i analysen.22 Samtidigt 
har etno grafin kompletterats av andra former av skri-
vande, ofta experimentella och tvärdisciplinära.23

Frågor om värld och världsskapande har också kom-
mit att prägla delar av den samtida litte ra tur veten skap-
liga forskningen om världslitteraturer.24 Vad som utgör 
en litterär värld, samt vilka typer av litterärt arbete som 
kan frambringa världar i litteraturen, diskuteras här, 
precis som inom antropologin, i relation till både tid 
och rum. Estetiska eller litterära världar är dessutom 
alltid på ett eller annat sätt relaterade till den levda 
världen. Eric Hayot formulerar det på följande sätt: 

Aesthetic worlds, no matter how they form them-
selves, are, among other things, always relations to 
and theories of the lived world, whether as largely 
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unconscious normative constructs, as re articu-
lations, or even as active refusals of the world-
norms of their age. In this sense they are also 
 always social and conceptual constructs, as well 
as formal and affective ones.25 

Det är precis här litteraturvetenskap och antropologi 
konvergerar: i ett gemensamt intresse för hur världar 
skapas, tillgängliggörs, samt – kanske viktigast – vad 
vi kan lära oss genom att jämföra olika sådana kultur-
specifika former av världsskapande.26 

FÖRVISAD TILL SIBIRIEN
Den finlandssvenske advokaten Ivar Wilhelm Hassel-
blatt (1864–1948) var mellan 1899 och 1934 borg-
mästare i Vasa, men någon måste ha förtalat honom, 
för utan att han gjort något ont blev han häktad en 
morgon.27 Det var den 6 september 1914. Efter häkt-
ningen, föranledd av att Hasselblatt ansetts ”fientligt 
sinnad mot det ryska folket”,28 sänds han till Petro-
grad och vidare till drygt två år i sibirisk exil.29 I 
förordet till Förvisad till Sibirien, publicerad 1917 då 
Hasselblatt frigavs, skriver han att både ”tid och för-
måga” saknats för att skildra erfarenheterna, men att 
han ändå försökt i syfte att belysa exilsystemet under 
den tsarryska regimen. Konventionen att ursäkta den 
egna textens tillkortakommanden pekar här mot en 
reell svårighet att med språkets hjälp ge uttryck för 
extra ordinära upplevelser, något som även aktualise-
ras hos Brändström och Nordström. 

Då Hasselblatts berättelse tar sin början befinner 
han sig på landet för att ”njuta av frihet och sol, av 
sommarluft och fågelsång”. Men kriget är i antågande. 
”Allt bådade storm”.30 Hasselblatt skildrar hur han 
avbryter sin ledighet och hur han kort därefter arres-
teras. Naturen – som ömsom betecknar frihet, ömsom 
hot – utgör en symbolladdad bakgrund, något bortom 
mänsklig kontroll som inspirerar till handling. Just 
detta framträder gradvis som berättelsens nyckeltema. 

I hög grad handlar det om att acceptera sin belägenhet, 
att inte tappa modet utan i stället agera. 

Vid ankomsten till Petrograd sätts Hasselblatt att 
vänta i en korridor på gendarmavdelningens kansli. 
”Denna var mycket oren”, berättar han, ”och så smal, 
att de kommande och gående gendarmernas  schineller 
vidrörde mig, varje gång deras bärare gingo förbi 
mig”.31 Naturens skönhet och oändlighet kon trasteras 
här för första gången mot fångenskapens fulhet och 
instängdhet. Stämningen är närmast kafkaartad: 
klaustro fobisk, surrealistisk och olycksbådande. 
Hassel blatt vet inte vad han anklagas för, inte vad 
som väntar, inte vart han ska föras. Men processen 
har ofrånkomligen satts igång. En av de vanligaste 
litterära referenserna i diskussionen om den sibiriska 
exil berät tel sen är Dantes infernovandring, och även 
om Hasselblatt själv inte gör sådana jämförelser, finns 
det onekligen likheter, även berättartekniskt.32 Precis 
som man i Den gudomliga k omedin kan skilja mellan 
pilgrimen Dante och berättaren Dante, kan vi också 
skilja mellan den förvisade Hasselblatt och berättaren 
Hasselblatt.33 Medan den förvisade är lika ovetande 
som läsaren, känner berättaren till hur allt ska sluta 
och tar då och då till orda för att förklara och vägleda. 

När Hasselblatt efter en kort tid flyttas från gendar-
mernas kansli till ett överfullt fängelse i Petrograd är 
han nära att tappa modet, men räddas ur förtvivlan 
när ”en ung, blond man med öppen, frimodig blick i 
sina blå ögon” oväntat tilltalar honom på svenska.34 
Mannen är från Helsingfors och de visar sig ha gemen-
samma bekanta. Modet återvänder: ”snart sutto vi till-
sammans i angenämt samtal, och kvällens återstående 
timmar försvunno hastigt”.35 Hasselblatt får genom 
modersmålet, det välbekanta utseendet och de gemen-
samma referensramarna en glimt av den egna världen. 
Fängelsets värld tvingar sig dock successivt på honom 
och de andra fångarna, vare sig de vill eller inte. Grad-
vis inskränks de till biologiska varel ser alltmer styrda 
av basala behov. Nykomlingarna vägrar till exempel 
in i det längsta att röra maten. ”Så var fallet även med 
mig”, förklarar Hasselblatt. ”Men  naturen tog ut sin 
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rätt. Hungern tilltog, och maten strök med”.36 I takt 
med att de en efter en slutar att bete sig som ”civili-
serade människor” smälter fångar na i stället alltmer 
samman med fängelsets värld. 

Därefter skildras den långa färden österut, vars 
 första sträcka tillryggaläggs med tåg. Män, kvinnor 
och barn föses ihop i samma vagnar utan möjlighet 
till avskildhet. Förhållandena som beskrivs är veder-
värdiga. Ryska soldater våldför sig öppet på kvinnliga 
fångar; en tysk man som inte förstår vaktens tillrop 
skjuts ihjäl.37 En annan scen skildrar hur en fånge som 
lider av epilepsi misshandlas: ”De slogo och sparkade 
honom som en hund, då han i medvetslöst tillstånd 
vred sig på golvet, i stället för att ägna honom välbe-
hövlig vård”.38 Nätterna tillbringas i så kallade etapp-
fängelser där överbelagda celler och ohyggliga sani-
tära omständigheter råder. Smutsen liksom tränger sig 
på. I ett fall är toalettutrymmet så trångt ”att kläderna 
ovillkorligen kommo i beröring med den smutsiga sån, 
då man passerade ut och in, såvida man icke drog ihop 
dem tätt intill kroppen”.39 Den sista etappen sker till 
fots – en sträcka på drygt trettio mil. Det har nu bli-
vit vinter, men ingen hänsyn tas till fångarnas klädsel 
eller hälsotillstånd. Hasselblatt beskriver hur en man 
som färdas tillsammans med sin familj insjuknar och 
avlider innan de når målet. Kroppen körs bort på en 
släde. ”Arrestanternas högljudda samtal, som för ett 
ögonblick tystnat inför dödens majestät, vidtog åter”, 
skriver Hasselblatt.40 Konvojen fortsätter snart som 
om ingenting har hänt. 

Efter nästan tre månader i fångenskap och på färd 
når Hasselblatt till sist Tara. Här kan han äntligen 
röra sig som han behagar samt skicka och ta emot 
post.41 Under fångenskapen har förvisningsortens re-
lativa frihet hägrat, men det blir inte som han tänkt 
sig: ”[S]nart begynte ledsnaden och ensamheten göra 
sig påminta”.42 Att Hasselblatts hustru anländer och 
gör honom sällskap hjälper inte, för det är något med 
tillvaron i Tara som inte stämmer. ”Tiden kröp stilla 
framåt”, skriver han. ”Något arbete kunde jag icke 
erhålla, då jag ju icke kunde språket. […] Jag var 

sålunda ohjälpligen dömd till en dödande sysslolös-
het”.43 Kanske kan man säga att Hasselblatt genom 
förvisningen har berövats en värld där han kan passa 
in, där livet kan få mål och mening.

Väster om Tara visar det sig emellertid finnas 
en finsk by med ett antal familjer från Finland som 
antingen frivilligt flyttat dit eller blivit förvisade.44 
Hassel blatt skildrar hur han och hans fru blir bekanta 
med folk därifrån och bland annat hur de somma-
ren 1916 umgås med en finsk ingenjör som äger en 
bondgård. ”Ett stort nöje beredde det mig att få del-
taga i kroppsarbete, på höbärgning och i ladugård”, 
skriver Hasselblatt. ”Arbetet stärkte min hälsa och 
mitt levnadsmod”.45 Som begrepp är arbete intressant 
eftersom det på samma gång kan framstå som både 
straff och välsignelse.46 Föreställningen om arbete 
som straff har en lång kulturell historia – Gud straffar 
efter förvisningen ur Eden Adam och Eva med hårt 
arbete; Sisyfos döms enligt den grekiska mytologin till 
evigt arbete och så vidare. Emellertid är det i dessa 
myter också genom själva arbetet som människan 
blir och förblir mänsklig. Även samhället framträder 
och reproduceras genom arbete och genom särskilda 
arbetsfördelningsarrangemang. Hasselblatts berättelse 
avspeglar detta. Genom förvisningen till Sibirien rycks 
han upp ur sin värld och placeras mot sin vilja i en 
annan. Där, i Tara, har han initialt inte någon plats, 
men genom de sociala relationer som Hasselblatt och 
hans hustru etablerar i den finska byn, och genom det 
arbete de tar del i på bondgården, blir de gradvis delar 
av en ny mänsklig värld. Därmed, och inte förrän dess, 
blir det möjligt för dem att återigen börja leva något 
som framstår som ett mänskligt liv.

BLAND KRIGSFÅNGAR
Hösten 1915 lämnar Elsa Brändström (1888–1948) sitt 
hem i S:t Petersburg och beger sig till Sibirien. Sedan 
krigsutbrottet, då hon snabbutbildade sig till krigs-
sjuksköterska, har hon arbetat vid ett lasarett i staden. 
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Men nu beger hon sig österut för att i  stället ägna sig 
åt hjälpverksamhet bland krigsfångar, dels som privat-
person, dels som delegat från svenska Röda korset. 
Brändströms insatser under de fem och ett halvt år hon 
tillbringar i Ryssland och Sibirien gör henne världs-
berömd som ”Sibiriens ängel” och hon utnämns till 
medicine hedersdoktor vid Uppsala universitet. Året 
efter hemkomsten 1920 publiceras också hennes bok 
Bland k rigsfångar i Ryssland och Sibirien, 1914–1920.47 

Brändströms bok har flera beröringspunkter med 
Hasselblatts. Även i hennes skildring står fångarnas 
förtvivlan i blickpunkten, samt de avhumaniserande 
fängelserna, transporterna österut, de vedervärdiga 
sanitära omständigheterna, sjukdomar, övergrepp 
och död. Den sysslolöshet som plågade Hasselblatt 
i Tara visar sig utbredd också bland krigsfångarna i 
Brändströms redogörelse. Successivt etableras dock 
industrier i lägren, en verksamhet som på somliga 
håll får en betydande omfattning med kontinuerliga 
beställningar från det omgivande samhället. Och ge-
nom arbetet lyckas fångarna – återigen likt Hassel-
blatt –  bygga upp en värld i exilen. ”Resultatet av 
detta arbete innebar för fångarna både moraliska och 
materiella fördelar. Det gav livet innehåll och mål”.48 
Brändström diskuterar dessutom hur fångenskapen, 
trots lidandet, även tycks utgöra en grogrund för 
insikter. ”Genom avstängdheten och det tvungna sys-
selsättandet med sig själv kom personligheten till ett 
genombrott och mognad. Det fanns tid till inre sam-
ling och grubbel över livets djupaste frågor”.49 

Det finns dock en viktig skillnad mellan Hasselblatt 
och Brändström: medan Hasselblatt återberättar sina 
egna erfarenheter försöker Brändström skildra andra 
människors lidanden. Hon skriver att hennes strävan 
varit att ”ge en så allsidig och objektiv bild av krigs-
fångenskapen, som detta är möjligt”.50 Det är knap-
past någon enkel uppgift, även om förutsättningarna 
förefaller optimala. Som diplomatdotter har hon se-
dan 1908 bott i S:t Petersburg, hon kan ryska och hon 
känner till kulturen. Att skildra tillvaron i fånglägrena 
visar sig dock mycket svårt. Trots att Brändström 

skriver klart och tydligt, och trots att ordens innebörd 
är uppenbar, har man som läsare ibland svårt att före-
ställa sig det som återges. Den sibiriska fängelsetill-
varon verkar med andra ord utgöra en värld med låg 
”återgivningsbarhet”.51 För att handskas med denna 
representationsproblematik använder Brändström 
flera olika litterära grepp: litterära liknelser, fiktionali-
serad etnografi och poetisk evokation. 

I likhet med många andra som skriver om sibirisk 
exil tar Brändström i sin berättelse Dante till hjälp: ”På 
den Orenburgska sandstäppen vid den lilla floden Sam-
arka”, skriver hon, ”ligger det krigsfångeläger, över 
vars dörr Dantes ord osynligt stått ristade: ’Igenom 
mig man går till sorgestaden, / igenom mig man går 
till evig smärta, / igenom mig till de fördömdas släkte’. 
Det var Totskoje – graven för 17,000 krigsfångar av 
25,000”.52 Brändström anammar vidare en stil som 
kan kallas fiktionaliserad etnografi. Hon besöker en 
stor mängd sibiriska fängelsebyggnader och vet hur de 
brukar se ut. Genom att fiktionalisera, som i stycket 
nedan, lyckas hon levandegöra sin skildring på ett ef-
fektivt sätt:

Låt oss i tankarna följa en nyanländ fången officer 
dit in [fängelsebyggnaden i Omsk]: Sedan den lilla 
träporten i palissaden slagits igen, visar vakten 
 honom in i en av de förfallna byggnaderna, som 
är avdelad i några stora rum. Två våningar britsar 
äro uppbyggda; utom dem finns intet, varken 
 stolar, bord, matkärl eller lyse, blott ett vimmel 
av människor. Alla hälsa ivrigt den nykomne och 
mena, att för en man finns alltid plats.53

Eftersom detta sätt att skriva är konceptuellt snarare 
än empiriskt specifikt, har det potential att gå bortom 
detaljer och enskildheter. Berättargreppet frammanar 
därigenom hos läsaren både förståelse och empati 
samt skapar en närhetskänsla till de människor och 
miljöer som skildras. Andra gånger blir Brändströms 
stil i stället poetisk. Följande avsnitt, som bland annat 
genom sin rytmiska meningsbyggnad står ut från den 
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övriga texten, är ett av de mest gripande exemplen. 
Här är det inte enskilda barn och deras mödrar som 
skildras, utan Brändström frammanar snarare bilden 
av Barnet respektive Modern som universella figurer 
som vi alla kan relatera till:

Man såg många små bara fötter trampa den kalla 
snön, många små blåfrusna darrande varelser på 
varje station, där tåget stannade, ropa efter mor. 
Var hon fanns visste ingen, men vad hon kände 
 visste alla de mödrar, som själva sökte sina barn 
och blott kunde stilla sin oro genom att trycka de 
främmande ensamma barnen, som gräto omkring 
dem, till sitt bröst.54 

Förutom dessa berättargrepp refererar Brändström 
också till situationer som hon upplever sig oförmögen 
att återberätta. I följande stycke reflekterar hon över 
en situation då språket inte tycks räcka till:

Mödrar med det förfrusna barnet ännu i famnen. 
Gubbar med minnet av dottern, som nyss på stäp-
pen i snöstormen fött sitt barn och som strax där-
efter lidit slut; – grånande hustrur, som ej visste var 
mannen fanns. För vad dessa människor kände 
 finnes intet ord: förtvivlan uttrycker blott en blek 
aning av vad som där var koncentrerat.55

Att sakna ord innebär att vara ensam i ordets mest 
fasans fulla bemärkelse. För om känslor och erfarenhe-
ter ska kunna existera i mänsklig mening måste de ta 
form; de måste, som Hannah Arendt skriver, förting-
ligas och kommuniceras så att andra kan se, höra och 
minnas.56 Här ställs vi inför en specifik aspekt av arti-
kelns huvudtematik: det allmänmänskliga problemet 
att med språkets hjälp försöka översätta erfarenhet 
till berättande. Brändström försöker i sitt skrivande 
finna former för att kunna vittna om vad hon sett; för 
vittne blir man inte endast genom att observera med 
egna ögon. Vittne, skriver Horace Engdahl, ”blir den 
som tar till orda och säger: ’Jag var där, jag såg, jag 

kan berätta!’”57 Vittnesmålet har därmed ett slags san-
ningsfunktion. Genom att ta form i ett vittnes utsaga 
kan det verkliga framträda, förnimmas och skänkas 
en sanningens tyngd. 

Att som Brändström försöka vittna om omständig-
heter som ter sig outsägliga fordrar ett digert mått litte-
rärt arbete.58 Den distinktion som Maurice Merleau-
Ponty gör mellan ”empiriskt” och ”kreativt” språk bruk 
kan hjälpa oss att förstå vad ett sådant litte rärt arbete 
innebär och hur det kan frambringa en värld.59 Det 
empiriska språket begagnar redan etablerade betydel-
ser, skriver Merleau-Ponty – ett ”färdigt språk” som 
är resultatet av tidigare kreativ språk använd ning. Det 
kreativa eller sanna talet är i förhållande till ett sådant 
empiriskt bruk bara tystnad, eftersom det inte når fram 
till något redan instiftat uttryck. Att tala är nämligen 
inte att ”placera ut ett ord under varje tanke”, vilket 
vi kanske ofta föreställer oss. Om så vore fallet skulle 
ingen ting bli sagt. Som framgår i citatet från Bränd-
ströms bok ovan finns det ju här inte ens ord för de 
situationer som hon bevittnar. Förmågan att beteckna 
en tanke är i stället en sekundär kraft som härstammar 
från vad Merleau-Ponty  kal lar språkets ”inre liv”. För 
saker blir sagda och vi får ibland känslan av att en 
tanke verkligen har uttalats. Detta, betonar Merleau-
Ponty, innebär emellertid inte att tanken har ersatts 
av en verbal motsvarighet, utan i stället att den har 
införlivats i själva orden och gjorts tillgänglig i dem. 
Föreställningen om det uttömmande eller fullstän-
diga uttrycket är med andra ord en van före ställning. 
Språket är till sin karaktär i stället indirekt eller allu-
derande. Det kan beteckna, men bara när det, snarare 
än att ”plagiera” en tanke, först låter sig plockas isär 
och därpå åter sättas samman och däri genom omfor-
mas – av tänkandet. Detta, menar Merleau-Ponty, är 
”kreativt språk”: ett tal eller en litteratur som skakar 
om språk- eller berättelsemaskineriet i syfte att fram-
tvinga eller frambesvärja ett nytt ljud ur det. Då och 
då lyckas Brändström genom sitt litterära arbete med 
något sådant: hon lyckas tillgängliggöra en värld och 
därmed vittna om vad hon erfarit. 
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BYN I VULKANENS SKUGGA

Måndag 31 augusti [1925] 
Gifte mig. Middag hos Vetkovski. Spelat bridge. 
Regn och tråkigt.60

Ester Blenda Nordtröms (1891–1948) dag boks anteck-
ning från vigseln med entomologen René Malaise 
karaktä ri se ras inte av någon överdriven entusiasm. 
Men så gifte hon sig inte heller av kärlek. Genom 
giftermålet försäkrade hon sig i stället om en plats i 
”Den nya Kamtschatkaexpeditionen”, organiserad 
av Malaise. Tillsammans med expeditionsassistenten 
Carl Sjöblom kom det nygifta paret att tillbringa två 
och ett halvt år i den lilla byn Kljutji vid vulkanen 
Kljutjevskajas fot på Kamtjatkahalvön. Nordström 
var vid den tiden en av Sveriges mest berömda jour-
nalister med flera bästsäljande böcker bakom sig. 
Hennes plan var nu att skriva om livet på Kamtjatka 
och hon hade redan innan avfärd fått ett ordentligt 
förskott från sitt förlag.61 

Byn i vulk anens sk ugga publicerades 1930. Titeln är 
talande, för i Kljutji är naturen i högsta grad påtaglig. 
Sibirien kallas ibland för världens ände och beteck-
ningen är faktiskt mer bokstavligt adekvat än man kan 
tro, om man med ”värld” menar en mänskligt skapad 
miljö. ”Vildmark” betecknar då det ännu okultiverade 
– det som oftast utgör bakgrunden gentemot vilken en 
värld kan framträda. Utifrån ett sådant perspektiv är 
natur, som Merleau-Ponty säger, det ursprungliga, det 
icke-konstruerade, det icke-instiftade.62 Därav kom-
mer också idén om naturens evighet som är central 
i Nordströms text. Som objekt är naturen dessutom 
gåtfull. Fast egentligen är den inte något objekt alls, 
utan snarare det som, med Merleau-Pontys karaktä-
ristiska formulering, ”bär oss”.63 

I början av boken låter Nordström byns läkare be-
rätta något intresseväckande. ”Skönheten har gripit 
mig”, förklarar han. ”Den stora oändliga skönheten i 
naturen. Jag bryr mig inte om världen längre, madame, 

jag har levat i den, kan den, är trött på den. Jag vet allt 
och har sett allt, lilla madame. Intet mänskligt är mig 
främmande!”64 Storslagen natur kan ju få människan 
att varsebli sin egen litenhet, men det verkar inte vara 
detta som läkaren har upplevt. Den oändliga skönheten 
har ”gripit” honom, skriver Nordström. Vad betyder 
det? Hur kan naturen framträda på sådant sätt? Och 
hur kan vi förstå gränsen mellan värld och vildmark? 
Läkarens kommentar förebådar en senare sekvens i 
boken, då Nordström själv erfar något snarlikt, och det 
är denna passage som utgör grunden för min analys.

Nordström har lärt sig att köra hundspann, och un-
der en ensam slädfärd upplever hon med ens hur den 
oändliga vildmarken visar sig för henne: 

Som en slingrande orm följde det långa hundspan-
net vägens bukter, och själv satt man klädd i ren-
skinn från topp till tå, med bromsspaken i handen, 
och tänkte just inte på någon världens ting. Bara 
satt där och följde med slädens svängar och hörde 
ingenting mer än hundarnas flämtande andedräkt 
och medarnas rassel, medan all skönheten omkring 
en liksom sjönk in i en, fyllde en med tystnad och en 
sorts nästan skygg bävan för allt det man kom så 
nära. Man kände sig stenålders på något besynner-
ligt vis. Och hednisk. Som om det inte fanns något 
annat på jorden än denna vildmark, dessa halvvilda 
djur, som motvilligt låtit sig tämjas av människan.65 

Plötsligt är det som om Nordströms upplevelse har 
införlivats i själva orden och gjorts tillgänglig i dem. 
Hon befinner sig i ett ”land, där ett tågsätt aldrig rullat 
fram, där ett bilhjul aldrig satt sitt märke, där stigar, 
trampade av skogens djur voro de enda framkomst-
möjligheterna”.66 I ett sådant land, bortom männi-
sko världar, kan det hända att man för ett ögonblick 
”följer med”, att man smälter samman med naturen, 
rörelsen, livet. Det är som om världen – inte endast den 
värld där vi hör hemma, utan allt världsligt – hamnar i 
skuggan av något annat som för ett ögonblick uppen-
barar sig. 
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Många författare har försökt att uttrycka något lik-
nande, ofta med hjälp av ett religiöst bildspråk.67 Det 
mest kända exemplet är förmodligen sekvensen när 
Dante mot slutet av sin pilgrimsfärd tillåts ”skåda in 
i evighetens heliga ljus”. I paradiset, skriver Dante, är 
allt ett: ”tingen, tillstånden och deras samspel / tycktes 
mig sammansmälta helt; men härom / kan mina ord 
blott ge en skugglik aning”.68 Så kan det aldrig bli i 
världen, och vi ska inte heller lura oss att tro det. Men 
Dante inser att han gjort sig skyldig till precis detta: 
efter Beatrices död har han givit sig i kast med världens 
ting, låtit sig sammansmälta med sin värld. ”Gråtande 
sade jag: ’De yttre tingen / förde med falska njutningar 
mig vilse / så snart ert ansikte blev mig förborgat’”.69 
Beatrice tillrättavisar honom: ”Sedan den första av 
förgänglighetens / pilar dig sårat borde du mot höjden 
/ sökt följa mig, som ej mer var förgänglig”.70 Kanske 
är det naturligt att frapperas av det världsliga, men 
förr eller senare bör människan inse att de förgängliga 
tingen inte är allt, något som går upp för Dante under 
hans exil.

Likt Dante upplevde Nordström under sin exil nå-
got bortom mänskliga världar. Hon tänkte under sin 
slädfärd inte ”på någon världens ting” utan upptogs 
av naturens utommänskliga skönhet. Den ”sjönk in” 
i henne, som hon uttrycker det. Det är ingen slump 
att det är i rörelse som detta inträffar. Rörelsen genom 
landskapet, slädens svängar av och an, försätter henne 
i ett tillstånd där hon börjar harmoniera med det som 
omger henne och uppfylls av dess skönhet. Snarare 
än att allt yttre utestängs, sjunker det in i henne. Och 
denna naturens skönhet fyller henne initialt med ”tyst-
nad”, en oförmåga att uttrycka det hon är med om i 
ord.71 Nordströms språk är däremot inte alls religiöst. 
Hon talar i stället om det sköna i tidsliga termer, som 
något primordialt, och beskriver hur hon känner sig 
”stenålders på något besynnerligt vis”.72 För bortom 
världar finns heller ingen mänsklig tid. Och hon tystnar 
och bävar inför den känsla som nu uppfyller henne: att 
bli ett med det uråldriga, det  större som har föregått 
henne och kommer att finnas efter henne. Inget annat 

tycks finnas än denna vildmark. Inget annat förutom 
hundarna, dessa ”halvvilda djur” som endast motvil-
ligt låtit sig tämjas av människan, men inte helt. Och 
kanske är det just denna position mellan värld och 
vildmark – varken vild eller domesticerad – som låter 
hundarna ta henne med från världen, bort från allt 
världsligt, och tillgängliggöra något annat. 

På Kamtjatka är Nordström långt hemifrån – ”långt, 
långt borta var man från tjugonde århundradet, tusen-
tals år borta”.73 Det är värt att notera hur hon talar om 
Sibirien som långt borta i tidsliga snarare än rumsliga 
termer. Precis så försökte också antropologer uttrycka 
sina möten med andra folk och andra platser: det var 
som om man rest bakåt i tiden – en analogi som ofta an-
togs gälla bokstavligt, därför fick dåligt rykte och snart 
bannlystes.74 Men när Nordström talar om naturen och 
sig själv som ”stenålders” förstår man vad hon menar. 
Hon har kommit nära det vilda, det ursprungliga. 

EXIL, VÄRLD OCH LITTERÄRT ARBETE
Människan kan föreställa sig livet på andra platser, hon 
kan erinra sig det förflutna och hon kan tänka på fram-
tiden. Med språkets hjälp kan sådana föreställningar 
stabiliseras och kommuniceras, verbalt eller symbo-
liskt. Socialantropologisk forskning visar att kollektiva 
föreställningar av detta slag är grundläggande för att 
skapa, upprätthålla och omförhandla sociala relatio-
ner och samhälleliga arrangemang: släktskapssystem, 
ekonomisk och politisk organisation, religiositet – kort 
sagt allt det som tillsammans utgör en mänsklig värld. 

I exil är man förvisad från en sådan värld, men sam-
tidigt inte helt och hållet en del av en annan. Som ana-
lysen av Hasselblatts, Brändströms och Nordströms 
texter har visat handlar gränserna för mänskliga värl-
dar inte enbart om plats, utan de är också relaterade 
till tid, språk och arbete – både kroppsligt, som när det 
gäller Hasselblatts skildring av livet på bondgården, 
och litterärt, som i fallet med Brändströms vittnesmål. 
Hasselblatt är i sin exil ensam och sysslolös, tiden 
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”kryper fram”. Han har avskilts från sitt förflutna – 
men också, kan man hävda, från sin framtid. Genom 
kroppsarbetet på gården i den finska byn blir han dock 
på nytt, om än tillfälligt, del av en värld i till blivel-
se. Vi ser här hur en värld, för att kunna framträda 
som mänsklig och meningsfull, liksom fordrar att vi 
ger oss i kast med den – exempelvis genom arbete. 
Brändström låter oss i stället få syn på gränserna för 
vad som genom språket överhuvudtaget kan göras till 
del av en mänsklig värld. Under sin exil bevittnar hon 
omänskligt lidande som helt ut varken låter sig förstås 
eller förmedlas; men genom litterärt arbete lyckas hon 
ändå synliggöra något av detta outsägliga och får det 
därmed också att bli del av ett större sammanhang, en 
gemensam värld. Att befinna sig vid ”världens ände” 
kan också leda till att man, som Nordström under sin 
slädfärd, får syn på något bortom det världsliga, något 
ursprungligt eller primordialt. Men det handlar inte 

enbart om gränsen mellan värld och vildmark, eller 
om hur vildmarken i sig kan framträda, utan också 
om hur sådana erfarenheter kan återberättas och för-
stås inom ramen för en mänsklig värld. Och om hur 
den mänskliga världen därigenom berikas, förstoras 
och förblir levande.

Mänskligt liv är, i den mån det är världsskapande, 
alltså oskiljaktigt från processer som syftar till att ut-
trycka och förtingliga det genomlevda.75 Detta sker 
bland annat med språkets hjälp. En läsning av Hassel-
blatt, Brändström och Nordström visar att exil är ett 
tillstånd som inbjuder – eller till och med uppfordrar 
– till ett sådant världsskapande litterärt arbete. Det 
är detta som Hayden White talar om i termer av en 
allmänmänsklig impuls att ”translate knowing into 
telling” – att ge uttryck för det vi vet eller upplever 
eller känner och därmed införliva våra erfarenheter i 
ett sammanhang, i en mänsklig värld i vardande. 
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SUMMARY
Exile, World, and Literary Work. An 
Anthropological Reading of Three Swedish 
Narratives from Siberia
This article is an exploration of exile, world, and literary work. 
I investigate these themes through a reading of early twentieth 
century narratives of Siberian exile. Since the publication of Fyodor 
Dostoevsky’s Notes from a Dead House (1861–62), stories of 
banishment and prison life in Siberia have evolved into a prominent 
subgenre of Russian literature. My perspective is  different. Rather 
than relating the texts in focus to Russian literature, I approach them 
instead as parts of an extensive world literature on travel and exile. 
More specifically, I focus on three texts written in Swedish: Ivar 
Hasselblatt, Förvisad till Sibirien (1917; ”Banished to Siberia”), an 
autobiography about arrest, deportation, and exile; Elsa Bränd-
ström, Bland krigsfångar i Ryssland och Sibirien 1914–1920 (1921; 
”Among Prisoners of War in Russia and Siberia 1914–1920”), 
an eye witness account from Siberian prison camps during the first 
world war; and Ester Blenda Nordström, Byn i vulkanens skugga 
(1930; ”The Village in the Shadow of the  Volcano”), a personal 
ethnography about village life in Kamchatka. In my reading of these 
narratives, I explore literary representations of exile in relation to the 
anthropological problem ”of how to translate knowing into telling,” 
as Hayden White puts it. This is also the point where world literature 
and anthropology converge: through worldmaking literary work. 

Keywords: exile, world literature, anthropology, work, 
worldmaking


