”BOCKERNA AR MASKINER”
Digital epistemologi, materialitet
och agens fran 1960-tal till 2010-tal

Jonas Ingvarsson

[T]he general field of humanities education and scholarship will not

take the use of digital technology seriously until one demonstrates

how its tools improve the ways we explore and explain aesthetic

works — until, that is, they expand our interpretational procedures.’
— Jerome McGann

DIGITALISERINGEN SOM LINS

Jag har i ett par tidigare artiklar laborerat med digitaliseringen som
ett kunskapsteoretiskt fenomen, bland annat i Tidskrift for litteratur-
vetenskap dir jag liste texter av Goran Printz-Pahlson, Gunnar D
Hansson, Lotta Lotass, Gabriella Hikansson och Ralf Andtbacka
med flera.? Det digitala perspektiv som dir presenterades innebar en
praktik dar jag sparade digitala avtryck i texter som inte nodvandigt-
vis tematiserar eller gestaltar en digital kultur (daven om en del av dem
gjorde det). I en senare text i Edda fick tidigmoderna estetiska uttryck
tjanstgora som kongeniala referenspunkter for textuella och visuella
strategier i var tids digitala kultur, ndgot som i sin tur — med inspiration
bland annat frdn Marcel O’Gormans pionjirarbete E-Crit. Digital
Media, Critical Theory and the Humanities (2006) — renderade ett
blygsamt forslag pa pedagogiska konsekvenser av denna iakttagelse.?

Vad som forenat dessa texter har varit begreppet digital epistemo-
logi, vilket innebar att digitaliseringen inte bara betraktas som tekno-
logi, objekt eller nitverk, utan ocksa som ett kritiskt och historiskt
forhallningssitt till kulturella artefakter. Digitaliseringen ses darmed
som ett kunskapsteoretiskt angreppsatt, mer som en lins, eller som ett
kritiskt perspektiv jamforbart med postkolonialism, genusteori och
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diskursanalys, 4n som knuten till vissa praktiker, metoder och verktyg
for att analysera litteratur och konst.*

I det foljande ska den digitala epistemologins perspektiv utvecklas
genom tva historiserande nedslag, eller tva spar, som avser belysa
nagra aspekter av digitaliseringens historia relaterad till kulturella
artefakter. I artikelns forsta del studeras hur forandringen i den digi-
tala teknologins materialiteter frdn 1960-tal till 1970-tal och framat
ocksd avspeglas i hur vira hotbilder utvecklats fran det kalla krigets
atombomber till hotet fran nitverk och virus. Detta illustreras genom
analyser av savil poesi som ett par textbaserade konstverk.® Artikelns
andra del undersoker tva svenska verk vilka med ndarmare ett halv-
sekels mellanrum iscensdtter en maskinintelligens, en digital agens,
som pa olika sitt ocksa installerar den manskliga kroppens agens.

Syftet i bagge fallen ar for det forsta att visa att den digitala episte-
mologins perspektiv inte dr en konstant: en digital teknologi med
maskiner stora som klassrum skiljer sig forstds fran persondatorerna,
sokmotorerna och nitverken, vilka i sin tur har kompletterats med
dagens ubika system.® Dessa olika sitt att ordna den digitala teknolo-
gin far kunskapsteoretiska effekter: en strangt platsbunden, narmast
monstruds teknologi, forpassad till stater och stora bolag, genererar
andra metaforer och bilder 4n de system som distribueras till laptops
och smartphones, eller genom nitverk och smarta textilier. Textens
andra och mer analytiska syfte dr att relatera dessa skilda teknolo-
giska arrangemang till kulturella artefakter, texter och konstverk och
visa pa hur iscensittningen av agens ocksa kan relateras till digitali-
seringens historia.’

Avslutningsvis foljer en diskussion om hur digital epistemologi kan
sdgas utgora ett bidrag till digital humaniora.

EN DIGITAL EPISTEMOLOGI?

Begreppet epistemologi kan tarva en precisering. Hans-Jorg Rhein-
berger anvander begreppet epistemologi “for reflecting on the histo-
rical conditions under which, and the means with which, things are
made into objects of knowledge”.® I detta sammanhang innebir det
att utifrdn kunskapsteoretiska fragestillningar se digitaliseringen som
en historiskt situerad foreteelse, vilken bidrar till att diktera villkoren
for hur kunskap genereras och presenteras. I denna forstdelse hianger
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epistemologi och ”tankeformer” (som i Edda-artikeln studerats i sam-
band med emblemet och kuriosakabinettet) intimt samman; medier
och kulturella artefakter, dd som nu, inte bara gestaltar var tillvaro
utan styr ocksd hur vi observerar den.®

Vad innebir da en digital epistemologi? 1 en bloggpost fran 2014
diskuterar Alan Liu ”an epistemology of the digital”, en digitalisering-
ens kunskapsteori.” Lius text dr en uppfoljning av en workshop som
diskuterade formerna for ett ”Centre for Digital Knowledge” och han
foreslar bland annat att en sddan centrumbildning till att borja med
borde ifrigasitta sjidlva centrum-begreppet, eftersom det ir rotat i en
kunskapskultur som i manga stycken ifrdgasitts och omforhandlas i
en digital kultur och av digitala verktyg:

It thus seems clear that a Centre for Digital Knowledge that relies
solely on traditional institutional forms — even the now normative
“interdisciplinary” form (e.g., a centre that creates weak-tie inter-
sections among faculty in different fields) [ — ] [sic] will be cut off
from some of the most robust conceptual and practical adventures
of digital knowledge. A key test for the proposed Centre for Digital
Knowledge, therefore, will be whether it is willing at least on occa-
sion to accommodate non-standard forms of knowledge organiza-
tion, production, presentation, exploration, and dissemination
acclimated to the digital age or open to its networked ethos."

Om vi foljer Liu borde digitaliseringen alltsa fa konsekvenser for hur vi
organiserar sjdlva kunskapsbildningen, vilket ytterligare motiverar be-
greppet digital epistemologi. I en vidareforing av Lius forslag kan den
digitala epistemologin sigas etablera ett mangdimensionellt mediear-
keologiskt forhallningssitt. Det mediearkeologiska ligger framforallt i
den uppmirksamhet som riktas mot mediernas materialitet och genom
insisterandet pa historiserande infallsvinklar, vare sig det handlar om
en historieskrivning 6ver en nira samtid eller juxtaposeringar mellan
till exempel tidigmoderna uttryck och var egen tid. Det innebar
ocksa att, med Kittler, se digitaliseringen som ett diskursivt nitverk, ett
”nedskrivningssystem”." Texter och konstverk som tillkommit under
efterkrigstidens digitala (r)evolution kan sigas reproducera digital
logik och praktik vare sig de ar “digitalt fodda” (”born-digital”) eller
ej, och vare sig de gestaltar eller adresserar digitaliseringen tematiskt.
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En roman eller ett verk behover salunda inte ”handla” om datorer
for att vara uttryck for en digital logik eller ordning.” Dessutom, och
som en konsekvens av detta, kan ett begrepp som digital epistemologi
ringa in och adressera litterdra och estetiska praktiker fran i princip
vilken historisk period som helst. Denna forstdelse av konceptet in-
skarper att en digital logik och digitala uttrycksformer foregriper den
digitala teknologin och diarmed kan &terfinnas i konstnirliga uttryck
fran olika tider."

Att anvinda begreppet epistemologi istillet for exempelvis diskurs
medfor en perspektivforskjutning i den mediehistoriska analysen.
Genom denna begreppsanvindning riktas fokus inte bara pa relationen
mellan medier och text, utan ocksa pa det digitala som tankeform,
vilket i sin tur far konsekvenser for de pedagogiska och metodiska for-
hallningssitten. Alan Liu formulerar det som att “the goal is to engage
the topic of what it means to ’know’ in the digital age in a spirit of
serious play — at once disciplined and exploratory of new paradigms”.'
En allvarsam lek, dir vi utforskar vad det innebar att soka kunskap i
och om den virld vi nu befinner oss i.

I Digital Culture Wikis uppslagsord 6ver digital epistemologi fore-
slds en aspekt av denna kunskapsbildning: ”In digital culture the
emergent epistemology (or way of knowing and verifying things) has
become tied to technology and social media: it is through checking
with others through interactive media that what is real is perceived
to be s0”."® Uppslagstexten fran Digital Culture Wiki poangterar
alltsd att vart forhallande till kunskapsbildningen till stora delar
bygger pa relationer.” Denna relationella aspekt av digitaliseringen
ar betydelsefull ocksa i det foljande. Begreppet digital epistemologi
ar namligen inte i forsta hand en formel som férklarar ndgot i klas-
sisk hermeneutisk mening — det 4r snarare ett perspektiv som anldggs
for att relatera olika kulturella artefakter till varandra eller till andra
strukturer. Det dr denna kunskapssokande ”relativism” som genererar
de tvd huvudspér som foljer.

DIGITAL HISTORIA OCH HOTBILDER

Det forsta sparet foljer den visterlindska efterkrigshistoriens hotbilder.
Med risk for att genast ramla ned i den progressionens gutenbergska
fallgrop som mediearkeologin girna kritiserar, maste vi anda upprepa
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det uppenbara: att den teknologin — och gestaltningen av denna — fran
1950-tal till 2010-tal genomgdtt betydande forandringar i storlek,
massa, infrastruktur och distributionsmonster. Genom den digitala
epistemologins lins kan vi betrakta denna historieskrivning i relation
till dodens teknologier.

Lit oss dtervianda till millennieskiftet, eller snarare till de sista skal-
vande sekunderna av det gamla drtusendet.” Dessa sekunder kom att
vibrera av en sdrskild intensitet och dessa vibrationer hade en formel:
Y2K, forkortningen for ”Year 2000” — den digitala bugg som innebar
att alla funktioner skulle upphora att fungera. Allt skulle stanna efter-
som ettorna och nollorna inte klarade av évergangen frin 99 till oo,
med kaos och katastrof som f6ljd for den civiliserade virlden.

Men trots att inget egentligen hidnde lirde oss Y2K att den digi-
tala tekniken forflyttats fran riknemaskinerna och datorerna, frin
laboratorierna och kontoren, frdn den distinkta materialitet som ir
sd synlig i 1970- och 8o-talens science-fiction- och agentfilmer — till
hela var kultur. Under ett par decennier hade vi bekantat oss med
persondatorerna, men det var Y2K som blev symbolen for skiftet i
var digitala medvetenhet: ettorna och nollorna hade forpassats fran
Maskinen till Natverket. Det finns anledning att fraga sig om det var
en tillfallighet att ocksd vira hotbilder forandrades: frin Maskinen,
Staten och Bomben till Nitverk, Celler — och Virus.

BOMBEN/MASKINEN/UNDERGANGEN

Forestillningen om Y2K som en digital katastrof skiljer sig markant
fran det undergdngsscenario som skildrades ett par drtionden tidigare,
till exempel i filmen War Games (1983), dar den allsmiktiga datorn
W.O.P.R. forvandlar en pojkes dataspelande till en alldeles verklig mar-
drom som hotar att starta ett tredje varldskrig.' Filmen ar ett utmarkt
exempel pad den tita relationen mellan ”Maskinen” och Bomben”,
ett &terkommande scenario i efterkrigstidens populirkultur.

Ett annat och, maste man saga, tungt viagande bidrag till efterkrigs-
tidens skildringar av Bombens materiella hot ir Anselm Kiefers mo-
numentala blybibliotek Zweistromland (1985-89). Kiefers bibliotek,
ocksd kiant som The High Priestess, ir en nidstan dtta meter bred och
fyra meter hog konstruktion som enbart genom sin storlek far be-
traktaren att erfara en larger-than-life”-kinsla — eller, som vi ska se,
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kanske snarare ”larger-than-death”.?" Biblioteket innehdller omkring
200 stora bocker, med omslag och sidor i bly, uppstillda i ett hyllpar
tillverkat i stal och dekorerat med metalltrad och glas. De tva bokhyl-
lorna ir benamnda ”Eufrat” och ”Tigris” och konstverkets tyska titel
for ocksa tanken till tvaflodslandet som enligt legenden var platsen
for Edens lustgard — det bibliska ursprunget till livet pd jorden.?

Men det ar inte Livet det handlar om har, utan snarare Apokalyps-
en. Det tv4 titlarna pa verket — tvaflodslandet och éverstepristinnan —
etablerar dubbla referenser: & ena sidan leds tankarna till platsen
for Edens lustgdrd, 4 andra sidan till Tarotkortlekens kraftfullaste
symbol, ndgot som ocksa kan associeras till blyets symboliska bety-
delse inom alkemin, vilken intresserade Kiefer mycket.? Bokkulturens
materialitet 4r hir groteskt overdriven och alltsd infattad inte bara i
bly och stal utan ocksa i en saval biblisk som ockult diskurs. Men den
kontext som 4r intressant i detta sammanhang ar — Bomben.

Kiefers bibliotek konstruerades i slutet av 198o-talet, nir datorise-
ringen av byrdkratin pagick som bist och persondatorn dnnu var en
ganska ny foreteelse. I det sammanhanget signalerar blybockerna ett
hogtidlighdllande av codexmediet, mitt i den tidens flode av determi-
nistiska eller pessimistiska mediefilosofier, med dterkommande profe-
tior om bokens och lasningens dod i televisionens och digitaliseringens
tidevarv.® Salunda bar blybockernas medium pa ett meddelande. Un-
der 1980-talet nddde det kalla kriget sin hojdpunkt och i den slutliga
undergdng som tids nog forvintades komma skulle — med en parafras
pa Karl Marx och Marshall Berman — allt fast forflyktigas, men, men
samtidigt uppfattades som bekant bly som ett skydd mot radioaktiv
stralning.?® Konstverkets sjalva massa — och blotta tanken p4 att detta
bibliotek kommer att 6verleva oss alla — berittar historien om den
oerhorda effekten av de teknologier som stod for hotet till att borja
med: Bomben. Maskinen.

UTAN OSS: UKON

Psykologen och poeten Ulf Karl Olov Nilsson, alias UKON, debutera-
de &r 1990 med diktsamlingen Kung-kung. Ar 1992 medverkade han
i antologin En elva frin Goteborg dar han publicerade dikten ”Utan
0ss”, som snart kom att bli ett stdende nummer i hans uppldsningar
under 1990-talet.?® Det ir en typisk performance-dikt, dir drivet och
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det maniska rabblandet gor sig battre i muntlig an i skriftlig form. Det
ar and4 den tryckta versionen vi fir noja oss med hir:

det ar jorden utan oss och orden traden elden utan oss det ar vinden
vattnet varen blasten och stillheten sommarens stillhet det ar de
bruna djuren utan oss det 4r hast ko hund radjur baver ilg iller
bjorn igelkott det dr rost svamp gris och de grona silvriga djuren
som groda orm silverrdv silverfisk vanlig fisk padda och den sjuka
jorden vattnet isen den glada snon regnet ibland hagel och det ar de
svarta djuren flugorna skorpionerna kackerlackor pantrar korpar
skator pingviner de vita djuren som dr isbjorn haj lo kanin mus ripa
val silunge det 4r mane soluppgang solnedging och solens djur
lejon bofink kanariefdgel golden retriever en del fjarilar och akvarie-
fiskar geparden humlan getingen det dr barnen utan oss det ar
arbetet sadden skorden kriget ensamheten sommarens ensamhet
solidariteten det r vilan utan oss det dr festen motet samtidigheten
dansen det 4r vals tango foxtrot jenka balett bugg bossanova twist
hambo farandole gopak jig lindler mazurka schuhplattler polka
cha-cha mambo schottis trepak tarantella flamenco bump utan oss
det dr snuvan varbolderna virken utan oss lepran cancern acnen
surbenet tennisarmen lunginflammationen stukade fotleder slitna
ledband det 4r menisken starr danssjuka bojveckseksem elallergi
lungodem orsprang barnsjukdomar som pdassjuka roda hund vatt-
koppor scharlakansfeber kikhosta missling och de dldre sjuk-
domarna infektionerna seniliteten patetiken larbenshalsbrotten
aderbracken prostatan tillbakablickarna drommandet skakningarna
aderforkalkningarna inkontinensen det ar nélsticken sankan prov-
tagningarna utan oss bandage mitella stodférband gips rollator
kryckor fardtjanst det dr nervositeten utan oss armsvetten oron
fisarna oronsuset plumpheterna nagelbitandet poliserna daghemmen
posten banken scouterna jarnvigen instrument som piccoloflojt
balalajka trombon elorgel spel som yatzy risk gin-rummy sidnka
skepp volleyboll det ar 6rhangen ringar diadem saker som man fatt
gett bort eller bara kopt armlankar broscher harspannen porslins-
djur halskedjor sma kaktusar det ar smaker utan oss salt surt sott
beskt harsket varrullar bacon edamerost mosbrickor paj fruktsoda
napoleonbakelser utan oss biskvier dagens ratt ragm;jol ortagardssas
bouillabaisse kroppkakor det ar skinka rymdraketer robotar foster
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gruppdynamik riksvigarna hotell terrasser verandor balkonger
skdlar med frukt och notter nu vet jag vad jag ska tinka pa

Det hade kanske rickt med ett kortare citat for att sa att siga demon-
strera poangen med dikten, men lingden utgor en vasentlig del av
diktens materialitet. Det dr ”vi” som forsvinner, allt annat finns kvar.
Eller i alla fall minnet av det. Initialt kan dikten ses som en pendang
till Inger Christensens beromda diktsvit Alfabet (1981), som i sin
maniska ordning baserad pa alfabetet och Fibonaccis talserie envisas
med att bendmna det som *finns”.?” Det inledningsvis hoppfulla och
poetiska bendmnandet hos Christensen 6vergar emellanat i hotbilder
dar ”geviren” med sin ”fredliga precision” tar plats i detta "upplysta
kemiska getto”, for att ta ett exempel. Christensens svit avslutas med
en resa over jordgloben:

det ser ut som om Barents hav
alltid 4r ensamt med Barents hav
men borta bakom Barents hav
slar vattnet in mot Spetsbergen
och strax bakom Spetsbergen
driver isen kring pa Ishavet

och strax bakom Ishavet

sitter isen fast pa Nordpolen?

Tilltaget ar lika naivt (naivistiskt) som apokalyptiskt. Barnets storogda
resa over globens olika filt adresseras i en diktsvit om naturens nir-
varo och hotande utplaning. Christensens kombination av hopp och
hot motsvaras hos UKON av den uppsluppenhet som praglar diktens
undergangsscenario. ”Utan oss” rymmer ett otal paradoxer. Vad ar det
som finns “utan oss”? Hur uppritthills armsvetten, tennisarmbagen
och ledan nir inga manniskor dr dar? Vem dansar lindler, mazurka
och schuhplattler om det inte finns ndgon som dansar? Var “finns”
dessa ting?

Dikten blir pad en ging apokalyptisk och filosofisk — den stiller
fragan om en foreteelse kan finnas kvar sedan dess barare och utovare
utpldnats, en frdga som beror aspekter som forkroppsligande, mate-
rialitet och perception. Precis som ordet ”finns” hos Christensen ar det
frasen “utan oss” som utgor det bestdende intrycket av UKONS dikt,
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och hos bagge accentuerar just dessa ord i hogsta grad ett paradigm
som vi, efter N. Katherine Hayles, kan benimna ”nirvaro—franvaro”
(och som vi strax ska dterkomma till). Skrivna under 1980- och 9o-
talen hiarbargerar dessa tva diktverk forestdllningar om manniskans
fysiska utpldnande fran platsen dir vi bor. Om Anselm Kiefer hade
velat infoga poesi i sina blybocker hade Christensen och UKON varit
lampliga val.

UBIKA VIRUS

Det dr langt frdn Bomben och Maskinen till hotet fran Y2K och det
som vi kan kalla digitala kvalster — nanoteknologin har forsett oss
med en ny gemenskap som ar kopplad till, eller utgor, vad vi kan kalla
ett digitalt undermedvetet. Det som hint under de senaste cirka tjugo
aren dr en forskjutning bland birarna av den digitala teknologin: en
forskjutning fran Monster till Kvalster, eller frin Maskiner till Nit-
verk; fran Stater till Celler; frdn Bomber till Virus.

N. Katherine Hayles beskrev i How We Became Posthuman (1999)
denna foriandring som ett skifte mellan tvd kunskapsteoretiska para-
digm: frdn den gutenbergska erans ”narvaro—franvaro” till den digi-
tala tidsdlderns "monster/slump”.?® Sdvial Bomben som Maskinen
manifesterar en niarvaro som ocksd i sin franvaro (f4& manniskor har
haft tilltrade till atomvapnen eller de tidigaste datamaskinerna) ar
forknippad med en komplex hotbild: statsapparatens ominskliga by-
rakrati, datamaskinens mojliga sjilvforverkligande i singulariteten,
kiarnvapenkrigets totala forodelse. Begreppsparet monster/slump
upprattar emellertid inte samma dikotomi som nirvaro—franvaro.
Slumpen stér inte i motsittning till monstret, tvirtom ar bigge ofta
operativa samtidigt. I koden utgor viruset eller misstaget stindiga
mojligheter.®

Det ar latt att se Bomben och Maskinen, och dven den klassiska
bokkulturen, som uttryck for ett nirvaro—franvaro-paradigm: den
gutenbergska praktiken priglas av samma dualism som format hela
moderniteten. Den mediala materialitetens villkor markerar ett for-
hallande dar bokens tryckta text (och sjalva boken som objekt), eller
datamaskinens fysiska nirvaro, utgor en materiell fakticitet ocksd i
sin frdnvaro (den finns — dir). Detsamma giller Bomben: den ar inte
i sig en kod, inte ndgot som ar ersittbart eller arbitrart distribuerat
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— den finns dir den finns, i det kalla krigets dodslaboratorier, vid
avfyrningsramperna, pa de bestyckade ubatarna. Ocksa i sin franvaro
ar den narvaro, massa, materia.”'

Fildelning och ubika system har gjort oss betydligt mer bendgna att
acceptera en ordning dar vi istillet for fysiska artefakter distribuerar
monster, tillfilliga formationer, rhizom, celler — och virus. Savil bio-
logiska som digitala virus har den egenskapen att de inte kan fixeras till
en given materiell barare, utan skapar sin identitet just genom sin in-
stabilitet, sin spridning. Maskinen W.O.P.R. i War Games och Kiefers
High Priestess ar intimt forknippade med kalla kriget; samtidigt ar
Bomben (tink atom-” eller ”vite-”) kopplad till Maskinens system.
Visuellt 4r populdrkulturen fran 1950-talet till det tidiga 1990-talet
fullt av exempel pa teknologier, vilka utgor spektakuldra och mark-
liga men aldrig abstrakta eller slumpmaissigt distribuerade exempel
pd denna narvaro—franvaro inom den tryckbaserade ordningen, i
motsats till den digitala tidsalderns monster/slump-paradigm.® Q och
MIé6s agenter hade bra koll pd datamaskinerna med sina roterande
magnetrullar och sin hdlkortsinmatning, och karnstridsspetsarna var
i tryggt forvar i stormakternas underjordiska uppskjutningsramper,
eller for den delen i den galne vetenskapsmannens hogkvarter pa en
mekanisk 6, dir de vintade pd att avfyras mot sitt mal for att darefter
ldta sin geniale hirskare, eller hans datamaskin, kontrollera virlden.
Dessa fantasiprojektioner fanns kvar sd linge terrorbalansen rddde
over den internationella agendan.

Vad som skedde under 199o0-talet och direfter var att inte bara
kdrnvapnen — och atomalderns know-how — utan ocksé den nya infor-
mationsteknologin distribuerades till mer eller mindre pélitliga makter
runtom i varlden. Samtidigt distribuerades dven nya informationstek-
nologier. Nir datorn inte lingre uppfattades som ett kontrollredskap,
utan snarare som en personlig medhjilpare, forsvann Maskinen med
stort M tillsammans med Bomben med stort B. Ingen brydde sig
egentligen om ifall maskinen kunde lira sig att spela schack — och
ingen fruktade lingre den galne professorn dar han satt i sin ihaliga 6.
Maskinerna fanns forstds fortfarande, men mer allmiant distribuerade,
fran kontoret och laboratorierna till vara hem, eller till en plats i knaet
pa seminarie- och kafébesokare.

I dag, snart tjugo ar efter Y2K-paniken, har fildelning, digitala
natverk och foreteelser som ubik databehandling omvandlat var lager-
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hantering av fysiska artefakter till en distribution av monster, tillfil-
liga formationer, moln, rhizom, celler — och virus.*® Poangen hir ar
att de teknologier som formedlar information avspeglar teknologierna
och metaforerna for var egen utrotning: Y2K signalerade att bomben
hade avlosts av viruset och att den tekniska massforstorelsen ersatts
av epidemierna.

Domedagsprofeterna predikar inte nir obskyra befrielsefronter
i Asien eller rednecks i Georgia far tag i karnstridsspetsar — fastin
hotet fran en atombombsattack egentligen dr mycket storre i dag an
under kalla krigets terrorbalans och toppdiplomati.®* Nej, domedags-
profeterna slar istillet pd trumman nir figlar och grisar tycks ha
orsakat nya former av influensa som eventuellt skulle kunna hemsoka
Visterlandets civilisationer.®®

Med andra ord: den unika Bomben har avlosts av det ubika Viruset.
Lirdomen fran Y2K-buggen var — och detta dr den ubika databehand-
lingens visen — att fran och med nu ar det digitala inte lingre bundet
till stationdra apparater, utan verkligen nirvarande 6ver-(och i)-allt.
Dessutom organiseras det pastidda hotet mot vart 6ppna samhalle,
och dirmed hotet mot virldsfreden, inte i totalitira eller imperialis-
tiska stater med bomber, utan i nitverk och celler. Terrorn ir, som
Douglas Rushkoff papekade for snart ett decennium sedan, ett virus.*

THE NUMBER OF THE BEAST

En sista installation i relation till Y2K som hir ska begrundas utgors
av Linda Hilfling Ritasdatters (pagdende) konstnirliga forskningspro-
jekt ”Bugs in the War Room” och boken Endless Endtime (2016-).%
Utgangspunkten for hennes projekt dar Y2K-paranoian, i synnerhet
sa som den uttrycktes i ett brev 1999 till den apokalyptiska kristna
tidningen EndTime, dir en lisare vid namn O. J. Briant, om vi far
tro Ritasdatter, uppfunnit ett eget talsystem (bokstaven A=6, B=12,
C=18 etcetera) med vars hjilp denne kommer fram till att ordet
COMPUTER blir till talet 666 — den digitala kulturens sonderfall
sammanfaller alltsd med antikrist och apokalypsen.®® Undergdngen ar
ndra, nagot som apokalyptiska kristna inte sdllan halsar med gladje
eftersom det forebadar Kristi dterkomst.

I en vidareforing av denna Y2K-profetia har Ritasdatter foresatt sig
att skapa en aldrig avslutad — dirav namnet Endless Endtime — katalog

Ingvarsson, "Boéckerna &r maskiner”

99



COMPUTER n;

I. An electronic device which is capable of
receiving information (data) in a particular form
and of performing a sequence of operations in
accordance with a predetermined but variable set of
procedural instructions (program) to produce a
resultin the form of information or signals.

2. A person who makes calculations, especially
witha calculating machine.




The Editor
EndTime Magazine
PO Box 940729
Plano, TX 75094

Spring, 1999

Dear Editor,

If we let A=6, B=12, C=18, etc. all the way ﬂ]mugh Z=156. If you take the e
COMPUTER

and apply these values to the letters...

c=18
0=90
M=78
P=96
U=126
T=120
E=30
R=108

You will find that they add up to 666.

In Revelation 13:18: 'Let him that hath understanding count the number of the beast; for it
is the number of a man; and his number is six hundred threescoreand six.'

I don't believe that this is a coincidence ... We have speculated that'COMPUTER' will be
the Mark.

Now we have proof!

Yours sincerely,
- 0.1]. Briant



over alla de foreteelser som enligt O. J. Briants numerologi kan ses
som manifestationer av vilddjurets tal och dirmed som ett férebud om
apokalypsen. Genom att kopiera brevet frin 1999, men byta ut ordet
computer mot en miangd andra ord — vilka genereras med en algoritm
som Ritasdatter utformat efter Briants talsystem — skapas en encyklo-
pedi 6ver undergangen, en encyklopedi som varje ar (i maj manad) ska
komma ut i en ny utgdva med 666 olika uppslagsord. Boken binds in
for hand av forlaggaren och konstniren Olle Essvik pa Rojal forlag.
De tre forsta begreppen, som vid sidan av sin numerologiska koppling
till vildjurets tal 666 ocksad forklaras med en kort notis, dr i 2016 ars
utgdva dessa:

ACCU-CHEK MOBILE

n.; A proprietary blood glucose measuring system used for home
monitoring of glucose which has a menu-driven screen and
analysed lifestyle data.

ADIDAS CAMPUS

May refer to: 1) n.; Classic 8os suede sneakers featuring a suppor-
tive cushioned collar. Suede upper; Textile lining. 2) n.; Corporate
campus: At an All-Employee Meeting in November 2011, the
CEO Herbert Hainer announced that the adidas Group will invest
further in their employees by building a Corporate Campus.

ADVANCE WARS

n.; The Wars series is a video game series produced by Nintendo,
also known as Famicom Wars (Famikon Wzu) in Japan and
Advance Wars in the West.

I en essd i nitmagasinet DATA Browser utvecklar Ritasdatter sin
undersokning av Y2K-buggen. Hon intervjuar en sikerhetsansvarig
IT-tekniker i Chennai, Indien, om hur denne arbetade med Y2K-hotet.
Teknikern berittar att de hade upprittat ett ”war room”, en 360°
moteslokal, dar alla hade var sin monitor och upprattholl kontakten
med olika klienter genom sédvil digitala som alternativa kommuni-
kationskanaler.®® Ritasdatter gor hir den i detta ssmmanhang intres-
santa iakttagelsen att denna krislokal dr pafallande lik filmhistoriens
kanske mest vilbekanta war room, namligen det i Stanley Kubricks
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tragikomiska atombomsdystopi Dr Strangelove eller: Hur jag slutade
dngslas och ldrde mig dlska bomben (1964).%°

I sin vidareforing av denna parallell pekar Ritasdatter pa att det
kalla krigets krigsrum — dir Bomben och Maskinen stod i centrum —
priglades av en hierarkisk ordning och ordergivning, en ordning som
i filmens dieges rubbas av en excentrisk och galen general Ripper. Men
det dr linjara och binira strukturer som utgor fundamentet i Kubricks
krigsrum. I det indiska kri(g)srummet 1999/2000 dr ordningen dock
en annan:

The table of the Y2K war room did not assemble top leaders,

or represent a top-down hierarchy of order and execution. On
the contrary, it was a gathering as emergency-brigade, or the care-
takers of global information architectures, ultimately calling for

a different understanding of the war room’s relation to power;
away from top-down management, with orders followed by exe-
cution, towards a model of continuous executable maintenance

and feedback.”

Detta sammanfaller helt med Georg Rushnikoffs iakttagelse om
terrorns virala kvaliteter, vilket ocksd bekriftar forskjutningen fran
bomber till virus och frin nirvaro—franvaro till ménster/slump: ”Just
consider the difference between a [Charles] Manson, whose com-
mands to followers depended on his in-person charisma, and today’s
terror cults who are capable of inciting activity entirely memetically
through social media”.*

I Ritasdatters textinstallation kopplas den digitala teknologin till
apokalypsen, inte som en bomb utan som en kulturell implosion, den
digitala kollapsen. Verkets oerhorda ironi gestaltas i det faktum att,
med forlaget Rojals ord, ”vi har férbundit oss att producera denna
Encyclopedia for alltid”. Aven om ”for alltid” forstas kan innebira en
ganska kort tid, givet att apokalyptikernas spddom slar in (och givet
att dir finns nya datum nu eftersom Y2K inte levererade — mottot
for den kristna nattidskriften EndTime ar “Preaching the Gospel
of the Kingdom to every person on earth... Because the Endtime is
Now!”)*, sa andas projektet snarare ett optimistiskt trots som mot-
sdger det initiala brevets forutsiagelser.

De exempel som tagits upp hir, som alla pa olika sitt dr relate-
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rade till bomber och virus, visar att den digitala epistemologin inte
fungerar som en och samma kunskapsteoretiska lins pa historien
— den maste analyseras och betraktas som varianter avhangiga av
kommunikationens materialitet i specifika historiska 6gonblick. Den
digitala historiens materialitet, frdn de stora maskinmonstren under
1960—7o0-tal till de ubika kvalstren under vart eget 2o010o-tal, visar att
olika uttryck och forhallningssitt kan ses som speglingar av denna
materialitet. Bombens nirvaro kan avlisas manifest hos Kiefer, iro-
niskt och indirekt hos UKON. Kodens monster och dess relation till
Y2K manifesteras pagdende i Ritasdatters konst- och bokprojekt.

Vad innebar det da att relatera kulturella artefakter till den kom-
munikations- och organisationslogik som, pa olika sitt, har framjats
av den digitala teknologin sedan 1950-talet? Ett sitt att undersoka
detta ar att rikta uppmirksamheten mot tva litterdra verk med ett
knappt halvsekel mellan sig: Torsten Ekboms Signalspelet (1965) och
Johannes Heldéns Entropi Edition (2010).

TORSTEN EKBOM 1965

Den svenske forfattaren och kritikern Torsten Ekbom producerade en
handfull radikala prosaexperiment under 1960-talet, frin variationer
pa den franska nouveau roman till cut-up-ovningar och ambitiosa
kollageexperiment.* Utoéver denna produktion introducerade Ekbom —
i sin egenskap av litteraturkritiker och avantgardeteoretiker — konkret
poesi, spelteori, cybernetik, William S. Burroughs, Susan Sontag och
Marshall McLuhan, liksom ocksa europeiska forfattare som Lawrence
Durrell, Alain Robbe-Grillet, Uwe Johnson och Witold Gombrowitz
for en svensk publik.

Ekboms tredje skonlitterdra bok, Signalspelet, anger att den inte ar na-
gon roman utan en “prosamaskin”. Boken inleds med nagra blanksidor
(bara sidnumreringen lingst ned antyder ett framdatskridande), atfoljda
av en sida som forsetts med den enda raden ”Fem minuter gick”. Denna
rad upprepas med stigande intensitet pa de efterfoljande sidorna:
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Fem minuter gick.

Fem minuter gick.

Fem minuter gick.

Fem minuter gick.*

. och efter ndgra sidor avbryts detta pistdende med raden “Bilen
rusade vidare”:

Fem minuter gick.

Fem minuter gick.

Bilen rusade vidare.*®
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Den faktiska ”prosamaskinen” omnidmns eller beskrivs aldrig i
texten. Det skulle alltsa kunna vara sjilva boken som utgér maskinen
(och nir allt kommer omkring dr det vad som stir pa titelsidan:
Signalspelet: en prosamaskin). Om si ir fallet kan texten ses som ett
pastdende i form av ett eko fran Mallarmés Un coup de dés (1897)
och som priglad av en symbolistisk maskinestetik i kolvattnet efter
detta verk.” Den skulle ocksd kunna ses som en kritisk kommentar
till sjialva romangenren, vilken Ekbom sjilv vid den har tidpunkten
betraktade som ”ddd” och ”petrifierad”.*® Likvil dr det troligare att
vad texten presenterar dr en hypotetisk realtidsoutput fran en dator,
en maskin som kan anvindas till att gora prosaberittelser. Denna
maskin spottar ldngsamt ur sig fragment efter fragment, en inte sarskilt
sammanhallen story om ett hotell och ett gang agenter (behandigt nog
kallade A, B, C, D, E, E G och H, etcetera) som kommunicerar med
varandra genom knackningar i vaggarna. Pa ndgot sitt spelar ”Rum
17” en viktig roll. Vilket ocksa giller kapitel 17, som aterkommer
flera ganger i boken.

Till skillnad frdn manga elektroniska texter i dag, ar Maskinen
i Ekboms bok inte foremal for ndgra interaktiva eller produktiva
processer — annat dn den aktivitet som varje lasare av vilken bok som
helst 4r engagerad i. Maskinen dr (pd fiktionsnivdn) uppenbarligen
redan programmerad. Texten utgors av den tentativa output som
kommer ur den, varfor ldsaren helt enkelt fir acceptera det mer eller
mindre litterdra resultatet. Ibland blir det fel i datorn och da bestar
dess output bara av punkter och kommatecken.

Detta fungerar som en pdminnelse om hur sdrbar Maskinen var vid
denna tid, men det ar naturligtvis ocksd en paminnelse om de faror
som tornar upp sig om maskinen tillats ta kontrollen 6ver vara dagliga
liv. Under 1960- och 1970-talen var ocksd ”statsapparaten” en frin
Marx nedirvd, men av datateknologin dterupplivad, metafor for den
byrdkrati som utgjorde baksidan av de framvixande valfardsstaterna
i efterkrigstidens Norden. Sa har uttryckte sig till exempel Vilhelm
Moberg 1959:

I stillet for det forna, personliga, patriarkaliska fortrycket har de
sdlunda infort en statsapparat som utovar ett opersonligt, anonymt,
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mekaniskt fungerande fortryck. De har lagt en solid grund for ett
statskapitalistiskt samhalle, dar portarna bakvigen sa sakta haller
pa att Oppnas till den auktoritdra staten, dir individen utpldnas av
kollektivet och forvandlas till ett objekt for statsnyttan.*®

Nagot decennium senare noterar Lars Gyllensten samma statsapparats
samband med just datatekniken:

Man kan namna som ytterligare exempel utbyggnaden av skilda
datasystem och andra metoder for myndigheterna att skaffa sig
information 6ver medborgarna till hjilp for den byrakratiska
statsapparaten — folkrikningar, obligatoriska enkiter, 6kade
befogenheter for skilda myndigheter att avkriva medborgarna
uppgifter och redovisningar m.m.%

Men Ekboms maskin dr programmerad att skapa litteratur. Och
ibland, pa ndgot sitt, gor den just detta (eller ja: hela tiden forstds).
Aven om den diminutiva intrigen beskriver en samling agenter upprit-
tar Ekboms prosaexperiment, bide pé fiktionsplanet och i vad vi far
forstd som verkets koncipiering, en struktur som i sjilva verket ar
tomd pa just manskliga agenter och deras agens. Texten ”produceras”
ju av prosamaskinen. Och de faktiska textfragmenten skrivs inte, utan
viljs bara ut och sitts samman i Ekboms litterdra verkstad.®

Som ett resultat av detta ir forfattaren i dubbel mening franvarande:
bade pa fiktionsnivd (maskinen som producerar textfragmenten) och
pd den faktiska tillblivelsenivin (Ekboms egenhindiga klipp-och-
klistrande av befintliga textfragment i cut-up-processen).’ Det dventyr
som vixer fram, med agenterna som knackandes i viggarna desperat
forsoker komma underfund med nagot, skildrar en bitvis rolig men
ocksa klaustrofobisk vision av ett meningslost uppdrag. Textens
absurditet genljuder av Kafkas byrdkratidngest, men i digital tapp-
ning; den franvaro av agens som hos Kafkas grubblande protagonister
framforallt gestaltas psykologiskt och existentiellt, &r hos Ekboms
platta gestalter teknologisk och maskinell. I Signalspelet upprittas
sdlunda en tydlig motsittning mellan Maskin och Minsklig agens
anno 1965.
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JOHANNES HELDEN 2010

Den bindra relationen Mainniska—Maskin som den sig ut under
1960-talet skiljer sig radikalt frin de positioner som intas i manga
elektroniska texter fran det nya artusendet, vilket kan illustreras med
Johannes Heldéns digitala Flash-installation Entropi Edition (forst
publicerad tillsammans med den tryckta poesiboken Entropi). Detta
verk dr de facto programmerat med textfragment, men — och tvirtemot
huvuddelen av Ekboms strodda prosafragment — dr dessa av allt att
doma skrivna av forfattaren sjilv och dessutom foremal for en dtmins-
tone rudimentir interaktion, eller kanske snarare aktion, frin lisaren.*

Grinssnittet i Heldéns verk pdminner oss i sin grafiska utformning
om klassiska arkadspel, sidana med fallande stjarnor eller bomber
som ska skjutas ned av spelaren.® Men det som hinder nir man
”jagar” punkterna i Entropi Edition ir att poesifragment genereras,
centrerat langst upp och mer horisontellt lingst ned pa skdrmen.
Heldén arbetar ofta med digitala granssnitt i sin poetiska praktik, men
sjdlva tekniken utgor sillan motiv for texternas innehdll. Bortsett frin
strodda rader som

Bockerna dr maskiner
eller
en ny narvaro bekriftat verklig

handlar sjdlva texten inte uttalat om elektroniska eller posthumanis-
tiska dmnen. De faktiska textfragmenten i Heldéns poetiska bygge
lutar snarast at naturimpressioner — ja, egentligen dr han en utpriglad
naturlyriker med en svaghet for postapokalyptiska scenarion dar det ar
den ekologiska katastrofen snarare an Bomben som skordat sina offer.®®

”Digtet om den skenne solnedgang er kommet i vanskeligheder”,
skrev Steffen Hejlskov Larsen i boken Systemdigtningen 1971.% Om
naturlyriken under t960-talet var satt i friga, med Goran Palms
nyenkla "Havet” (1964) som tydligaste uttryck, kan detta sigas ha
bottnat i en trotthet gentemot det alltfor lyriska, det alltfor hogstamda.
Naturlyriken fick tillsammans med centrallyriken std i skottlinjen,
savil fran konkretistiskt som fran nyenkelt hdll. ”Den vackra solned-
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gingens kris” dr ocksd, sirskilt frin konkretisternas sida, en foljd av
ett bejakande av den mekaniska kompositionsprincip som influerade
aven Ekboms prosaexperiment.” De naturskildringar som forekom-
mer savil i Signalspelet som i Spelmatriser for Operation Albatross
(1966) ir egentligen endast platta kulisser, i det senare fallet oftast just
i formen av scenanvisningar. Nar naturen femtio ar senare uppmark-
sammas av en poet som Johannes Heldén ir det inte i form av sublima
upplevelser eller romantiska metaforer, utan som en férvarning om
apokalypsen.®® Diktboken (vari alltsd Entropi Edition ingar som CD-
ROM-skiva) pryds pad omslaget av en gradisig bild av en skogsbacke
med avlovade trad i bakgrunden och ett par buskar med bladen kvar i
forgrunden. Det vilar en ekologisk oro over bilden. I den elektroniska
utgdvan genereras rader som:

vixterna vakar over dig
nir du sover

vigkanten, flodbanken, stjdrnan
Avstjalpningsplats i skogen.
Triden avlovas. Man far i alla fall fri sikt.

Raderna blinkar fram 6ver ett sonderfallande och lingsamt skiftande
postindustriellt cyberpunk-liknande landskap, med drag av M.C.
Eschers (1898-1972) grafiska labyrinter eller, som Hans Kristian
Rustad foreslar, den italienske 1700-talskonstniren Piranesi. I sin essi
om Heldéns olika versioner av Entropi betonar Rustad just det dys-
topiska anslaget i verken: ”Vi kan saledes sige, at Entropi portraetterer
en civilisation efter en omfattende katastrofe eller som et resultat af en
teknologisk og industriel udvikling, hvor naturens resurser er udnyttet
til sidste drabe”.*

Precis som flera andra av Heldéns verk, diribland Primdrdirektivet
(2006) och Evolution (2014), placeras alltsa lasaren i olika oscillerande
rorelser: mellan medium och ”text”, mellan teknologi och kropp, mel-
lan bok och skidrm samt sirskilt i Heldéns fall, mellan ”kultur” och
”natur”.%® En effekt av detta ir att det binira paret som citerades ovan
pa satt och vis realiseras. ”en ny nirvaro bekriftat verklig”:
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lasningen har installerat denna ndrvaro av kropp och text och dari-
genom har ”Bockerna” de facto blivit ”maskiner”.

Men péastiendet uppmuntrar oss ocksd att reflektera éver boken
som just “maskin” eller som Johanna Drucker foreslog redan 2003:
”Instead of reading a book as a formal structure, then, we should
understand it in terms of what is known in the architecture profession
as a ’program’ constituted by the activities that arise from a response
to the formal structures. [-——] The literal has a way with us, its
graspable and tractable rhetoric is readily consumed. But concrete
conceptions of the performative approach also exist”.®

Genom sin iscensittning aktualiserar Entropi Edition frigan om var-
for det inte kunde ricka med att presentera denna text analogt, i tryckt
form. Om det dr monster/slump som i nigon man genererar texten i
Entropi Edition, si etablerar samtidigt verket ett nirvaro-franvaro-
forhdllande i relationen mellan den tryckta och den elektroniska
texten. N. Katherine Hayles skriver i Electronic Literature (2008) att
ndgra av de tryckta romaner hon diskuterar ”both acknowledge their
position within the print tradition and reproduce on their surface the
mark of the digital”.®? Detta giller i hog grad dven Heldéns Entropi.

Den tryckta texten, poesiboken Entropi, accentuerar sin digitala
identitet genom ett typografiskt dis, di varje diktsida laborerar med
olika gratoner i de tryckta orden. A ena sidan kan detta sigas reflektera
graskalan pa bokens omslag (vilket starker codexens analoga identitet),
4 andra sidan forefaller denna teknik motsvara den elektroniska versio-
nens framtonande och borttynande textsjok (vilket stirker den digitala
identiteteten).®® ”If the seductions made possible by digital technology
are endangering print, that same technology can also be seen as print in
the making”, skriver Hayles vidare.® Tryckt text i tillblivelse — i Heldéns
fall ar detta nirmast en bokstavlig sanning, di textens gratoner tycks
simulera eller representera en textuell rorelse som forstirks av den
tryckta textens relation till den elektroniska. Genom denna typogra-
fiska dtgird ansluter sig Heldéns text nastan demonstrativt till Johanna
Druckers forestillning om codexens program; textens gratoner styr
ldsakten i riktning mot denna forvantade tillblivelse, dven i tryckt form.

Vad betriffar den elektroniska varianten av Entropi tvingas lasaren
in i flera kroppsliga processer for att kunna ldsa texten: hon maste
starta datorn, ladda webbsidan och sedan jaga och klicka aktivt for
att fa fram den lyriska texten och den visuella installationen i sin hel-
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u sover

vighanten, flodbanken, stjirnan, |...)

Johannes Heldén, Entropi Edition, www.oei.nu/e/entropi_edition.html

het. Det ar alltsd genom dessa kroppsliga processer som vi blir varse
kontinuiteten i relationen mellan tryckt och elektronisk text. Detta ar
egentligen sjalvklara aktiviteter i motet med den digitala texten och
med varje digitalt granssnitt. Men de tal att sdttas in i en kontext som
pa en gang sirskiljer verket fran upplevelsen av lisningen av litterar
codex och samtidigt upprittar en forbindelse (och ett alltid-redan-
forhéllande”) med kroppens interaktion i den analoga, codexbundna
lasakten. Cecilia Lindhé skriver i en av de essder som ingdr i den
tryckta utgdvan av Evolution om Heldéns forhandlingar mellan
papper och skidrm att

[w]hether print is flat and code is deep is of course significant here
[Hayles 2004]. But is the page really flat? Perhaps we may say yes
at first but if we look, touch and feel it closely enough we sense
the fibers and pores ”that give every page both the texture and
the depth into which the ink must sink without penetrating.”
[Butler 6] In Heldén’s work the page is never flat. Here it matters,
claims a space and a particular presence. It forces us to reconsider
our habituated view of paper. The page is perhaps not always
what we think it is.%
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Darefter citerar hon ett slumpmassigt genererat textparti ur Evolution,
vilket dessutom dterfinns i Entropi (men pa svenska), och som utgor
en viktig pAminnelse om den tryckta textens digitala materialitet:

and at the end of every page it should say:
this

also

will disappear

Det som kannetecknar Entropi Edition, och Heldéns arbeten i allman-
het, ar en pagaende forhandling av relationen mellan teknik och natur.
Det ldsaren moter ar en form av cybernetisk ekokritik dar skrivan-
det och lasandet ar kroppsliga aktiviteter. Att kroppen involveras i
lasakten i tillignandet av elektroniska texter dr en nidrmast trivial
iakttagelse nir man beskriver dessa verk (och borde vara sjalvklart i
hur man dven beskriver boklasande och bladviandande), men ocksa ett
forhallande som dterkommande artikuleras. Poingen hir ar emeller-
tid att programmeringen och maskinen i Heldéns fall — i motsats till
Ekboms text — faktiskt uppmuntrar till agens.

Det framstar som nirmast ironiskt att fragmenten i den elektro-
niska versionen av Entropi i si hog grad uppehaller sig vid natur-
impressioner. Varfor inte bara skriva naturlyriska diktsamlingar eller
ekokritiska debattbocker eller engagera sig i Miljopartiet? Ett svar
pd detta blir att agensen eller fiktionen om interaktivitet, installerar
ett annat kritiskt forhallningssitt till den litterdra upplevelsen — en
aktivitet som skulle kunna relateras till modernistiska foreteelser som
Brechts episka teater med dess verfremdungseffekter. Intressant nog
har greppet ocksa likheter med det jag i en analys av Torsten Ekboms
prosaexperiment En galakvdll pa operan (1969) kallat for “aktiv
realism” — alltsd en estetisk praktik dir textens realistiska uppdrag
inte ligger framst i dess representativa kvaliteter, utan i de aktiviteter
ldsaren mdste involveras i for att realisera lasakten.%®

Att den aktiva agensen — i relation till maskinen — hos Heldén
realiserar verket i hogre grad an hos Ekbom ett halvsekel tidigare ar
tvetydigt: det ir ju fortfarande forfattaren som tillhandahéller de text-
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fragment — och i Heldéns fall aven bild, ljud, musik och animation —
som utgor den slutliga poetiska och estetiska produkten.®” Men kanske
ska vi hos Heldén trots allt uppfatta det som att handling ar mojlig
— och nodvindig.®® Men samtidigt accentuerar texternas aktiviteter i
Entropi (saval i den tryckta som den elektroniska versionen), verkets
dystopiska tendenser. Det sprakliga uttrycket vittrar och etablerar
diarmed en kongenial kommentar till det ekologiska sonderfallet, eller
entropin som sidan. Rustad noterar ocksa detta: ”som om ordene er
i ferd med at forsvinde eller allerede er forsvundet fra papirets over
ade, maske som folge af at energien gradvis tappes fra systemet”.*®
Handling dr mojlig, men tillvaron sonderfaller anda.

Titelns Entropi syftar forstis pid termodynamikens insikter om
spridning av energi och (populdrt formulerat) tillvarons tilltagande
oordning. Rustad diskuterar denna titel och konstaterar att: ”Fragmen-
terne er last fast pa skaermen og er tilgaengelige for fortolkning, ikke
bare én gang, men ved hver lesning af Entropi. Den digitale tekst er
med andre ord stabil og permanent, og i den forstand afviger teksten
fra det, den forseger at tematisere.””® Detta stimmer forstds, men vi
kan ocksa konstatera att dd entropin som process stindigt fortgdr sa
ar, vid varje ny iscensittning av texten, vare sig ldsaren eller omvarlden
densamma.

DIGITAL EPISTEMOLOGI OCH DIGITAL HUMANIORA

Dessa skilda exempel himtade fran politisk historia och svenska ex-
periment har syftat till att visa pa digitaliseringen som ett perspektiv
— eller som en lins — snarare 4n som en samling maskiner, tekniker,
ndtverk och databaser. Ekbom och Heldén fangar i sina respektive
verk — och med nistan femtio drs mellanrum — betydande aspekter av
digitaliseringens historia och dess relation till minsklig och maskinell
agens. Dessa texter visar ocksd att den digitala epistemologin inte
utgor ett perspektiv, en lins. Den digitala epistemologin forandras i
relation till den digitala teknologins manifestationer i specifika histo-
riska 6gonblick.

Att digitaliseringen idag, genom sina ubika kvaliteter, genomsyrar
alla aspekter av vdra dagliga liv ar ett faktum som naturligtvis paver-
kar sjdlva var uppfattning av denna verklighet, och detta borde i sin
tur tydligt inverka pa de frigor som akademiker stiller i sin analytiska
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verksamhet. Genom att relatera litterdra verk och textbaserade konst-
verk — bade i tryckt och elektronisk form - till den digitala historien
kan dessa avlisas som uttryck for olika stadier i datamaskinernas och
digitaliseringens utveckling. Vare sig vi undersoker forandring i hot-
bilderna eller analyserar textbaserade experiment ser vi hur historien,
filtrerad genom den digitala linsen, pdverkar vir uppfattning av dem.

S4, utgor digital epistemologi, som den presenterats hir, ett bidrag
till det stadigt vixande omradet digital humaniora? Bilden av digi-
tal humaniora som framvixande forskningsfilt har ofta kommit
att handla om att studera texter med hjilp av digitala verktyg eller
bygga upp omfattande textdatabaser (och teoretisera kring dem). I
en produktiv vidareforing av dessa ansatser och upprittade arkiv kan
noteras framvixten av distansldsningstekniker sa som de praktiserats
av bland andra Franco Moretti och Matthew Jockers.”" Aven om
deras pionjirarbeten dr av stort virde for dagens och framtidens
humaniora, och dven om de (vidstrackta) kunskapsteoretiska konse-
kvenserna av denna praktik dnnu dterstdr att utvirdera, har jag hir
som synes lamnat databaser, topic modelling och Big Data 4t sidan till
formén for andra epistemologiska infallsvinklar pé digitalisering och
humaniora.”

Ett belysande exempel p4 filtets ndgot ambivalenta forhallande till
kunskapsteoretiska perspektiv utgors av antologin Digital_Humani-
ties (2012).”® I det korta avsnittet ”Digital Humanities Fundamen-
tals” hiavdar forfattarna att digital humaniora inte sd mycket ir ett
definierat filt som en ricka praktiker som har den gemensamma ut-
gangspunkten att den tryckta texten inte ldngre ar det kulturbarande
mediet for lagring och kommunikation av kunskap.™ Detta 6ppnar
upp for en bred definition av filtet. I ett annat avsnitt av samma in-
troduktionsvolym resonerar man ocksa kring digital humaniora i mer
kunskapsteoretiska termer och vilka konsekvenser detta skulle kunna
innebira for den akademiska verksamhetens organisation:

Digital Humanities is engaged in developing print-plus and post-
print models of knowledge. Both involve more than an updating
of the knowledge delivery system. They entail the cognitive and
epistemological reshaping of humanistic fields as a function of the
affordances provided by the digital with respect to print.”
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De fragor och perspektiv som digital humaniora anldgger skapar
naturliga forutsittningar for att 16sa upp de traditionella akademiska
disciplinernas granser.” Detta ligger helt i linje med den forstaelse av
digitaliseringens kunskapsteoretiska konsekvenser som foreslds i denna
text. Forfattarna till Digital _Humanities avvisar dock tanken pa att
enbart bruket av digitala redskap skulle kvalificera ett arbete till digital
humaniora — en ganska sjilvklar position d4 i stort sett varje akademisk
produkt idag dr digital i ndgot stadium. Men de forefaller dessutom
tveksamma till den praktik som foreliggande text utgor ett exempel pa,
ndr de pastar att *Digital Humanities [is not] to be understood as the
study of digital artifacts, new media, or contemporary culture in place
of physical artifacts, old media, or historical culture.””” Nir de senare
beskriver vad de ser som nyckelkompetenser inom digital humaniora
handlar det enbart om tekniska kompetenser, vilket ocksa galler de
lirandemal for digital humaniora som beskrivs i volymen.™

Det finns numera manga handbdcker och antologier som introduce-
rar och diskuterar digital humaniora och skilet till detta ar forstas att
faltet fortfarande héller pa att formeras. Det forefaller andd en smula
signifikativt att en volym som rymmer en ricka vildigt 6ppna ansatser
mot epistemologiska frigestillningar trots detta landar i en ganska
instrumentell praktik nidr verksamheten inom digital humaniora ska
exemplifieras. Ifall konceptet digital epistemologi kan sigas rymmas
under det digitala humaniora-paraplyet ar egentligen oviktigt, men
skulle forstds kunna ge en antydan om hur filtet uppfattar sig sjalvt
kunskapsteoretiskt, och — i en vidareforing — ocksd hur man ser pa
humaniora generellt.”

I mottot for denna text citerades Jerome McGanns Radiant Textua-
lity frdn 2001. Rent tekniskt har digitaliseringen forstis under en
langre tid utvecklat vara tolkningsrutiner, men kunskapsteoretiskt har
digitaliseringen dnnu inte i ndgon hogre grad paverkat humanioras
curriculum p4a de ordinarie grundkurserna. Mitt intryck dr ocksa att
mdnga av dagens litteraturvetare i Sverige instinktivt virjer sig for
varje akademiskt bidrag som explicit adresserar digitaliseringen. Det
vore emellertid djupt olyckligt om digitala perspektiv pd humaniora
forpassades till parallella verksamheter som l6per vid sidan av det
ordinarie kursutbudet. Faktum ir dock att Jerome McGanns ut-
maning frdn Radiant Textuality i ménga avseenden fortfarande inte
horsammats. Men vi jobbar pa det.
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NOTER

Forfattaren tackar tva anonyma lasare samt redaktionen for TfL for konstruktiva syn-
punkter pa tidigare versioner av detta bidrag. Texten ar en bearbetad och vésentligt
utbyggd version av en dverséttning gjord av Tommy Andersson fran ett engelskt
originalmanus.
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Se t.ex. Gerry Badger, "Material Witness. Anselm Kiefer at Anthony D’Offay”, i
Creative Camera, 1989, samtida recension tillgénglig pa http://www.gerrybadger.
com/material-witness-anselm-kiefer-at-anthony-doffay/ (Sidan hamtad 13
december 2017).

Se t.ex. Neil Postmans kulturkonservativa reflexioner under 1970- och 80-talen
Over lasningens relation till masskulturen. Nagra ar senare, i The Gutenberg
FElegies (1984), beklagade Sven Birkerts att vi inte 1dngre kommer att 18sa riktig
litteratur” i den annalkande elektroniska epoken av monitorer, hypertexter och ljud-
bdcker. Den tyske mediefilosofen Norbert Bolz havdade i bérjan av 1990-talet, om
an med viss tillférsikt, att bokens medium (dd) inte langre kunde representera de
sociala systemens komplexitet. Han pladerade ocksa for att lata det traditionella
kontraktet mellan forfattaren och lasaren férsvinna som en foljd av hypertexternas
framvaxt. Se Neil Postman, Skolan och kulturarvet. Om vikten av att motverka
massmedia i barnens liv, dvers. Margaretha Edgardh, Stockholm: Bonnier, 1980,
Sven Birkerts, The Gutenberg Elegies. The Fate of Reading in an Electronic

Age, New York: Faber & Faber, Inc., 1994, samt Norbert Bolz, Am Ende der
Gutenberg-Galaxis. die neuen Kommunikationsverhéaltnisse. Minchen: Fink, 1993.
P& vagen mellan Vadstena, dar jag véxte upp, och Skanninge, lag dnda fram

till 1980-talets slut en liten stuga helt inkladd i platar. Forklaringen skulle vara

att &garen ville skydda sig mot radioaktiv stralning. Nar stugan séldes kladdes
platarna av och avslojade en timmerstuga. Referensen till Marx och Berman
syftar pa Bermans Allt som dér fast forflyktigas. Modernism och modernitet, Gvers.
Gunnar Sandin, Lund: Arkiv, 1987.

Lina Ekdahl och Thomas C. Ericsson (red.), En elva frén Géteborg, Vimmerby:
Megafon, 1992. Dikten publicerades anyo i diktsamlingen Block (2005) i latt om-
arbetad form, men da hade det apokalyptiska scenariot forandrats fran bomber
till virus och dikten fick sélunda en annan inramning.
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antyder en pagaende operation — engelskans “splice” for snedstreck, betyder

Ingvarsson, "Boéckerna &r maskiner”

117


http://www.gerrybadger.com/material-witness-anselm-kiefer-at-anthony-doffay/
http://www.gerrybadger.com/material-witness-anselm-kiefer-at-anthony-doffay/
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SUMMARY
THE BOOKS ARE MACHINES. Digital Epistemology,
Materiality and Agency from the 1950’s to the 2010°s

The aim of this essay is to further discuss the concept of digital epistemology.

Having explored this concept in a couple of earlier articles, this time focus is on a few
examples from the history of digitalization. In the first section, the materiality of digital
media — that is, the progression from huge machines to ubiquitous computing — is
juxtaposed with the notions of fear, shifting from Bomb to Virus, tentatively as a result
of the Y2K scare. This is also exemplified with a few examples from art and literature.
In the second section, two Swedish literary experiments, one from 1965 and the other
from 2010, are analyzed in their staging of digital technologies, and in the effects

this staging has on the notion of agency. In the final section of the essay, the author
raises the question whether digital epistemology should be a part of the field "digital
humanites” or not.

Keywords: digital epistemology, media archaeology, digital humanities, Y2K, Torsten

Ekbom, Johannes Heldén, Anselm Kiefer, Ulf Karl Olov Nilsson, Linda Hilfling
Ritasdatter.
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