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[T]he general field of humanities education and scholarship will not 
take the use of digital technology seriously until one demonstrates 
how its tools improve the ways we explore and explain aesthetic 
works – until, that is, they expand our interpretational procedures.1 
 – Jerome McGann

digitaliseringen soM lins

Jag har i ett par tidigare artiklar laborerat med digitaliseringen som 
ett kunskapsteoretiskt fenomen, bland annat i Tidskrift för litteratur-
vetenskap där jag läste texter av Göran Printz-Påhlson, Gunnar D 
Hansson, Lotta Lotass, Gabriella Håkansson och Ralf Andtbacka 
med flera.2 Det digitala perspektiv som där presenterades innebar en 
praktik där jag spårade digitala avtryck i texter som inte nödvändigt-
vis tematiserar eller gestaltar en digital kultur (även om en del av dem 
gjorde det). I en senare text i Edda fick tidigmoderna estetiska uttryck 
tjänstgöra som kongeniala referenspunkter för textuella och visuella 
strategier i vår tids digitala kultur, något som i sin tur – med inspiration 
bland annat från Marcel O’Gormans pionjärarbete E-Crit.  Digital 
Media, Critical Theory and the Humanities  (2006) – renderade ett 
blygsamt förslag på pedagogiska konsekvenser av denna iakttagelse.3 

Vad som förenat dessa texter har varit begreppet digital epistemo-
logi, vilket innebär att digitaliseringen inte bara betraktas som tekno-
logi, objekt eller nätverk, utan också som ett kritiskt och historiskt 
förhållningssätt till kulturella artefakter. Digitaliseringen ses därmed 
som ett kunskapsteoretiskt angreppsätt, mer som en lins, eller som ett 
kritiskt perspektiv jämförbart med postkolonialism, genusteori och 
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diskursanalys, än som knuten till vissa praktiker, metoder och verktyg 
för att analysera litteratur och konst.4 

I det följande ska den digitala epistemologins perspektiv utvecklas 
genom två historiserande nedslag, eller två spår, som avser belysa 
några aspekter av digitaliseringens historia relaterad till kulturella 
artefakter. I artikelns första del studeras hur förändringen i den digi-
tala teknologins materialiteter från 1960-tal till 1970-tal och framåt 
också avspeglas i hur våra hotbilder utvecklats från det kalla krigets 
atombomber till hotet från nätverk och virus. Detta illustreras genom 
analyser av såväl poesi som ett par textbaserade konstverk.5 Artikelns 
andra del undersöker två svenska verk vilka med närmare ett halv-
sekels mellanrum iscensätter en maskinintelligens, en digital agens, 
som på olika sätt också installerar den mänskliga kroppens agens. 

Syftet i bägge fallen är för det första att visa att den digitala episte-
mologins perspektiv inte är en konstant: en digital teknologi med 
maskiner stora som klassrum skiljer sig förstås från persondatorerna, 
sökmotorerna och nätverken, vilka i sin tur har kompletterats med 
dagens ubika system.6 Dessa olika sätt att ordna den digitala teknolo-
gin får kunskapsteoretiska effekter: en strängt platsbunden, närmast 
monstruös teknologi, förpassad till stater och stora bolag, genererar 
andra metaforer och bilder än de system som distribueras till laptops 
och smartphones, eller genom nätverk och smarta textilier. Textens 
andra och mer analytiska syfte är att relatera dessa skilda teknolo-
giska arrangemang till kulturella artefakter, texter och konstverk och 
visa på hur iscensättningen av agens också kan relateras till digitali-
seringens historia.7 

Avslutningsvis följer en diskussion om hur digital epistemologi kan 
sägas utgöra ett bidrag till digital humaniora.

en digital episTemologi?

Begreppet epistemologi kan tarva en precisering. Hans-Jörg Rhein-
berger använder begreppet epistemologi ”for reflecting on the histo-
rical conditions under which, and the means with which, things are 
made into objects of knowledge”.8 I detta sammanhang innebär det 
att utifrån kunskapsteoretiska frågeställningar se digitaliseringen som 
en historiskt situerad företeelse, vilken bidrar till att diktera villkoren 
för hur kunskap genereras och presenteras. I denna förståelse hänger 
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epistemologi och ”tankeformer” (som i Edda-artikeln studerats i sam-
band med emblemet och kuriosakabinettet) intimt samman; medier 
och kulturella artefakter, då som nu, inte bara gestaltar vår tillvaro 
utan styr också hur vi observerar den.9 

Vad innebär då en digital epistemologi? I en bloggpost från 2014 
diskuterar Alan Liu ”an epistemology of the digital”, en digitalisering-
ens kunskapsteori.10 Lius text är en uppföljning av en workshop som 
diskuterade formerna för ett ”Centre for Digital Knowledge” och han 
föreslår bland annat att en sådan centrumbildning till att börja med 
borde ifrågasätta själva centrum-begreppet, eftersom det är rotat i en 
kunskapskultur som i många stycken ifrågasätts och omförhandlas i 
en digital kultur och av digitala verktyg:

It thus seems clear that a Centre for Digital Knowledge that relies 
solely on traditional institutional forms – even the now normative 
”interdisciplinary” form (e.g., a centre that creates weak-tie inter-
sections among faculty in different fields) [ – ] [sic] will be cut off 
from some of the most robust conceptual and practical adventures 
of digital knowledge. A key test for the proposed Centre for  Digital 
Knowledge, therefore, will be whether it is willing at least on occa-
sion to accommodate non-standard forms of knowledge organiza-
tion, production, presentation, exploration, and dissemination 
accli mated to the digital age or open to its networked ethos.11

Om vi följer Liu borde digitaliseringen alltså få konsekvenser för hur vi 
organiserar själva kunskapsbildningen, vilket ytterligare motiverar be-
greppet digital epistemologi. I en vidareföring av Lius förslag kan den 
digitala epistemologin sägas etablera ett mångdimensionellt mediear-
keologiskt förhållningssätt. Det mediearkeologiska ligger framförallt i 
den uppmärksamhet som riktas mot mediernas materialitet och genom 
insisterandet på historiserande infallsvinklar, vare sig det handlar om 
en historieskrivning över en nära samtid eller juxtaposeringar  mellan 
till exempel tidigmoderna uttryck och vår egen tid. Det innebär 
också att, med Kittler, se digitaliseringen som ett diskursivt nätverk, ett 
”nedskrivningssystem”.12 Texter och konstverk som tillkommit under 
efterkrigstidens digitala (r)evolution kan sägas reproducera digital 
logik och praktik vare sig de är ”digitalt födda” (”born-digital”) eller 
ej, och vare sig de gestaltar eller adresserar digitaliseringen tematiskt. 
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En roman eller ett verk behöver sålunda inte ”handla” om datorer 
för att vara uttryck för en digital logik eller ordning.13 Dessutom, och 
som en konsekvens av detta, kan ett begrepp som digital epistemologi 
ringa in och adressera litterära och estetiska praktiker från i princip 
vilken historisk period som helst. Denna förståelse av konceptet in-
skärper att en digital logik och digitala uttrycksformer föregriper den 
digitala teknologin och därmed kan återfinnas i konstnärliga uttryck 
från olika tider.14 

Att använda begreppet epistemologi istället för exempelvis diskurs 
medför en perspektivförskjutning i den mediehistoriska analysen. 
 Genom denna begreppsanvändning riktas fokus inte bara på relationen 
mellan medier och text, utan också på det digitala som tankeform, 
vilket i sin tur får konsekvenser för de pedagogiska och metodiska för-
hållningssätten. Alan Liu formulerar det som att ”the goal is to engage 
the topic of what it means to ’know’ in the digital age in a spirit of 
serious play – at once disciplined and exploratory of new paradigms”.15 
En allvarsam lek, där vi utforskar vad det innebär att söka kunskap i 
och om den värld vi nu befinner oss i. 

I Digital Culture Wikis uppslagsord över digital epistemologi före-
slås en aspekt av denna kunskapsbildning: ”In digital culture the 
emergent epistemology (or way of knowing and verifying things) has 
become tied to technology and social media: it is through checking 
with others through interactive media that what is real is perceived 
to be so”.16 Uppslagstexten från Digital Culture Wiki poängterar 
alltså att vårt förhållande till kunskapsbildningen till stora delar 
bygger på relationer.17 Denna relationella aspekt av digitaliseringen 
är betydelsefull också i det följande. Begreppet digital epistemologi 
är nämligen inte i första hand en formel som förklarar något i klas-
sisk hermeneutisk mening – det är snarare ett perspektiv som anläggs 
för att relatera olika kulturella artefakter till varandra eller till andra 
strukturer. Det är denna kunskapssökande ”relativism” som genererar 
de två huvudspår som följer.

digital historia oCh hotBilder

Det första spåret följer den västerländska efterkrigshistoriens hot bilder. 
Med risk för att genast ramla ned i den progressionens gutenbergska 
fallgrop som mediearkeologin gärna kritiserar, måste vi ändå upprepa 
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det uppenbara: att den teknologin – och gestaltningen av denna – från 
1950-tal till 2010-tal genomgått betydande förändringar i storlek, 
massa, infrastruktur och distributionsmönster. Genom den digitala 
epistemologins lins kan vi betrakta denna historieskrivning i relation 
till dödens teknologier.

Låt oss återvända till millennieskiftet, eller snarare till de sista skäl-
vande sekunderna av det gamla årtusendet.18 Dessa sekunder kom att 
vibrera av en särskild intensitet och dessa vibrationer hade en formel: 
Y2K, förkortningen för ”Year 2000” – den digitala bugg som innebar 
att alla funktioner skulle upphöra att fungera. Allt skulle stanna efter-
som ettorna och nollorna inte klarade av övergången från 99 till 00, 
med kaos och katastrof som följd för den civiliserade världen.

Men trots att inget egentligen hände lärde oss Y2K att den digi-
tala tekniken förflyttats från räknemaskinerna och datorerna, från 
laboratorierna och kontoren, från den distinkta materialitet som är 
så synlig i 1970- och 80-talens science-fiction- och agentfilmer – till 
hela vår kultur. Under ett par decennier hade vi bekantat oss med 
persondatorerna, men det var Y2K som blev symbolen för skiftet i 
vår digitala medvetenhet: ettorna och nollorna hade förpassats från 
Maskinen till Nätverket. Det finns anledning att fråga sig om det var 
en tillfällighet att också våra hotbilder förändrades: från Maskinen, 
Staten och Bomben till Nätverk, Celler – och Virus.

BoMBen/Maskinen/undergången 

Föreställningen om Y2K som en digital katastrof skiljer sig markant 
från det undergångsscenario som skildrades ett par årtionden tidigare, 
till exempel i filmen War Games (1983), där den allsmäktiga datorn 
W.O.P.R. förvandlar en pojkes dataspelande till en alldeles verklig mar-
dröm som hotar att starta ett tredje världskrig.19 Filmen är ett utmärkt 
exempel på den täta relationen mellan ”Maskinen” och ” Bomben”, 
ett återkommande scenario i efterkrigstidens populärkultur.20

Ett annat och, måste man säga, tungt vägande bidrag till efterkrigs-
tidens skildringar av Bombens materiella hot är Anselm Kiefers mo-
numentala blybibliotek Zweistromland (1985–89). Kiefers bibliotek, 
också känt som The High Priestess, är en nästan åtta meter bred och 
fyra meter hög konstruktion som enbart genom sin storlek får be-
traktaren att erfara en ”larger-than-life”-känsla – eller, som vi ska se, 
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kanske snarare ”larger-than-death”.21 Biblioteket innehåller omkring 
200 stora böcker, med omslag och sidor i bly, uppställda i ett hyllpar 
tillverkat i stål och dekorerat med metalltråd och glas. De två bokhyl-
lorna är benämnda ”Eufrat” och ”Tigris” och konstverkets tyska titel 
för också tanken till tvåflodslandet som enligt legenden var platsen 
för Edens lustgård – det bibliska ursprunget till livet på jorden.22

Men det är inte Livet det handlar om här, utan snarare Apoka lyps-
en. Det två titlarna på verket – tvåflodslandet och översteprästinnan – 
etablerar dubbla referenser: å ena sidan leds tankarna till platsen 
för Edens lustgård, å andra sidan till Tarotkortlekens kraftfullaste 
symbol, något som också kan associeras till blyets symboliska bety-
delse inom alkemin, vilken intresserade Kiefer mycket.23 Bokkulturens 
materialitet är här groteskt överdriven och alltså infattad inte bara i 
bly och stål utan också i en såväl biblisk som ockult diskurs. Men den 
kontext som är intressant i detta sammanhang är – Bomben. 

Kiefers bibliotek konstruerades i slutet av 1980-talet, när datorise-
ringen av byråkratin pågick som bäst och persondatorn ännu var en 
ganska ny företeelse. I det sammanhanget signalerar blyböckerna ett 
högtidlighållande av codexmediet, mitt i den tidens flöde av deter mi-
nist is ka eller pessimistiska mediefilosofier, med återkommande profe-
tior om bokens och läsningens död i televisionens och digitaliseringens 
tidevarv.24 Sålunda bär blyböckernas medium på ett meddelande. Un-
der 1980-talet nådde det kalla kriget sin höjdpunkt och i den slutliga 
undergång som tids nog förväntades komma skulle – med en parafras 
på Karl Marx och Marshall Berman – allt fast förflyktigas, men, men 
samtidigt uppfattades som bekant bly som ett skydd mot radioaktiv 
strålning.25 Konstverkets själva massa – och blotta tanken på att detta 
bibliotek kommer att överleva oss alla – berättar historien om den 
oerhörda effekten av de teknologier som stod för hotet till att börja 
med: Bomben. Maskinen.

utan oss: ukon

Psykologen och poeten Ulf Karl Olov Nilsson, alias UKON, debutera-
de år 1990 med diktsamlingen Kung-kung. År 1992 medverkade han 
i antologin En elva från Göteborg där han publicerade dikten ”Utan 
oss”, som snart kom att bli ett stående nummer i hans uppläsningar 
under 1990-talet.26 Det är en typisk performance-dikt, där drivet och 
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det maniska rabblandet gör sig bättre i muntlig än i skriftlig form. Det 
är ändå den tryckta versionen vi får nöja oss med här:

det är jorden utan oss och orden träden elden utan oss det är vinden 
vattnet våren blåsten och stillheten sommarens stillhet det är de 
 bruna djuren utan oss det är häst ko hund rådjur bäver älg iller 
björn igelkott det är rost svamp gräs och de gröna silvriga djuren 
som groda orm silverräv silverfisk vanlig fisk padda och den sjuka 
jorden vattnet isen den glada snön regnet ibland hagel och det är de 
svarta djuren flugorna skorpionerna kackerlackor pantrar korpar 
skator pingviner de vita djuren som är isbjörn haj lo kanin mus ripa 
val sälunge det är måne soluppgång solnedgång och solens djur 
 lejon bofink kanariefågel golden retriever en del fjärilar och akvarie-
fiskar geparden humlan getingen det är barnen utan oss det är 
 arbetet sådden skörden kriget ensamheten sommarens ensamhet 
 solidariteten det är vilan utan oss det är festen mötet samtidigheten 
dansen det är vals tango foxtrot jenka balett bugg bossanova twist 
hambo farandole gopak jig ländler mazurka schuhplattler polka 
cha-cha mambo schottis trepak tarantella flamenco bump utan oss 
det är snuvan varbölderna värken utan oss lepran cancern acnen 
surbenet tennisarmen lunginflammationen stukade fotleder slitna 
ledband det är menisken starr danssjuka böjveckseksem elallergi 
lungödem örsprång barnsjukdomar som påssjuka röda hund vatt-
koppor scharlakansfeber kikhosta mässling och de äldre sjuk-
domarna infektionerna seniliteten patetiken lårbenshalsbrotten 
åder bråcken prostatan tillbakablickarna drömmandet skakningarna 
åderförkalkningarna inkontinensen det är nålsticken sänkan prov-
tagningarna utan oss bandage mitella stödförband gips rollator 
kryckor färdtjänst det är nervositeten utan oss armsvetten oron 
fisarna öronsuset plumpheterna nagelbitandet poliserna dag hemmen 
posten banken scouterna järnvägen instrument som piccoloflöjt 
 balalajka trombon elorgel spel som yatzy risk gin-rummy sänka 
skepp volleyboll det är örhängen ringar diadem saker som man fått 
gett bort eller bara köpt armlänkar broscher hårspännen porslins-
djur halskedjor små kaktusar det är smaker utan oss salt surt sött 
beskt härsket vårrullar bacon edamerost mosbrickor paj fruktsoda 
napoleonbakelser utan oss biskvier dagens rätt rågmjöl örtagårdssås 
bouillabaisse kroppkakor det är skinka rymdraketer robotar foster 
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gruppdynamik riksvägarna hotell terrasser verandor balkonger 
 skålar med frukt och nötter nu vet jag vad jag ska tänka på

Det hade kanske räckt med ett kortare citat för att så att säga demon-
strera poängen med dikten, men längden utgör en väsentlig del av 
diktens materialitet. Det är ”vi” som försvinner, allt annat finns kvar. 
Eller i alla fall minnet av det. Initialt kan dikten ses som en pendang 
till Inger Christensens berömda diktsvit Alfabet (1981), som i sin 
maniska ordning baserad på alfabetet och Fibonaccis talserie envisas 
med att benämna det som ”finns”.27 Det inledningsvis hoppfulla och 
poetiska benämnandet hos Christensen övergår emellanåt i hotbilder 
där ”gevären” med sin ”fredliga precision” tar plats i detta ”upplysta 
kemiska getto”, för att ta ett exempel. Christensens svit avslutas med 
en resa över jordgloben: 

det ser ut som om     Barents hav
alltid är ensamt med    Barents hav
men borta bakom    Barents hav
slår vattnet in mot    Spetsbergen
och strax bakom    Spetsbergen
driver isen kring på     Ishavet
och strax bakom    Ishavet
sitter isen fast på     Nordpolen28  

Tilltaget är lika naivt (naivistiskt) som apokalyptiskt. Barnets storögda 
resa över globens olika fält adresseras i en diktsvit om naturens när-
varo och hotande utplåning. Christensens kombination av hopp och 
hot motsvaras hos UKON av den uppsluppenhet som präglar diktens 
undergångsscenario. ”Utan oss” rymmer ett otal paradoxer. Vad är det 
som finns ”utan oss”? Hur upprätthålls armsvetten, tennisarmbågen 
och ledan när inga människor är där? Vem dansar ländler, mazurka 
och schuhplattler om det inte finns någon som dansar? Var ”finns” 
dessa ting? 

Dikten blir på en gång apokalyptisk och filosofisk – den ställer 
frågan om en företeelse kan finnas kvar sedan dess bärare och ut öva re 
utplånats, en fråga som berör aspekter som förkroppsligande, mate-
rialitet och perception. Precis som ordet ”finns” hos Christensen är det 
frasen ”utan oss” som utgör det bestående intrycket av UKONs dikt, 



97Ingvarsson, ”Böckerna är maskiner”

och hos bägge accentuerar just dessa ord i högsta grad ett paradigm 
som vi, efter N. Katherine Hayles, kan benämna ”närvaro–frånvaro” 
(och som vi strax ska återkomma till). Skrivna under 1980- och 90-  
talen härbärgerar dessa två diktverk föreställningar om människans 
fysiska utplånande från platsen där vi bor. Om Anselm Kiefer hade 
velat infoga poesi i sina blyböcker hade Christensen och UKON varit 
lämpliga val. 

uBika virus

Det är långt från Bomben och Maskinen till hotet från Y2K och det 
som vi kan kalla digitala kvalster – nanoteknologin har försett oss 
med en ny gemenskap som är kopplad till, eller utgör, vad vi kan kalla 
ett digitalt undermedvetet. Det som hänt under de senaste cirka tjugo 
åren är en förskjutning bland bärarna av den digitala teknologin: en 
förskjutning från Monster till Kvalster, eller från Maskiner till Nät-
verk; från Stater till Celler; från Bomber till Virus.

N. Katherine Hayles beskrev i How We Became Posthuman (1999) 
denna förändring som ett skifte mellan två kunskaps teo re tis ka para-
digm: från den gutenbergska erans ”närvaro–frånvaro” till den digi-
tala tidsålderns ”mönster/slump”.29 Såväl Bomben som Maskinen 
mani festerar en närvaro som också i sin frånvaro (få människor har 
haft tillträde till atomvapnen eller de tidigaste datamaskinerna) är 
förknippad med en komplex hotbild: statsapparatens  omänskliga by-
råkrati, data maskinens möjliga självförverkligande i singu lari teten, 
kärnvapen krigets totala förödelse. Begreppsparet mönster/slump 
upprättar emeller tid inte samma dikotomi som närvaro–frånvaro. 
Slumpen står inte i motsättning till mönstret, tvärtom är bägge ofta 
operativa sam tidigt. I koden utgör viruset eller misstaget ständiga 
möjligheter.30

Det är lätt att se Bomben och Maskinen, och även den klassiska 
bokkulturen, som uttryck för ett närvaro–frånvaro-paradigm: den 
gutenbergska praktiken präglas av samma dualism som format hela 
moderniteten. Den mediala materialitetens villkor markerar ett för-
hållande där bokens tryckta text (och själva boken som objekt), eller 
datamaskinens fysiska närvaro, utgör en materiell fakticitet också i 
sin frånvaro (den finns – där). Detsamma gäller Bomben: den är inte 
i sig en kod, inte något som är ersättbart eller arbiträrt distribuerat 
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– den finns där den finns, i det kalla krigets dödslaboratorier, vid 
avfyrningsramperna, på de bestyckade ubåtarna. Också i sin frånvaro 
är den närvaro, massa, materia.31

Fildelning och ubika system har gjort oss betydligt mer benägna att 
acceptera en ordning där vi istället för fysiska artefakter distribuerar 
mönster, tillfälliga formationer, rhizom, celler – och virus. Såväl bio-
logiska som digitala virus har den egenskapen att de inte kan fixeras till 
en given materiell bärare, utan skapar sin identitet just genom sin in-
stabilitet, sin spridning. Maskinen W.O.P.R. i War Games och  Kiefers 
High Priestess är intimt förknippade med kalla kriget; samtidigt är 
Bomben (tänk ”atom-” eller ”väte-”) kopplad till Maskinens system. 
Visuellt är populärkulturen från 1950-talet till det tidiga 1990-talet 
fullt av exempel på teknologier, vilka utgör spektakulära och märk-
liga men aldrig abstrakta eller slumpmässigt distribuerade exempel 
på denna närvaro–frånvaro inom den tryckbaserade ordningen, i 
motsats till den digitala tidsålderns mönster/slump-paradigm.32 Q och 
MI6s agenter hade bra koll på datamaskinerna med sina roterande 
magnetrullar och sin hålkortsinmatning, och kärnstridsspetsarna var 
i tryggt förvar i stormakternas underjordiska uppskjutningsramper, 
eller för den delen i den galne vetenskapsmannens högkvarter på en 
mekanisk ö, där de väntade på att avfyras mot sitt mål för att därefter 
låta sin geniale härskare, eller hans datamaskin, kontrollera världen. 
Dessa fantasiprojektioner fanns kvar så länge terrorbalansen rådde 
över den internationella agendan. 

Vad som skedde under 1990-talet och därefter var att inte bara 
kärnvapnen – och atomålderns know-how – utan också den nya infor-
mationsteknologin distribuerades till mer eller mindre på litli ga makter 
runtom i världen. Samtidigt distribuerades även nya informationstek-
nologier. När datorn inte längre uppfattades som ett kontrollredskap, 
utan snarare som en personlig medhjälpare, försvann Maskinen med 
stort M tillsammans med Bomben med stort B. Ingen brydde sig 
egentligen om ifall maskinen kunde lära sig att spela schack – och 
ingen fruktade längre den galne professorn där han satt i sin ihåliga ö. 
Maskinerna fanns förstås fortfarande, men mer allmänt distribuerade, 
från kontoret och laboratorierna till våra hem, eller till en plats i knäet 
på seminarie- och kafébesökare. 

I dag, snart tjugo år efter Y2K-paniken, har fildelning, digitala 
nätverk och företeelser som ubik databehandling omvandlat vår lager-
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hante ring av fysiska artefakter till en distribution av mönster, till fäl-
li ga formationer, moln, rhizom, celler – och virus.33 Poängen här är 
att de teknologier som förmedlar information avspeglar teknologierna 
och metaforerna för vår egen utrotning: Y2K signalerade att bomben 
hade avlösts av viruset och att den tekniska massförstörelsen ersatts 
av epidemierna. 

Domedagsprofeterna predikar inte när obskyra befrielsefronter 
i Asien eller rednecks i Georgia får tag i kärnstridsspetsar – fastän 
hotet från en atombombsattack egentligen är mycket större i dag än 
under kalla krigets terrorbalans och toppdiplomati.34 Nej, domedags-
profeterna slår istället på trumman när fåglar och grisar tycks ha 
orsakat nya former av influensa som eventuellt skulle kunna hemsöka 
Västerlandets civilisationer.35

Med andra ord: den unika Bomben har avlösts av det ubika Viruset. 
Lärdomen från Y2K-buggen var – och detta är den ubika databehand-
lingens väsen – att från och med nu är det digitala inte längre bundet 
till stationära apparater, utan verkligen närvarande över-(och i)-allt. 
Dessutom organiseras det påstådda hotet mot vårt öppna samhälle, 
och därmed hotet mot världsfreden, inte i totalitära eller imperialis-
tiska stater med bomber, utan i nätverk och celler. Terrorn är, som 
Douglas Rushkoff påpekade för snart ett decennium sedan, ett virus.36

the nuMBer oF the Beast

En sista installation i relation till Y2K som här ska begrundas utgörs 
av Linda Hilfling Ritasdatters (pågående) konstnärliga forskningspro-
jekt ”Bugs in the War Room” och boken Endless Endtime (2016–).37 
Utgångspunkten för hennes projekt är Y2K-paranoian, i synnerhet 
så som den uttrycktes i ett brev 1999 till den apokalyptiska kristna 
tidningen EndTime, där en läsare vid namn O. J. Briant, om vi får 
tro Ritasdatter, uppfunnit ett eget talsystem (bokstaven A=6, B=12, 
C=18 etcetera) med vars hjälp denne kommer fram till att ordet 
COMPUTER blir till talet 666 – den digitala kulturens sönderfall 
sammanfaller alltså med antikrist och apokalypsen.38 Undergången är 
nära, något som apokalyptiska kristna inte sällan hälsar med glädje 
eftersom det förebådar Kristi återkomst.

I en vidareföring av denna Y2K-profetia har Ritasdatter föresatt sig 
att skapa en aldrig avslutad – därav namnet Endless Endtime –  katalog 
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över alla de företeelser som enligt O. J. Briants numerologi kan ses 
som manifestationer av vilddjurets tal och därmed som ett förebud om 
apokalypsen. Genom att kopiera brevet från 1999, men byta ut ordet 
computer mot en mängd andra ord – vilka genereras med en algoritm 
som Ritasdatter utformat efter Briants talsystem – skapas en encyklo-
pedi över undergången, en encyklopedi som varje år (i maj månad) ska 
komma ut i en ny utgåva med 666 olika uppslagsord. Boken binds in 
för hand av förläggaren och konstnären Olle Essvik på Rojal förlag. 
De tre första begreppen, som vid sidan av sin numerologiska koppling 
till vildjurets tal 666 också förklaras med en kort notis, är i 2016 års 
utgåva dessa: 

ACCU-CHEK MOBILE 
n.; A proprietary blood glucose measuring system used for home 
monitoring of glucose which has a menu-driven screen and 
 analysed lifestyle data. 

ADIDAS CAMPUS 
May refer to: 1) n.; Classic 80s suede sneakers featuring a suppor-
tive cushioned collar. Suede upper; Textile lining. 2) n.; Corporate 
campus: At an All-Employee Meeting in November 2011, the 
CEO Herbert Hainer announced that the adidas Group will invest 
further in their employees by building a Corporate Campus. 

ADVANCE WARS 
n.; The Wars series is a video game series produced by Nintendo, 
also known as Famicom Wars (Famikon Wzu) in Japan and 
 Advance Wars in the West. 

I en essä i nätmagasinet DATA Browser utvecklar Ritasdatter sin 
undersökning av Y2K-buggen. Hon intervjuar en säkerhetsansvarig 
IT-tekniker i Chennai, Indien, om hur denne arbetade med Y2K-hotet. 
Teknikern berättar att de hade upprättat ett ”war room”, en 360° 
möteslokal, där alla hade var sin monitor och upprätthöll kontakten 
med olika klienter genom såväl digitala som alternativa kommuni-
kationskanaler.39 Ritasdatter gör här den i detta sammanhang intres-
santa iakttagelsen att denna krislokal är påfallande lik filmhistoriens 
kanske mest välbekanta war room, nämligen det i Stanley Kubricks 
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tragikomiska atombomsdystopi Dr Strangelove eller: Hur jag slutade 
ängslas och lärde mig älska bomben (1964).40 

I sin vidareföring av denna parallell pekar Ritasdatter på att det 
kalla krigets krigsrum – där Bomben och Maskinen stod i centrum – 
präglades av en hierarkisk ordning och ordergivning, en ordning som 
i filmens dieges rubbas av en excentrisk och galen general Ripper. Men 
det är linjära och binära strukturer som utgör fundamentet i Kubricks 
krigsrum. I det indiska kri(g)srummet 1999/2000 är ordningen dock 
en annan: 

The table of the Y2K war room did not assemble top leaders, 
or  represent a top-down hierarchy of order and execution. On 
the  contrary, it was a gathering as emergency-brigade, or the care-
takers of global information architectures, ultimately calling for 
a different understanding of the war room’s relation to power; 
away from top-down management, with orders followed by exe-
cution, towards a model of continuous executable maintenance 
and  feedback.41

Detta sammanfaller helt med Georg Rushnikoffs iakttagelse om 
terrorns virala kvaliteter, vilket också bekräftar förskjutningen från 
bomber till virus och från närvaro–frånvaro till mönster/slump: ”Just 
consider the difference between a [Charles] Manson, whose com-
mands to followers depended on his in-person charisma, and today’s 
terror cults who are capable of inciting activity entirely memetically 
through social media”.42 

I Ritasdatters textinstallation kopplas den digitala teknologin till 
apokalypsen, inte som en bomb utan som en kulturell implosion, den 
digitala kollapsen. Verkets oerhörda ironi gestaltas i det faktum att, 
med förlaget Rojals ord, ”vi har förbundit oss att producera denna 
Encyclopedia för alltid”. Även om ”för alltid” förstås kan innebära en 
ganska kort tid, givet att apokalyptikernas spådom slår in (och givet 
att där finns nya datum nu eftersom Y2K inte levererade –  mottot 
för den kristna nättidskriften EndTime är ”Preaching the Gospel 
of the Kingdom to every person on earth … Because the Endtime is 
Now!”)43, så andas projektet snarare ett optimistiskt trots som mot-
säger det initiala brevets förutsägelser. 

De exempel som tagits upp här, som alla på olika sätt är relate-
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rade till bomber och virus, visar att den digitala epistemologin inte 
fungerar som en och samma kunskapsteoretiska lins på historien 
– den måste analyseras och betraktas som varianter avhängiga av 
kommunikationens materialitet i specifika historiska ögonblick. Den 
digitala historiens materialitet, från de stora maskinmonstren under 
1960–70-tal till de ubika kvalstren under vårt eget 2010-tal, visar att 
olika uttryck och förhållningssätt kan ses som speglingar av denna 
materialitet. Bombens närvaro kan avläsas manifest hos Kiefer, iro-
niskt och indirekt hos UKON. Kodens mönster och dess relation till 
Y2K manifesteras pågående i Ritasdatters konst- och bokprojekt.

Vad innebär det då att relatera kulturella artefakter till den kom-
munikations- och organisationslogik som, på olika sätt, har främjats 
av den digitala teknologin sedan 1950-talet? Ett sätt att undersöka 
detta är att rikta uppmärksamheten mot två litterära verk med ett 
knappt halvsekel mellan sig: Torsten Ekboms Signalspelet (1965) och 
Johannes Heldéns Entropi Edition (2010).

torsten ekBoM 1965

Den svenske författaren och kritikern Torsten Ekbom producerade en 
handfull radikala prosaexperiment under 1960-talet, från variationer 
på den franska nouveau roman till cut-up-övningar och ambitiösa 
kollage experi ment.44 Utöver denna produktion introducerade  Ekbom – 
i sin egenskap av litteraturkritiker och avantgardeteoretiker – konkret 
poesi, spelteori, cybernetik, William S. Burroughs, Susan Sontag och 
Marshall McLuhan, liksom också europeiska författare som Lawrence 
Durrell, Alain Robbe-Grillet, Uwe Johnson och Witold Gombrowitz 
för en svensk publik. 

Ekboms tredje skönlitterära bok, Signalspelet, anger att den inte är nå-
gon roman utan en ”prosamaskin”. Boken inleds med några blanksidor 
(bara sidnumreringen längst ned antyder ett framåtskridande), åtföljda 
av en sida som försetts med den enda raden ”Fem minuter gick”. Denna 
rad upprepas med stigande intensitet på de efterföljande sidorna: 
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Fem minuter gick.

Fem minuter gick.

Fem minuter gick.

Fem minuter gick.45

… och efter några sidor avbryts detta påstående med raden ”Bilen 
rusade vidare”: 

Fem minuter gick.

Fem minuter gick.

Bilen rusade vidare.46
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Den faktiska ”prosamaskinen” omnämns eller beskrivs aldrig i 
 texten. Det skulle alltså kunna vara själva boken som utgör maskinen 
(och när allt kommer omkring är det vad som står på titelsidan: 
Signalspelet: en prosamaskin). Om så är fallet kan texten ses som ett 
påstående i form av ett eko från Mallarmés Un coup de dés (1897) 
och som präglad av en symbolistisk maskinestetik i kölvattnet efter 
detta verk.47 Den skulle också kunna ses som en kritisk kommentar 
till själva romangenren, vilken Ekbom själv vid den här tidpunkten 
betraktade som ”död” och ”petrifierad”.48 Likväl är det troligare att 
vad texten presenterar är en hypotetisk realtidsoutput från en dator, 
en maskin som kan användas till att göra prosaberättelser. Denna 
 maskin spottar långsamt ur sig fragment efter fragment, en inte särskilt 
sammanhållen story om ett hotell och ett gäng agenter (behändigt nog 
kallade A, B, C, D, E, F, G och H, etcetera) som kommunicerar med 
varandra genom knackningar i väggarna. På något sätt spelar ”Rum 
17” en viktig roll. Vilket också gäller kapitel 17, som återkommer 
flera gånger i boken.

Till skillnad från många elektroniska texter i dag, är Maskinen 
i Ekboms bok inte föremål för några interaktiva eller produktiva 
processer – annat än den aktivitet som varje läsare av vilken bok som 
helst är engagerad i. Maskinen är (på fiktionsnivån) uppenbarligen 
redan programmerad. Texten utgörs av den tentativa output som 
kommer ur den, varför läsaren helt enkelt får acceptera det mer eller 
mindre litterära resultatet. Ibland blir det fel i datorn och då består 
dess output bara av punkter och kommatecken. 

Detta fungerar som en påminnelse om hur sårbar Maskinen var vid 
denna tid, men det är naturligtvis också en påminnelse om de faror 
som tornar upp sig om maskinen tillåts ta kontrollen över våra dagliga 
liv. Under 1960- och 1970-talen var också ”statsapparaten” en från 
Marx nedärvd, men av datateknologin återupplivad, metafor för den 
byråkrati som utgjorde baksidan av de framväxande välfärdsstaterna 
i efterkrigstidens Norden. Så här uttryckte sig till exempel Vilhelm 
Moberg 1959: 

I stället för det forna, personliga, patriarkaliska förtrycket har de 
sålunda infört en statsapparat som utövar ett opersonligt, anonymt, 
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mekaniskt fungerande förtryck. De har lagt en solid grund för ett 
statskapitalistiskt samhälle, där portarna bakvägen så sakta håller 
på att öppnas till den auktoritära staten, där individen utplånas av 
kollektivet och förvandlas till ett objekt för statsnyttan.49

Något decennium senare noterar Lars Gyllensten samma stats apparats 
samband med just datatekniken: 

Man kan nämna som ytterligare exempel utbyggnaden av skilda 
datasystem och andra metoder för myndigheterna att skaffa sig 
 information över medborgarna till hjälp för den byråkratiska 
statsapparaten – folkräkningar, obligatoriska enkäter, ökade 
befogen heter för skilda myndigheter att avkräva medborgarna 
uppgifter och redovisningar m.m.50

Men Ekboms maskin är programmerad att skapa litteratur. Och 
 ibland, på något sätt, gör den just detta (eller ja: hela tiden förstås). 
Även om den diminutiva intrigen beskriver en samling agenter upprät-
tar Ekboms prosaexperiment, både på fiktionsplanet och i vad vi får 
förstå som verkets koncipiering, en struktur som i själva verket är 
tömd på just mänskliga agenter och deras agens. Texten ”produceras” 
ju av prosamaskinen. Och de faktiska textfragmenten skrivs inte, utan 
väljs bara ut och sätts samman i Ekboms litterära verkstad.51 

Som ett resultat av detta är författaren i dubbel mening från varande: 
både på fiktionsnivå (maskinen som producerar text fragmen ten) och 
på den faktiska tillblivelsenivån (Ekboms egenhändiga klipp-och-
klistrande av befintliga textfragment i cut-up-processen).52 Det äventyr 
som växer fram, med agenterna som knackandes i väggarna desperat 
försöker komma underfund med något, skildrar en bitvis rolig men 
också klaustrofobisk vision av ett meningslöst uppdrag. Textens 
absurditet genljuder av Kafkas byråkratiångest, men i digital tapp-
ning; den frånvaro av agens som hos Kafkas grubblande protagonister 
framförallt gestaltas psykologiskt och existentiellt, är hos Ekboms 
platta gestalter teknologisk och maskinell. I Signalspelet upprättas 
sålunda en tydlig motsättning mellan Maskin och Mänsklig agens 
anno 1965. 
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Johannes heldén 2010

Den binära relationen Människa–Maskin som den såg ut under 
1960-talet skiljer sig radikalt från de positioner som intas i många 
elektroniska texter från det nya årtusendet, vilket kan illustreras med 
Johannes Heldéns digitala Flash-installation Entropi Edition (först 
publicerad tillsammans med den tryckta poesiboken Entropi). Detta 
verk är de facto programmerat med textfragment, men – och tvärtemot 
huvud delen av Ekboms strödda prosafragment – är dessa av allt att 
döma skrivna av författaren själv och dessutom föremål för en åtmins-
tone rudimentär interaktion, eller kanske snarare aktion, från läsaren.53 

Gränssnittet i Heldéns verk påminner oss i sin grafiska utformning 
om klassiska arkadspel, sådana med fallande stjärnor eller bomber 
som ska skjutas ned av spelaren.54 Men det som händer när man 
”jagar” punkterna i Entropi Edition är att poesifragment genereras, 
centrerat längst upp och mer horisontellt längst ned på skärmen. 
 Heldén arbetar ofta med digitala gränssnitt i sin poetiska praktik, men 
själva tekniken utgör sällan motiv för texternas innehåll. Bortsett från 
strödda rader som 

 Böckerna är maskiner

eller

 en ny närvaro   bekräftat verklig

handlar själva texten inte uttalat om elektroniska eller posthumanis-
tiska ämnen. De faktiska textfragmenten i Heldéns poetiska bygge 
lutar snarast åt naturimpressioner – ja, egentligen är han en utpräglad 
naturlyriker med en svaghet för postapokalyptiska scenarion där det är 
den ekologiska katastrofen snarare än Bomben som skördat sina offer.55 

”Digtet om den skønne solnedgang er kommet i vanskeligheder”, 
skrev Steffen Hejlskov Larsen i boken Systemdigtningen 1971.56 Om 
naturlyriken under 1960-talet var satt i fråga, med Göran Palms 
nyenkla ”Havet” (1964) som tydligaste uttryck, kan detta sägas ha 
bottnat i en trötthet gentemot det alltför lyriska, det alltför högstämda. 
Naturlyriken fick tillsammans med centrallyriken stå i skottlinjen, 
såväl från konkretistiskt som från nyenkelt håll. ”Den vackra solned-
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gångens kris” är också, särskilt från konkretisternas sida, en följd av 
ett bejakande av den mekaniska kompositionsprincip som influerade 
även Ekboms prosaexperiment.57 De naturskildringar som förekom-
mer såväl i Signalspelet som i Spelmatriser för Operation Albatross 
(1966) är egentligen endast platta kulisser, i det senare fallet oftast just 
i formen av scenanvisningar. När naturen femtio år senare uppmärk-
sammas av en poet som Johannes Heldén är det inte i form av sublima 
upplevelser eller romantiska metaforer, utan som en förvarning om 
apokalypsen.58 Diktboken (vari alltså Entropi Edition ingår som CD-
ROM-skiva) pryds på omslaget av en grådisig bild av en skogsbacke 
med avlövade träd i bakgrunden och ett par buskar med bladen kvar i 
förgrunden. Det vilar en ekologisk oro över bilden. I den elektroniska 
utgåvan genereras rader som: 

växterna  vakar över dig 
       när du sover

vägkanten, flodbanken, stjärnan

Avstjälpningsplats i skogen.

Träden avlövas. Man får i alla fall fri sikt.

Raderna blinkar fram över ett sönderfallande och långsamt skiftande 
postindustriellt cyberpunk-liknande landskap, med drag av M. C. 
Eschers (1898–1972) grafiska labyrinter eller, som Hans Kristian 
Rustad föreslår, den italienske 1700-talskonstnären Piranesi. I sin essä 
om Heldéns olika versioner av Entropi betonar Rustad just det dys-
topiska anslaget i verken: ”Vi kan således sige, at Entropi portrætte rer 
en civilisation efter en omfattende katastrofe eller som et resultat af en 
teknologisk og industriel udvikling, hvor naturens resurser er udnyttet 
til sidste dråbe”.59 

Precis som flera andra av Heldéns verk, däribland Primärdirektivet 
(2006) och Evolution (2014), placeras alltså läsaren i olika oscillerande 
rörelser: mellan medium och ”text”, mellan teknologi och kropp, mel-
lan bok och skärm samt särskilt i Heldéns fall, mellan ”kultur” och 
”natur”.60 En effekt av detta är att det binära paret som citerades ovan 
på sätt och vis realiseras. ”en ny närvaro   bekräftat  verklig”: 
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 läsningen har installerat denna närvaro av kropp och text och däri-
genom har ”Böckerna” de facto blivit ”maskiner”. 

Men påståendet uppmuntrar oss också att reflektera över boken 
som just ”maskin” eller som Johanna Drucker föreslog redan 2003: 
”Instead of reading a book as a formal structure, then, we should 
understand it in terms of what is known in the architecture profession 
as a ’program’ constituted by the activities that arise from a response 
to the formal structures. [– – –] The literal has a way with us, its 
graspable and tractable rhetoric is readily consumed. But concrete 
conceptions of the performative approach also exist”.61

Genom sin iscensättning aktualiserar Entropi Edition frågan om var-
för det inte kunde räcka med att presentera denna text analogt, i tryckt 
form. Om det är mönster/slump som i någon mån genererar texten i 
Entropi Edition, så etablerar samtidigt verket ett närvaro- frånvaro-
förhållande i relationen mellan den tryckta och den elek tro niska 
texten. N. Katherine Hayles skriver i Electronic Literature (2008) att 
några av de tryckta romaner hon diskuterar ”both acknow ledge their 
position within the print tradition and reproduce on their surface the 
mark of the digital”.62 Detta gäller i hög grad även Heldéns Entropi. 

Den tryckta texten, poesiboken Entropi, accentuerar sin digitala 
identitet genom ett typografiskt dis, då varje diktsida laborerar med 
olika gråtoner i de tryckta orden. Å ena sidan kan detta sägas reflektera 
gråskalan på bokens omslag (vilket stärker codexens analoga  identitet), 
å andra sidan förefaller denna teknik motsvara den elektroniska versio-
nens framtonande och borttynande textsjok (vilket stärker den digitala 
identiteteten).63 ”If the seductions made possible by digital technology 
are endangering print, that same technology can also be seen as print in 
the making”, skriver Hayles vidare.64 Tryckt text i tillblivelse – i Heldéns 
fall är detta närmast en bokstavlig sanning, då textens gråtoner tycks 
simulera eller representera en textuell rörelse som förstärks av den 
tryckta textens relation till den elektroniska. Genom denna typogra-
fiska åtgärd ansluter sig Heldéns text nästan demonstrativt till Johanna 
Druckers föreställning om codexens program; textens gråtoner styr 
läsakten i riktning mot denna förväntade tillblivelse, även i tryckt form. 

Vad beträffar den elektroniska varianten av Entropi tvingas läsaren 
in i flera kroppsliga processer för att kunna läsa texten: hon måste 
starta datorn, ladda webbsidan och sedan jaga och klicka aktivt för 
att få fram den lyriska texten och den visuella installationen i sin hel-
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het. Det är alltså genom dessa kroppsliga processer som vi blir varse 
kontinuiteten i relationen mellan tryckt och elektronisk text. Detta är 
egentligen självklara aktiviteter i mötet med den digitala texten och 
med varje digitalt gränssnitt. Men de tål att sättas in i en kontext som 
på en gång särskiljer verket från upplevelsen av läsningen av litterär 
codex och samtidigt upprättar en förbindelse (och ett ”alltid-redan-
förhållande”) med kroppens interaktion i den analoga, codexbundna 
läsakten. Cecilia Lindhé skriver i en av de essäer som ingår i den 
tryckta utgåvan av Evolution om Heldéns förhandlingar mellan 
 papper och skärm att 

[w]hether print is flat and code is deep is of course significant here 
[Hayles 2004]. But is the page really flat? Perhaps we may say yes 
at first but if we look, touch and feel it closely enough we sense 
the  fibers and pores ”that give every page both the texture and 
the depth into which the ink must sink without penetrating.” 
[ Butler 6] In Heldén’s work the page is never flat. Here it matters, 
claims a space and a particular presence. It forces us to reconsider 
our  habituated view of paper. The page is perhaps not always 
what we think it is.65

Johannes Heldén, Entropi Edition, www.oei.nu/e/entropi_edition.html

http://www.oei.nu/e/entropi_edition.html
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Därefter citerar hon ett slumpmässigt genererat textparti ur Evolution, 
vilket dessutom återfinns i Entropi (men på svenska), och som utgör 
en viktig påminnelse om den tryckta textens digitala materialitet:

and at the end of every page it should say:

this

also

will disappear

Det som kännetecknar Entropi Edition, och Heldéns arbeten i allmän-
het, är en pågående förhandling av relationen mellan teknik och natur. 
Det läsaren möter är en form av cybernetisk ekokritik där skrivan-
det och läsandet är kroppsliga aktiviteter. Att kroppen involveras i 
läsakten i tillägnandet av elektroniska texter är en närmast trivial 
iakttagelse när man beskriver dessa verk (och borde vara självklart i 
hur man även beskriver bokläsande och bladvändande), men också ett 
förhållande som återkommande artikuleras. Poängen här är emeller-
tid att programmeringen och maskinen i Heldéns fall – i motsats till 
Ekboms text – faktiskt uppmuntrar till agens.

Det framstår som närmast ironiskt att fragmenten i den elektro-
niska versionen av Entropi i så hög grad uppehåller sig vid natur-
impressioner. Varför inte bara skriva naturlyriska diktsamlingar eller 
ekokritiska debattböcker eller engagera sig i Miljöpartiet? Ett svar 
på detta blir att agensen eller fiktionen om interaktivitet, installerar 
ett annat kritiskt förhållningssätt till den litterära upplevelsen – en 
aktivitet som skulle kunna relateras till modernistiska företeelser som 
Brechts episka teater med dess verfremdungseffekter. Intressant nog 
har greppet också likheter med det jag i en analys av Torsten Ekboms 
prosaexperiment En galakväll på operan (1969) kallat för ”aktiv 
realism” – alltså en estetisk praktik där textens realistiska uppdrag 
inte ligger främst i dess representativa kvaliteter, utan i de aktiviteter 
läsaren måste involveras i för att realisera läsakten.66 

Att den aktiva agensen – i relation till maskinen – hos Heldén 
realiserar verket i högre grad än hos Ekbom ett halvsekel tidigare är 
tvetydigt: det är ju fortfarande författaren som tillhandahåller de text-
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fragment – och i Heldéns fall även bild, ljud, musik och animation – 
som utgör den slutliga poetiska och estetiska produkten.67 Men kanske 
ska vi hos Heldén trots allt uppfatta det som att handling är möjlig 
– och nödvändig.68 Men samtidigt accentuerar texternas aktiviteter i 
Entropi (såväl i den tryckta som den elektroniska versionen), verkets 
dystopiska tendenser. Det språkliga uttrycket vittrar och etablerar 
därmed en kongenial kommentar till det ekologiska sönderfallet, eller 
entropin som sådan. Rustad noterar också detta: ”som om ordene er 
i færd med at forsvinde eller allerede er forsvundet fra papirets over 
ade, måske som følge af at energien gradvis tappes fra systemet”.69 
Handling är möjlig, men tillvaron sönderfaller ändå. 

Titelns Entropi syftar förstås på termodynamikens insikter om 
spridning av energi och (populärt formulerat) tillvarons tilltagande 
oordning. Rustad diskuterar denna titel och konstaterar att: ”Fragmen-
terne er låst fast på skærmen og er tilgængelige for fortolkning, ikke 
bare én gang, men ved hver læsning af Entropi. Den digitale tekst er 
med andre ord stabil og permanent, og i den forstand afviger teksten 
fra det, den forsøger at tematisere.”70 Detta stämmer förstås, men vi 
kan också konstatera att då entropin som process ständigt fortgår så 
är, vid varje ny iscensättning av texten, vare sig läsaren eller omvärlden 
densamma. 

digital episteMologi oCh digital huManiora

Dessa skilda exempel hämtade från politisk historia och svenska ex-
pe ri ment har syftat till att visa på digitaliseringen som ett perspektiv 
– eller som en lins – snarare än som en samling maskiner, tekniker, 
nätverk och databaser. Ekbom och Heldén fångar i sina respektive 
verk – och med nästan femtio års mellanrum – betydande aspekter av 
digitaliseringens historia och dess relation till mänsklig och maskinell 
agens. Dessa texter visar också att den digitala epistemologin inte 
utgör ett perspektiv, en lins. Den digitala epistemologin förändras i 
relation till den digitala teknologins manifestationer i specifika histo-
riska ögonblick.

Att digitaliseringen idag, genom sina ubika kvaliteter, genomsyrar 
alla aspekter av våra dagliga liv är ett faktum som naturligtvis påver-
kar själva vår uppfattning av denna verklighet, och detta borde i sin 
tur tydligt inverka på de frågor som akademiker ställer i sin analytiska 
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verksamhet. Genom att relatera litterära verk och textbaserade konst-
verk – både i tryckt och elektronisk form – till den digitala historien 
kan dessa avläsas som uttryck för olika stadier i datamaskinernas och 
digitaliseringens utveckling. Vare sig vi undersöker förändring i hot-
bilderna eller analyserar textbaserade experiment ser vi hur historien, 
filtrerad genom den digitala linsen, påverkar vår uppfattning av dem. 

Så, utgör digital epistemologi, som den presenterats här, ett  bidrag 
till det stadigt växande området digital humaniora? Bilden av digi-
tal humaniora som framväxande forskningsfält har ofta kommit 
att handla om att studera texter med hjälp av digitala verktyg eller 
bygga upp omfattande textdatabaser (och teoretisera kring dem). I 
en produktiv vidareföring av dessa ansatser och upprättade arkiv kan 
noteras framväxten av distansläsningstekniker så som de praktiserats 
av bland andra Franco Moretti och Matthew Jockers.71 Även om 
deras pionjärarbeten är av stort värde för dagens och framtidens 
humaniora, och även om de (vidsträckta) kunskapsteoretiska konse-
kvenserna av denna praktik ännu återstår att utvärdera, har jag här 
som synes lämnat databaser, topic modelling och Big Data åt sidan till 
förmån för andra epistemologiska infallsvinklar på digitalisering och 
humaniora.72

Ett belysande exempel på fältets något ambivalenta förhållande till 
kunskapsteoretiska perspektiv utgörs av antologin Digital_Humani-
ties (2012).73 I det korta avsnittet ”Digital Humanities Fundamen-
tals” hävdar författarna att digital humaniora inte så mycket är ett 
definierat fält som en räcka praktiker som har den gemensamma ut-
gångspunkten att den tryckta texten inte längre är det kulturbärande 
mediet för lagring och kommunikation av kunskap.74 Detta öppnar 
upp för en bred definition av fältet. I ett annat avsnitt av samma in-
troduktionsvolym resonerar man också kring digital humaniora i mer 
kunskapsteoretiska termer och vilka konsekvenser detta skulle kunna 
innebära för den akademiska verksamhetens organisation:

Digital Humanities is engaged in developing print-plus and post-
print models of knowledge. Both involve more than an updating 
of the knowledge delivery system. They entail the cognitive and 
episte mological reshaping of humanistic fields as a function of the 
affordances provided by the digital with respect to print.75
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De frågor och perspektiv som digital humaniora anlägger skapar 
naturliga förutsättningar för att lösa upp de traditionella akademiska 
disciplinernas gränser.76 Detta ligger helt i linje med den förståelse av 
digitaliseringens kunskapsteoretiska konsekvenser som föreslås i denna 
text. Författarna till Digital_Humanities avvisar dock tanken på att 
enbart bruket av digitala redskap skulle kvalificera ett arbete till digital 
humaniora – en ganska självklar position då i stort sett varje akademisk 
produkt idag är digital i något stadium. Men de förefaller dessutom 
tveksamma till den praktik som föreliggande text utgör ett exempel på, 
när de påstår att ”Digital Humanities [is not] to be understood as the 
study of digital artifacts, new media, or contemporary culture in place 
of physical artifacts, old media, or historical culture.”77 När de senare 
beskriver vad de ser som nyckelkompetenser inom digital humaniora 
handlar det enbart om tekniska kompetenser, vilket också gäller de 
lärandemål för digital humaniora som beskrivs i volymen.78 

Det finns numera många handböcker och antologier som introduce-
rar och diskuterar digital humaniora och skälet till detta är förstås att 
fältet fortfarande håller på att formeras. Det förefaller ändå en smula 
signifikativt att en volym som rymmer en räcka väldigt öppna  an sats er 
mot epistemologiska frågeställningar trots detta landar i en ganska 
instrumentell praktik när verksamheten inom digital humaniora ska 
exemplifieras. Ifall konceptet digital epistemologi kan sägas rymmas 
under det digitala humaniora-paraplyet är egentligen oviktigt, men 
skulle förstås kunna ge en antydan om hur fältet uppfattar sig självt 
kunskapsteoretiskt, och – i en vidareföring – också hur man ser på 
humaniora generellt.79

I mottot för denna text citerades Jerome McGanns Radiant Textua-
li ty från 2001. Rent tekniskt har digitaliseringen förstås under en 
längre tid utvecklat våra tolkningsrutiner, men kunskapsteoretiskt har 
digitaliseringen ännu inte i någon högre grad påverkat humanioras 
curriculum på de ordinarie grundkurserna. Mitt intryck är också att 
många av dagens litteraturvetare i Sverige instinktivt värjer sig för 
varje akademiskt bidrag som explicit adresserar digitaliseringen. Det 
vore emellertid djupt olyckligt om digitala perspektiv på humaniora 
förpassades till parallella verksamheter som löper vid sidan av det 
ordinarie kursutbudet. Faktum är dock att Jerome McGanns ut-
maning från Radiant Textuality i många avseenden fortfarande inte 
hörsammats. Men vi jobbar på det.
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noter

Författaren tackar två anonyma läsare samt redaktionen för TfL för konstruktiva syn-
punkter på tidigare versioner av detta bidrag. Texten är en bearbetad och väsentligt 
utbyggd version av en översättning gjord av Tommy Andersson från ett engelskt 
originalmanus. 

1. Jerome McGann, Radiant Textuality. Literature After the World Wide Web, New 
York: Palgrave Macmillan, 2001, s. xii.

2. Jonas Ingvarsson, ”BBB vs WWW. Digital epistemologi och litterär text från Göran 
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3. Jonas Ingvarsson, ”Digital epistemologi och tidigmoderna tankeformer. Mot en 
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18. En kompaktare version av detta resonemang återfinns i Jonas Ingvarsson, ”Från 
bomb till virus”, i Dagens Nyheter 22 juni 2010. 

19. War Games, regi John Badham, Metro-Goldwyn-Mayer, 1983.
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också klippa, editera i t.ex. bandinspelningar. Om Presence/Absence vs Pattern/
Randomness, se N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman. Virtual 
Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, Chicago & London: The 
University of Chicago Press, 1999, s. 25–30.
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32. Tänk James Bond-filmerna, Stanley Kubricks Dr Strangelove (1964), tidigare 
nämnda War Games (1983), Jimmy T. Murakamis animerade film When the Wind 
Blows (1986), m.fl.

33. För en mediearkeologisk genomgång av datorvirusets historia, se Jussi Parikka, 
Digital Contagions. A Media Archaeology of Computer Viruses, New York: 
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äldre än millenniebuggen.

34. Se t.ex. Kenneth C. Brill och Kenneth N. Luongo, ”Nuclear Terrorism. A Clear 
Danger”, i New York Times 16 mars 2012, http://www.nytimes.com/2012/03/16/
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06: Executing Practices, http://www.data-browser.net/db06.html (Sidan hämtad 
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40. Ritasdatter, ”Bugs in the War Room”, s. 129.
41. Ritasdatter, ”Bugs in the War Room”, s. 130.
42. Rushnikoff, ”Terrorism as Virus”. 
43. Endtime Ministries, Inc., https://www.endtime.com/about/ (Sidan hämtad 17 

januari 2018).
44. Torsten Ekboms författarskap har behandlats i flera vetenskapliga undersökningar. 

Se t.ex. Birgitta Jansson, Trolösheten. En studie i svensk kulturdebatt och 
skönlitteratur under tidigt 1960-tal, diss. Uppsala: Skrifter utgivna av Litteratur-
vetenskapliga institutionen vid Uppsala universitet, 1984, och Beata Agrell, Roma-
nen som forskningsresa, forskningsresan som roman. Om litterära återbruk och 
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suMMarY

the books are machines. digital epistemology,  
materiality and agency from the 1950’s to the 2010’s

The aim of this essay is to further discuss the concept of digital epistemology. 
Having explored this concept in a couple of earlier articles, this time focus is on a few 
examples from the history of digitalization. In the first section, the materiality of digital 
media – that is, the progression from huge machines to ubiquitous computing – is 
juxtaposed with the notions of fear, shifting from Bomb to Virus, tentatively as a result 
of the Y2K scare. This is also exemplified with a few examples from art and literature. 
In the second section, two Swedish literary experiments, one from 1965 and the other 
from 2010, are analyzed in their staging of digital technologies, and in the effects 
this staging has on the notion of agency. In the final section of the essay, the author 
raises the question whether digital epistemology should be a part of the field ”digital 
humanites” or not. 
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